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Los autores que componen esta obra «Historias de Ciencia Ficcion», son
suficientemente conocidos de los lectores que hace innecesaria toda
presentacion. Sin duda que estos relatos seran de su satisfaccion.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Isaac Asimov & Ray Bradbury & Arthur C. Clarke & Lester del rey
& Philip K. Dick & Gerald Kersh & Richard Matheson & Chad
Oliver & Jack Vance & Jack Williamson

Historias de ciencia ficcion

Galaxia - 14

ePub r1.0
Titivillus 18.05.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Isaac Asimov & Ray Bradbury & Arthur C. Clarke & Lester del rey & Philip K. Dick & Gerald Kersh
& Richard Matheson & Chad Oliver & Jack Vance & Jack Williamson, 1964

Traduccion: Juan A. Ramio

Disefio de cubierta: Alberto Pujolar

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



iES UN DIA TAN BONITO!

Isaac Asimov

El 12 de abril del afio 2117, la valvula-freno del modulador de campo de la Puerta de
las pertenencias de la sefiora de Richard Hanshaw, se despolariz6 por razones
desconocidas. Consecuencia de ello, la jornada de la sefiora Hanshaw quedo
trastornada y su hijo, Richard, Jr., comenzo a desarrollar su extrafia neurosis.

No era el tipo de afeccion que uno calificaria de neurdtica a tenor de los
dogmaticos libros al respecto, y de hecho el joven Richard se comportd, en muchos
aspectos, como debia normalmente comportarse un joven brillante doce afios.

Pero a partir del 12 de abril, s6lo con pesar podia Richard Hanshaw, Jr.,
persuadirse a si mismo de cruzar una puerta.

La sefiora Hanshaw, en cambio, no tuvo la menor premonicion de tales circunstancias
en las horas que acompafiaron aquella fecha. La mafiana del 12 de abril se desperto
como en cualquier otra mafiana. El mecano penetré la habitacién con una taza de café
sobre una pequefla bandeja. Tenia pensado ir a Nueva York aquella tarde, aunque
habia que hacer una o dos cosas antes que no podian ser confiadas al mecano; de
modo que, tras unos cuantos sorbos al café, decidio salir de la cama.

El mecano retrocedié, moviéndose silenciosamente a lo largo del campo
diamagnético que mantenia su oblongo cuerpo a media pulgada del suelo, y se dirigio
a la cocina, donde, funcionando segtn un sencillo computador, podia dedicarse a la
tarea de preparar un apropiado desayuno.

La sefiora Hanshaw, tras dirigir la acostumbrada mirada sentimental a la
cubografia que le mostraba la imagen de su difunto esposo, se preparé para las
diversas etapas rituales de la mafiana con un cierto alborozo. Alcanzo6 a oir a su hijo
ocupado con sus primeras diligencias en el vestibulo. Sabia que no tenia por qué
interferir en asuntos tan delicados. El mecano estaba adiestrado para ello y no habia
por qué suplir sus funciones especificas, como ayudar a cambiarse de ropa o disponer
un nutritivo desayuno. La tergo-ducha que habia instalado el afio anterior hacia que la
mafiana se convirtiera en algo tan limpio y complaciente y de forma tan perfecta que
consider6 que Dickie podia lavarse siempre en lo sucesivo sin supervision.

Aquella mafiana tan poco fuera de lo corriente y con tantas cosas que hacer, lo
unico que los acercaria seria el rapido beso que ella deslizaria en la mejilla de su hijo
poco antes de irse. Escuch¢ la blanda voz del mecano anunciando que se aproximaba
la hora de ir a clase y bajé al piso inferior mediante los flotadores (aunque su disefio
para el peinado de aquel dia no estaba todavia acabado), a fin de cumplir con aquel
inexcusable deber de madre.
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Encontr6 a Richard ante la puerta. De su hombro, colgando sobre el costado,
pendia la cinta que sujetaba sus textos y el proyector de bolsillo, pero en su rostro se
dibujaba un frunce.

—~Oye, mama —dijo alzando la mirada hacia ella—. He marcado las coordenadas
escolares pero nada ocurre.

—No digas tonterias, Dickie —replico casi automaticamente—. Nunca oi que
ocurriera tal cosa.

—Bueno, inténtalo tu.

La sefiora Hanshaw lo intent6 varias veces. Y era extrafio, pues la puerta para la
salida escolar estaba siempre dispuesta para una respuesta pronta. Intent6 otras
coordenadas. Si las puertas secundarias no respondian, al menos habria alguna
indicacion del desperfecto en la Puerta general.

Pero tampoco ocurrio nada. La Puerta permanecié como una inactiva barrera gris
a pesar de todas sus manipulaciones. Era obvio que la Puerta estaba fuera de
control... y sélo cinco meses después de la revision anual de la compaiiia.

Comenz0 a irritarse.

Tenia que ocurrir justamente en un dia tan atareado. Pensé con ironia que un mes
atras habia rehusado la oportunidad de instalar una Puerta subsidiaria, considerandolo
un gasto indtil. ;Cémo iba a saber que hasta las Puertas resultaban una engafiifa?

—Sal al camino y usa la Puerta de los Williamson.

—Venga, mama. Me ensuciaré si lo hago. ;INo puedo quedarme en casa hasta que
la Puerta se arregle? —Habia un tono de ironia tras la excusa de Dickie.

Con la misma ironia, la sefiora Hanshaw replico:

—No te mancharas si te pones chanclos sobre los zapatos. Y no olvides limpiarlos
antes de entrar en su casa.

—Pero, mama...

—No me repliques, Dickie. Tienes que ir a clase. Y quiero ver que sales de aqui.
Y date prisa o llegaras tarde.

El mecano, un modelo avanzado y de rapida respuesta, estaba ya frente a Richard
con los chanclos.

Richard enfundd sus zapatos con aquella proteccion de plastico transparente y
camino hacia el panel de controles electrénicos.

—No sé cémo se hace, mama.

—Aprieta el botén rojo. El que dice: «Usese como emergencia». Y no
haraganees. ¢ Quieres que te acompaiie el mecano?

—No, caramba —dijo con suficiencia—. ;Qué te crees que soy? ;Una criatura en
pafiales? jVaya por Dios! —Su murmullo fue cortado por un zumbido.

De nuevo en su habitacion, la sefiora Hanshaw penso en lo que iba a soltarle a la
compaiia, mientras marcaba un nimero telefénico.
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Joe Bloorn, un joven competente, graduado en tecnologia y adentrado en el estudio
de los campos mecanicos, estuvo en la residencia de los Hanshaw en menos de media
hora. Quiza sea un muchacho de valia, penso la sefiora Hanshaw, que observaba su
juventud con profunda sospecha.

Abrio uno de los muros corredizos de la casa cuando lleg6. Pudo verlo entonces,
de pie ante la abertura, limpiandose vigorosamente el polvo del aire libre. Se quit6 los
chanclos y los dejo a su lado. Penetr6 y la sefiora Hanshaw cerr6 el muro, aplastando
el rayo de sol que habia penetrado por el resquicio. Dese6 irracionalmente que el
haber tenido que caminar desde la Puerta publica le hubiera agotado. O que también
la Puerta publica misma estuviera estropeada y que el joven se hubiera visto obligado
a arrastrar sus herramientas tontamente a lo largo de doscientas yardas. Deseaba que
la Compatiia, o su delegacion al menos, sufriera un poco. Eso les ensefiaria lo que
significaba un fallo de la Puerta.

Pero el muchacho parecia alegre e imperturbable mientras decia:

—Buenos dias, sefiora. Vengo a ver qué le pasa a su Puerta.

—Me alegro que haya venido —dijo ella—. Aunque ya me ha fastidiado casi
todo el dia.

—Lo siento, sefiora. ;En qué falla?

—En todo. No funciona. No ocurri6 nada cuando ajusté las coordenadas. Y no
hay la menor sefial de que algo no funcione excepto que no obedece los mandos.
Tuve que enviar a mi hijo que saliera por la casa del vecino a través de esa... esa raja.

Sefial6 la entrada por la que habia penetrado el mecanico.

Este sonri6 y, consciente de su conocimiento sobre la materia en que era
especialista, explico:

—También es una puerta, sefiora. No tiene por qué utilizar las mayusculas cuando
escribe acerca de ella, pero es también una puerta. Una puerta manual. En un tiempo
fue la tnica clase de puerta que se usaba.

—Bueno, pero al menos funciona. Mi hijo tuvo que salir por ahi, en medio de la
suciedad y los gérmenes.

—No es tan malo estar en el exterior, sefiora —dijo el otro con la pedanteria del
degustador a quien la profesion le forzaba saborear el aire libre diariamente—. A
veces es realmente desagradable. Pero, en fin, creo que lo que usted quiere es que
arregle su Puerta, de modo que vamos al grano.

Se sento en el suelo, abrio la gran caja de herramientas que habia traido consigo y
en medio minuto, mediante un desmagnetizador, tenia abiertas las tripas del panel de
controles.

Murmurd para si mismo mientras aplicaba los finos electrodos del comprobador
de campo sobre numerosos puntos, estudiando las conexiones con los diales de
mando. La sefiora Hanshaw lo contemplaba con los brazos cruzados.
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—Aqui parece haber algo —dijo luego, y de un tiréon desconecté la valvula de
freno. Le dio unos golpecitos con la ufia y dijo—: Esta valvula de freno esta
despolarizada, sefiora. Ese es todo su terrible problema. —Recorrié con el dedo un
compartimiento de su caja de herramientas y extrajo un duplicado del objeto que
habia quitado del mecanismo de la puerta—. Estas cosas fallan cuando uno menos se
lo espera.

Volvié a montar lo desmontado y se puso en pie.

—Ahora funcionara, sefora.

Marc6 una combinacion de referencia, pulsé y volvié a pulsar otra vez. Cuantas
veces lo hizo, el gris apagado de la Puerta se convertia en un oscuro violeta.

—¢Quiere firmar aqui, sefiora? Por favor, ponga también su nimero de cargo.
Gracias, sefiora.

Marc6 una nueva combinacion, la de su taller, y con resuelto gesto caminé a
través de la Puerta. Mientras su cuerpo penetraba en las tinieblas, todavia se
recortaba. Luego, poco a poco, fue haciéndose cada vez menos visible hasta que, por
ultimo, sélo pudo distinguirse el reflejo de su caja de herramientas. Un segundo
después de haberla atravesado por completo, la Puerta volvio a convertirse en una
mancha cenicienta.

Media hora después, cuando la sefiora Hanshaw habia terminado con sus
preparativos interrumpidos y estaba intentando reparar los infortunios de aquella
mafiana, eh teléfono son6 anunciandole que sus verdaderos, problemas estaban por
comenzar.

Miss Elizabeth Robbins estaba afligida. El pequefio Dick Hanshaw habia sido
siempre un buen alumno. Odiaba por ello mismo llamarle la atencién. Pero, se decia a
si misma, su comportamiento estaba siendo verdaderamente curioso. De modo que
decidio llamar a su madre y contarselo.

Dej6 un estudiante a cargo de la clase durante la hora de estudio que tenian por la
mafiana y se dirigio al teléfono. Establecid el contacto y contempl6 la hermosa y de
algtiin modo formidable cabeza de la sefiora Hanshaw dibujada en la pantalla.

Miss Robbins vacilo, pero ya era demasiado tarde para retroceder.

—Sefiora Hanshaw, soy la sefiorita Robbins. —Terminé la frase con una nota
cantarina.

La sefiora Hanshaw parecio no entender. Luego dijo:

—cLa profesora de Richard? —Como réplica, también finaliz6 con una nota
elevada.

—Exacto. La llamo, sefiora Hanshaw —prosiguio enderezando la trascendencia
de sus palabras—, para decirle que Dick ha llegado bastante tarde esta mafiana.

—¢Que llego tarde? Pero eso es imposible. Yo misma lo vi salir.

La sefiorita Robbins parecié desconcertada.
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—¢Quiere decir que usted lo vio usar la Puerta?

—Bueno, no exactamente. Nuestra Puerta se estroped6 de madrugada, de modo
que lo envié a que se sirviera de la Puerta de un vecino.

—¢Esta usted segura?

—Claro que si. ¢Para qué iba a mentir?

—No, no, sefiora Hanshaw, no quiero decir eso: Me refiero a que si usted esta
segura de que se dirigio a casa de su vecino. Porque pudo haberse perdido y no
encontrar el camino correcto.

—Ridiculo. Disponemos de mapas y estoy completamente segura de que Richard
conoce el emplazamiento de cada casa en el Distrito A-3. —Luego, con el sereno
orgullo de quien conoce sus privilegios, afiadi6—: Por supuesto que no necesita
conocerlo. Las coordenadas estan siempre dispuestas.

Miss Robbins, que procedia de una familia que habia siempre economizado al
maximo el uso de sus Puertas (el precio de la energia gastada era la causa) y que
hacia sus trayectos generalmente a pie a una avanzada edad, se resintio en su amor
propio.

—Pues me temo, sefiora Hanshaw, que Dick no uso la Puerta de los vecinos.
Llego retrasado en una hora y las condiciones de sus chanclos indicaban que habia
caminado campo a través. Estaban llenos de barro.

—:Barro? —La sefiora Hanshaw repitié con grandilocuencia la palabra—. ;Qué
dijo é1? ;Qué excusa puso?

Miss Robbins lamenté no poder suministrarle la consoladora informacién que
pedia, pero se regocijo en su interior por la alteracion que habia sufrido la otra mujer.

—No dijo nada al respecto. Francamente, sefiora Hanshaw, parecia estar enfermo.
Por eso la he llamado. Tal vez desee usted que lo atienda un médico.

—Tiene fiebre? —La voz de la madre parecio surgir de una seca garganta.

—Oh, no. No me he referido a una enfermedad fisica. Se trata de su conducta y
de la forma que tiene de mirar. —Se detuvo dudando, y luego afiadié con delicadeza
—: Pienso que un chequeo de rutina dentro de la competencia psiquica...

No pudo continuar. La sefiora Hanshaw, con el tono mas elevado que el aparato
intercomunicador le permitia, chillo:

—¢Esta sugiriendo que Richard esta neurético?

—Claro que no, sefiora Hanshaw, sino...

—iPues parecia insinuarlo asi! jQué ocurrencia! Richard ha sido siempre un
muchacho perfectamente sano. Ya me cuidaré de él cuando regrese a casa. Estoy
segura de que debe haber una explicacion normal que no dudara en darme a mi.

La conexion se interrumpi6é bruscamente y la sefiorita Robbins se sintié herida y
desacostumbradamente violenta. Ah fin y al cabo sélo habia intentado ser util,
cumplir con lo, que ella consideraba una obligacion para con sus estudiantes.

Regreso al aula y lanz6 una metalica mirada al reloj de pared. La hora de estudio
estaba llegando a su fin. La siguiente versaria sobre composicion de inglés.
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Pero su cabeza estaba en otra parte. Automaticamente, fue llamando a los
estudiantes que tenian que leer algunas selecciones de sus creaciones literarias. Y de
vez en cuando grabd algin que otro fragmento que luego repas6 con lenta
vocalizaciéon para mostrar a los estudiantes como debia ser leido el inglés.

La mecanica voz del vocalizador, como siempre, acusaba perfeccion, pero,
también como siempre, evidenciaba falta de caracter. A menudo se preguntaba si era
correcto ensefiar a los estudiantes un habla disociada de la individualidad, preocupada
solo por el acento y la entonacion.

Ese dia, en cambio, no pensaba en tal cosa. Solo tenia ojos para Richard
Hanshaw. Este permanecia tranquilo en su asiento, evidenciando quizds excesiva
indiferencia por cuanto le rodeaba. Estaba como sumido en si mismo y no parecia ser
el chico de siempre. Resultaba obvio para la Robbins que el muchacho habia sufrido
alguna inusual experiencia aquella mafiana, y que, realmente, habia acertado en
avisar a la madre, aunque no debiera haber mencionado lo del chequeo. Tampoco era
una exageracion a aquella altura de los tiempos. Todo tipo de personas pasaba por él.
No era ninguna desgracia someterse a una prueba. O no deberia serlo, vaya.

Al fin se decidi6 a llamar a Richard. Lo llamé dos veces antes de que respondiera
y Se pusiera en pie.

La pregunta general solia ser: «Si quieres efectuar un viaje y debes escoger algtin
viejo vehiculo, cual elegirias y por qué». La Robbins intentaba usar el topico cada
semestre. Le parecia adecuado porque contenia un sentido historico. Obligaba a los
jovenes cerebros a pensar sobre el modus vivendi mantenido en los pasados tiempos.

Se apresto a escuchar cuando Richard comenzo a leer en voz baja.

—Si tuviera que elegir entre algin viejo «véhiculo» —comenzé, acentuando la e
de vehiculo en lugar de la i—, yo elegiria un globo aerostatico. Viaja menos que los
demas «véhiculos», pero es limpio. Como llega hasta la estratosfera, debe estar todo
purificado para que uno no pueda coger enfermedades. Y se pueden ver las estrellas
si es de noche tan bien como desde un observatorio. Si se mira abajo se puede ver la
Tierra como un mapa o quiza se vean las nubes... —Y asi prosiguié durante algunas
paginas mas.

—Richard —sefial6 la Robbins una vez hubo terminado el chico su lectura—, se
dice ve-hi-cu-los y no vé-hi-cu-los. La h divide las dos vocales y debes acentuar la
segunda, no la primera. Y no se dice «viaja menos» sino «corre menos». ¢{Qué o0s
parece a los demas?

Un pequefio coro de voces confluy6d en una dnica respuesta de aprobacion. Miss
Robbins prosiguio.

—Muy bien, muy bien. Ahora, decidme: ¢qué diferencia hay entre un adjetivo y
un adverbio? ;Quién sabria decirmela?

Y asi sucesivamente. La hora de la comida llegd; algunos alumnos se quedaron a
comer en el comedor del colegio; otros marcharon a casa. Richard figuraba entre los
que se quedaron. La sefiorita Robbins lo advirtio, percatandose de que aquello no era
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lo normal.

Llego6 la tarde y, finalmente, son6 la campana de fin de jornada. Veinticinco
chicos y chicas recogieron sus pertenencias y se dispusieron formando una fila.

Miss Robbins batia palmas.

—Aprisa, nifios, aprisa. Vamos, Zelda, ocupa tu puesto.

—Me habia olvidado mi grabadora, sefiorita Robbins —se excuso6 la nifia.

—Pues cogela, cogela ya. Ahora, nifios, apurad.

Pulsé el botén que corria una seccion de pared y revelaba la tiniebla gris de una
ancha Puerta. No era la Puerta usual que los estudiantes utilizaban para ir a casa a
comer, sino un avanzado modelo que constituia el orgullo de cualquier colegio
privado que se preciara.

En adicién a su doble anchura, poseia un mecanismo accesorio dotado con un
«manipulador serial automatico», capaz de ajustar la puerta a un diverso nimero de
diferentes coordenadas a intervalos automaticos.

A comienzos de semestre, la sefiorita Robbins empleaba siempre toda una, tarde
con el mecanismo, ajustando la maquinaria a las coordenadas de las distintas casas de
los nuevos alumnos. Pero luego, gracias a Dios, raramente prestaba atencion a las
particularidades de un tan perfecto funcionamiento serial.

La clase se alineaba por orden alfabético, primero las chicas, luego los chicos. La
Puerta se convirtid en violeta oscuro y Hester Adams agitd su mano mientras
penetraba en su area.

—ijAdioooooo...!

El «adios» se partia por la mitad, como siempre solia ocurrir.

La puerta se volvio gris, luego violeta nuevamente y Theresa Cantrocchi
desaparecio por ella. Gris, violeta, Zelda Charlowicz. Gris, violeta, Patricia Coombs.
Gris, violeta, Sara Mary Evans.

La fila se reducia a medida que la Puerta los transportaba uno tras otro a sus
respectivas casas. Naturalmente, podia ocurrir que una madre olvidara la Puerta de su
casa abierta para la recepcion en la ocasion oportuna, en cuyo caso la Puerta del
colegio permanecia siempre gris. El violeta era sefial de paso franco.
Automaticamente, después de un minuto de espera, la Puerta entraba en su siguiente
combinacion mecanica comunicando con la casa del préximo nifio de turno, mientras
que el muchacho olvidado tenia que aguardar. Un oportuno telefonazo a los
negligentes padres devolvia el mundo a su normal funcionamiento. No era
conveniente que ocurrieran semejantes cosas, teniendo en cuenta la especial
sensibilidad de los nifios que veian asi lo poco que sus padres se preocupaban por
ellos. Miss Robbins, siempre que visitaba a los padres, procuraba ponerlo de relieve,
aunque de vez en vez solia ocurrir.

Las chicas se agotaron y comenzo el turno de los nifios. Primero John
Abramowitz y luego Edwin Byme...

Naturalmente, otro problema mas frecuente era que algun chico entrara antes de
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turno. Lo hacian a pesar de la vigilancia del profesor que, reloj en mano, computaba
los envios. Claro que esto solia ocurrir principalmente a comienzos, de temporada,
cuando el orden de la fila todavia no les era del todo familiar.

Cuando tal cosa ocurria, los nifios eran enviados a casas ajenas y luego
regresaban. Tomaba algunos minutos rectificar el error y los padres se disgustaban.

Miss Robbins advirtio repentinamente que la linea se habia detenido. Se dirigi6 al
chico que estaba en cabeza.

—Camina, Samuel. ; A qué estas esperando?

—No es mi combinacién, sefiorita Robbins.

—Bien, ¢de quién es, entonces?

Contempl6é la fila con impaciencia. Alguien estaba en un lugar que no le
correspondia.

—De Dick Hanshaw, senorita Robbins.

—:Daodnde esta?

Ahora contesto otro muchacho, con el mas bien repelente tono de aquellos que,
conscientes de su cumplimiento del deber, reprueban automaticamente cualquier
desviacion de sus compafieros y no dudan en denunciarla a los encargados de
mantener la autoridad.

—Salio por la puerta de incendios, sefiorita Robbins.

—:Que?

La Puerta paso a otra combinacion y Samuel Jones penetro por ella. Uno tras otro,
los chicos fueron despachados.

Miss Robbins quedo6 sola en el aula. Se dirigio a la puerta de incendios. Era
pequeila, abierta manualmente, y oculta tras un recodo de la pared para que no
rompiera la estética del paisaje.

La abrié de un tirén. Estaba alli como medio de fuga en caso de incendio, un
artilugio que habia perdurado anacronicamente a pesar de los modernos extintores
que todos los edificios publicos usaban. No habia nada en el exterior, excepto lo
exterior mismo... La luz del sol era mortecina y soplaba un viento polvoriento.

Miss Robbins cerrd la puerta. Se alegraba de haber llamado a la sefiora Hanshaw.
Habia cumplido con su deber. Mas aun, era obvio que algo le ocurria a Richard. De
nuevo sintié deseos de llamar por teléfono.

La sefiora Hanshaw habia decidido finalmente no ir a Nueva York. Se habia
quedado en casa con una mezcla de ansiedad y rabia irracional, la dltima dirigida
contra la descarada sefiorita Robbins.

Quince minutos antes del final de las clases su ansiedad comenz6 a dirigirse hacia
la Puerta. Un afio atras la habia equipado con un mecanismo automatico que la
activaba segun las coordenadas de la escuela, manteniéndola hasta la llegada de
Richard.

Sus ojos permanecian fijos en el gris de la Puerta (;por qué la inactividad del
campo de fuerza no tenia otro color mas vivo y alegre?) mientras esperaba. Sus
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manos sintieron frio y se buscaron inconscientemente.

La Puerta vario al violeta justo al preciso segundo pero nada ocurrio. Los minutos
pasaron y Richard se demoraba. Luego comenz6 a retardarse. Finalmente se hizo
demasiado tarde.

Estuvo esperando durante un cuarto de hora. En circunstancias normales hubiera
llamado a la escuela, pero ahora no podia hacerlo, no podia. No después que la
profesora la habia imbuido deliberadamente en aquella historia del estado mental de
Richard. ;Cémo iba a hacerlo?

La sefiora Hanshaw se removi¢ intranquila en su asiento, encendié un cigarrillo
con dedos temblorosos y expuls6 él humo. ;Qué podia haber ocurrido? ;Podia
Richard haberse quedado en la escuela por alguna razén? Se lo hubiera dicho
anticipadamente. Se le ocurri6 pensar que... él sabia que ella planeaba ir a Nueva
York y que no estaria de vuelta hasta bien entrada la noche... No, se lo hubiera dicho.
¢Por qué se preocupaba entonces?

Su orgullo comenzo6 a resquebrajarse. Tendria que llamar a la escuela o si no
(cerro los ojos al evocar la posibilidad) a la policia.

Cuando abri6 los ojos, Richard estaba ante ella, la mirada fija en el suelo.

—Hola, mama.

La ansiedad de la sefiora Hanshaw se transformo, por arte de magia, en repentina
ira, argucia que solo las madres conocen.

—:Dénde has estado, Richard?

Pero entonces, antes de ponerse a despotricar contra los hijos desnaturalizados
que parten el corazon a las desconsoladas madres que tanto tienen que sufrir, se dio
cuenta del aspecto de Richard y exclamé con horror:

—iHas estado al aire libre!

Su hijo se mir6 los polvorientos zapatos que sobresalian por los bordes de los
chanclos y luego se fij6 en las marcas de barro de sus piernas y en la mancha que
lucia su camisa.

—Bueno, mama, mira, yo pensé que... —Y se cOrto.
—¢Algo no marchaba en la Puerta de la escuela?
—No, mama.

—¢Te das cuenta de que he estado a punto de enfermar por tu culpa? —
Vanamente esperd respuesta—. De acuerdo. Hablaré contigo mas tarde, jovencito.
Primero tomaras un buen bafio. Luego, cada milimetro de tu ropa sera desinfectado.
iMecano!

Pero el mecano habia comenzado a reaccionar nada mas oir la frase «tomaras un
bafio» y esperaba ya en el cuarto de aseo.

—Quitate en seguida esos zapatos. Luego, ve con el mecano.

Richard lo hizo mientras ella lo decia con una resignacion que lo colocaba
pasivamente mas alla de toda inutil protesta.

La sefiora Hanshaw cogi6 los manchados zapatos entre el indice y el pulgar y los
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llevo basta el conducto de eliminacién que zumbo6 desmayadamente al recibir aquella
inesperada carga.

No cené6 con Richard pero permitié que éste comiera en la compaiiia solitaria del
mecano. Esto, penso ella, seria un evidente signo de su disgusto y serviria mejor que
cualquier castigo para que él se diera cuenta de que habia obrado mal. Richard, se
decia frecuentemente a si misa, era un chico sensible.

Aun asi, subio para acompafiarlo mientras se metia en cama.

Le sonri6 y le habl6 suavemente. Pens6 que seria 1o mejor. A fin de cuentas ya
habia sido bastante castigado.

—¢Qué te ha ocurrido hoy, muchachito, pequefiito Dickie?

No lo habia llamado asi desde que dejara de ser una criatura y sélo al oirlo se
sintié presa de ternura tal que tuvo al borde de las lagrimas. Sin embargo, él se limito
mirarla y responderle friamente.

—S0dlo que no me gusto pasar por esas malditas Puertas, mama.

—Pero ¢por qué no?

Coloco sus manos al borde de la sabana (pura, limpia, fresca, antiséptica y, como
no, eliminada después de usada).

—No me gustan —dijo.

—:Como esperas, pues, ir a la escuela, Dickie?

—Me levantaré mas temprano —murmuro.

—Entonces, ¢nada malo les ocurre a las Puertas?

—No me gustan, eso es todo. —Ahora ya no la miraba.

—Bueno, bueno —dijo ella haciendo aspavientos—, que tengas felices suefios.
Mafiana te encontraras mejor.

Lo bes6 y abandon6 la habitacién, pasando su mano automaticamente frente a la
fotocélula que disminuia la intensidad de las luces de los cuartos.

Pero ella misma tuvo también agitados suefios aquella noche. ;Por qué no le
gustaban las Puertas a Dickie? Nunca le habian molestado hasta ahora. Podria
desarticular la Puerta por la mafiana, pero eso haria que Richard se fijase mas en
ellas.

Dickie se estaba comportando irracionalmente. ;Irracionalmente? Eso le recordo
a la Robbins y su diagnostico y su mandibula crujio en la oscuridad de su dormitorio.
iAbsurdo! El chico se encontraba mal y una noche de descanso era toda la terapia que
necesitaba.

Pero a la mafiana siguiente, al levantarse, comprobo que su hijo ya no estaba en
casa. El mecano no podia hablar pero podia responder con gestos que equivalian a un
si 0 un no, y no le llevé mas de medio minuto a la sefiora Hanshaw el enterarse de
que su hijo se habia levantado treinta minutos antes de lo acostumbrado, recogido sus
cosas y salido de la casa.

Pero no por la Puerta.

Sino por la puerta, con p minudscula.
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El visofono de la sefiora Hanshaw soné a las tres y diez de la tarde de aquel dia.
Calculé quién podia ser y al activar el receptor comprobé que no se habia
equivocado. Se mir6 rapidamente en el espejo para dotarse de una tranquila
apariencia después de un dia de serena preocupacién y se introdujo en la sintonia
visual.

—Si, sefiorita Robbins —dijo friamente.

La profesora de Richard estaba un tanto alterada.

—Seniora Hanshaw —dijo—, Richard ha salido, adrede por la puerta de incendios
aunque yo le habia dicho que utilizara la Puerta usual. No sé donde ha ido.

—Sin duda viene a su casa.

—¢Que va a su casa? ; Aprueba usted lo que esta haciendo? —La Robbins parecia
no dar crédito a lo que oia.

Palideciendo, la sefiora Hanshaw crey6 conveniente poner a la profesora donde le
correspondia.

—No creo que sea usted quién para censurarme. Si mi hijo no utiliza la Puerta, es
un asunto que nos concierne a mi hijo y a mi. No creo que ninguna ley escolar pueda
obligarlo a usar la Puerta, ¢no le parece?

Miss Robbins tuvo tiempo de decir algo antes de que el contacto fuera roto.

—Le he hecho una prueba. Realmente tenia que...

La sefiora Hanshaw se qued6 mirando la blanca pantalla de cuarcina sin verla
realmente. Su sentido familiar la puso por unos momentos de parte de Richard. ;Por
qué tenia que servirse de la Puerta si no le gustaba? Luego se sentd a esperar y su
orgullo materno comenz6 a batirse con la dominante ansiedad de que, a fin de
cuentas, algo iba mal en el comportamiento de Richard.

El muchacho lleg6 a casa con una expresion de desafio en el rostro, pero su
madre, echando mano de su autocontrol, lo recibié como si nada anormal ocurriera.

Durante semanas siguio ella esta politica. «No es nada, se decia a si misma. Es
algo pasajero. Ya se le quitara la mania».

Aquello qued6 como un estado de cosas definitivo. Sin embargo, a veces, quiza
durante tres dias seguidos, ella bajaba a desayunar y encontraba a Richard esperando
taciturno ante la Puerta, para usarla luego que llegaba la hora de ir al colegio. No
obstante, ella se guardaba de hacer comentarios.

Siempre que hacia esto y especialmente cuando llegaba a casa a través de la
Puerta, su corazon materno se reconciliaba con sus ulteriores preocupaciones y
pensaba:

«Bueno, ya se ha recuperado». Pero al transcurrir un dia, dos, tres, el muchacho
regresaba como un adicto a la droga y salia silenciosamente por la puerta —con p
mindscula— antes que ella se levantara.

Y cada vez que pensaba en chequeos o en psiquiatras, la triunfante vision de la
Robbins la detenia, aunque estaba segura de tener motivo suficiente para recurrir a
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tales soluciones.

Mientras tanto, lo iba sobrellevando lo mejor que podia. El mecano habia sido
instruido para esperar en la puerta -p minuscula- con un equipo Tergo y una muda.
Richard se aseaba y cambiaba de ropa sin resistencia. Su calzado era colocado en una
caja y la sefiora Hanshaw contemplaba sin la menor queja el gasto que representaba
La diaria eliminacion de camisas. Con los pantalones, sin embargo, se observaba una
politica de limpieza y s6lo al cabo de una semana eran eliminados.

Un dia le sugirié que la acompafiara a Nueva York. Era mas un vago deseo de
tenerlo con ella que un plan premeditado. Richard no puso ninguna objecion. Se
mostro incluso feliz. Camin6 sin vacilar hacia la Puerta y no se detuvo ante ella. Es
mas, no aparecia en él en aquellos momentos aquella huella de resentimiento que se
grabara en su expresion cuantas veces la utilizara tltimamente para ir al colegio.

La sefiora Hanshaw se reuni6 con él. Esto podia ser una forma de llevarlo de
nuevo al uso cotidiano de la Puerta, de modo que recurrié a una fingida ingenuidad
para posibilitar que la acompafiara el mayor numero de veces en sus viajes. Mas
todavia, estimul6 el animo de la mujer y se pretextd numerosos viajes innecesarios,
como uno emprendido hasta Cant6n para presenciar una fiesta china.

Esto habia sido un sabado. A la mafiana siguiente, Richard marcho6 directamente
hacia la abertura del muro que siempre usaba. La sefiora Hanshaw, que se habia
levantado mas temprano, fue testigo de ello. Por una vez, venciendo en resistencia, 1o
llamo.

—:Por qué no por la Puerta, Dickie?

—Esta bien para ir a Cantén —dijo, y sali6 de la casa.

De manera que el plan acabé en fracaso. Luego, otro dia, Richard volvié a casa
completamente empapado. El mecano se movia a su alrededor sin atinar qué hacer, y
la madre, que acababa de regresar de una visita de cuatro horas sostenida con su
hermana en lowa, grito:

—iRichard Hanshaw!

—Se puso a llover —dijo con alicaida expresion perruna—. Todo de golpe, se
puso a llover.

Por un momento no parecio reconocer la palabra. Sus dias escolares y sus
estudios de geografia estaban veinte afios mas atras. Y entonces recordé la imagen del
agua cayendo fuertemente y sin fin desde el cielo: una loca cascada de agua sin
ningun interruptor que la accionase, sin ningun botén que la controlara, sin ningin
contacto que la detuviese.

—¢Y has estado fuera en esa lluvia?

—Bueno, mira, mama, he venido todo lo rapido que he podido. No sabia que iba
a llover.

La sefiora Hanshaw no sabia qué decir. Se sentia descentrada, con la sensacion de
encontrarse demasiado enojada para colocar las palabras en su sitio.

Dos dias mas tarde, Richard cogi6 un resfriado y de su garganta surgia una seca,
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bronca tos. La sefiora Hanshaw tenia que admitir que por fin los virus enfermizos se
habian colado en su casa, como si fuera ésta una miserable choza de la Edad de
Hierro.

De manera que todas estas cosas acumuladas acabaron por romper el caparazon
de su orgullo y la llevaron a admitir que, pese a todo, Richard necesitaba el auxilio de
un psiquiatra.

La eleccion de psiquiatra fue llevada a cabo con sumo cuidado. Su primer impulso
fue encontrar uno lo mas alejado posible. Durante un rato consideré la posibilidad de
dirigirse directamente al Centro Médico de San Francisco y escoger uno al azar.

Pero luego se le ocurrié que al hacer eso se convertiria en consultante anénimo.
No obtendria mejor trato que si proviniera de los barrios bajos. Ahora bien, si se
quedaba en su propia comunidad, su palabra tendria peso...

Consulto el mapa del distrito. Era uno de las excelentes series preparadas por
Puertas, Porticos y Soportes, Sociedad Anonima y distribuidas gratuitamente entre
sus clientes. La sefiora Hanshaw no podia reprimir aquella autodeferencia mientras
desplegaba el mapa. No era tan s6lo un mero catalogo de las coordenadas de Puertas.
Era un mapa puesto al dia, con cada edificio cuidadosamente localizado.

¢Y por qué no? El Distrito A-3 era un nombre que hoy dia sonaba gratamente en
el mundo, un barrio aristocrata. La primera comunidad del planeta que habia sido
establecida con un completo sistema de Puertas. L.a primera, la mas grande, la mas
rica, la mejor conocida. No necesitaba fabricas ni almacenes. Ni siquiera necesitaba
carreteras. Cada mansion era como un pequefio castillo aislado, cuya Puerta tenia
acceso a cualquier lugar del mundo donde hubiera otra Puerta.

Cuidadosamente, repasé la lista de las cinco mil familias del Distrito A-3. Sabia
que incluia varios psiquiatras. La profesion estaba bien representada en A-3.

El doctor Hamilton Sloane fue el segundo nombre con el que tropezd y su dedo lo
localizé en el mapa. Su oficina estaba apenas a dos millas de la residencia Hanshaw.
Le gustaba su nombre. El hecho de que viviera en A-3 era una garantia y evidencia de
mérito. Y era un vecino, practicamente un vecino. El entenderia que se trataba de
algo urgente... y confidencial.

Con firmeza, llamo a su oficina para concertar una cita.

El doctor Hamilton Sloane, de no mas de cuarenta afios, era comparativamente joven.
Venia de buena familia y habia oido hablar de la sefiora Hanshaw.

La escucho con amabilidad y luego dijo:

—Y todo comenzo con la ruptura de la Puerta.

—Exacto, doctor...

—¢Muestra algun miedo hacia las Puertas?

www.lectulandia.com - Pagina 17



—Claro que no. Qué ocurrencia. —Lo miro sorprendida.

—Es posible, sefiora Hanshaw, es posible. A fin de cuentas, cuando uno se pone a
pensar en como funciona una Puerta, es para asustarse realmente. Usted pasa por una
Puerta y por un instante sus atomos son convertidos en energia, transmitidos a otro
lugar del espacio y devueltos a su forma cotidiana. Por un instante uno deja de estar
vivo.

—Estoy segura de que nadie piensa en esas cosas.

—Tal vez su hijo lo haga. El presencié cémo la Puerta se estropeaba; pudo
haberse dicho a si mismo: ¢Qué ocurriria si la Puerta se estropease justo cuando yo
estoy a mitad de camino?

—Pero eso es absurdo. El todavia usa la Puerta. Ha ido incluso hasta Cant6n
conmigo; Canton, en China. Es mas, como le he dicho, la ha utilizado una o dos
veces por semana para ir al colegio.

—Libremente? ;Con alegria?

—Bueno... —titubed la sefiora Hanshaw con resistencia—, no del todo. De veras,
doctor, ¢no estamos abusando con tanto especular al respecto? Si usted le hiciera una
breve prueba veria donde esta el problema. Claro, eso seria todo. Estoy segura de que
se trata de una cosa menor.

El doctor Sloane suspird. Detestaba la palabra «prueba» y posiblemente no habia
otra palabra que evitara mas.

—Sefiora Hanshaw —dijo pacientemente—, nada hay que pueda llamarse breve
prueba. No ignoro que la seccion de pasatiempos de los periddicos y revistas estan
llenos de tests y cosas como vea-usted-si-es-mas-inteligente-que-su-esposa, pero todo
eso no son sino paparruchadas.

—:Lo dice en serio?

—Naturalmente. Las pruebas son muy complicadas y la teoria afirma que traza
circuitos mentales. Las células del cerebro se encuentran interconectadas de una gran
variedad de maneras. Algunas de las encrucijadas resultantes de esas interconexiones
son mas usadas que otras. Ellas representan nucleos de pensamiento, tanto consiente
como inconsciente. La teoria dice que esas encrucijadas en un sendero dado pueden
ser utilizadas para diagnosticar las enfermedades mentales con facilidad y certeza.

—¢:Entonces?

—Someterse a una prueba es algo que siempre inquieta, especialmente a un nifio.
Es una experiencia traumatizante. Lleva al menos una hora. Incluso en ese caso, los
resultados deben ser enviados a la Oficina Central Psicoanalitica para su analisis, 1o
que tarda algunas semanas. Y lo mas importante de todo, sefiora Hanshaw, hay
muchos psiquiatras que piensan que la teoria contiene muchos errores.

—Quiere usted decir —dijo la sefiora Hanshaw apretando los labios— que nada
puede hacerse.

—De ningtin modo —sonri6 el doctor Sloane—. Los psiquiatras han existido
siglos antes de inventarse las pruebas. Yo le sugiero que me deje hablar con el chico.
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—c:Hablar con é1? ;Eso nada mas?

—Acudiré a usted para pedirle informacién cuando me sea necesaria, pero 1o
esencial, lo mas importante, es hablar con el chico.

—Realmente, doctor Sloane, dudo que él desee hablar de esto con usted. Ni
siquiera quiere discutirlo conmigo que soy su madre.

—Eso suele ocurrir a menudo —Ile asegur6 el psiquiatra—. Un nifio prefiere
hablar antes con un extrafio algunas veces. Como fuere, no puedo aceptar el caso de
otra manera.

La sefiora Hanshaw se levantod, no del todo satisfecha.

—¢Cuando podra venir, doctor?

—:Qué le parece el proximo sabado? El chico no tendra que ir al colegio.
¢ Tenian que hacer algo?

—Estaremos a punto.

Hizo una salida llena de dignidad. El doctor Sloane la acompafio a través de la
sala de recepcion hasta la Puerta de su oficina y esper6 mientras pulsaba las
coordenadas de la casa de la mujer. La observo mientras ella cruzaba la Puerta. Se
convirtio en la mitad de una mujer, luego en un cuarto, un codo y un pie aislados,
después nada.

Era aterrador.

Una Puerta que se estropease durante la transmutacion, ¢dejaria medio cuerpo
aqui y el otro medio alla? Nunca habia oido que tal cosa ocurriera, pero nadie podia
asegurar que era imposible.

Volvio a su despacho y consulté la hora de su siguiente cita. Era obvio para él que
la sefiora Hanshaw no habia quedado muy conforme con la entrevista previa al no
haber conseguido la oportunidad de ver usada la prueba psiquica.

¢Por qué, por el amor del cielo, por qué? ;Por qué algo como la prueba psiquica,
pieza de museo y fraude en su opinion, despertaba tanto entusiasmo, tanta confianza
entre la gente? Sin duda se debia a la tendencia general hacia las maquinas, el
fetichismo maquinista. Sin embargo, nada de cuanto el hombre pudiera hacer lo haria
mejor ninguna maquina. jMaquinas! {Mas maquinas! jMaquinas para todo! jOh,
tempora! jOh, mores!

iOh, infierno y condenacion!

El odio que sentia hacia la prueba comenzaba a molestarle. Era un miedo al
empleo tecnolégico, una inseguridad basica de su posicion, una mecanofobia, si
podia decirse asl...

Tomo nota mental de este asunto para discutirlo con su analista.

Las dificultades eran obvias. El chico no era un paciente que hubiera acudido
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hasta €él, mas o menos ansioso, para hablar o solicitar ayuda.

Bajo las circunstancias presentes, hubiera sido mejor concertar el primer
encuentro con Richard de una manera descomprometida. Habria sido suficiente con
presentarse ante €l como algo menos que un extrafio. Asi, en la ocasion siguiente, su
presencia seria ya algo familiar al chico. Y luego pasaria a convertirse en un
conocido. Y después en un amigo de la familia.

Desgraciadamente, a la sefiora Hanshaw no le gustaban los procesos largos y
meticulosos. Buscaba tan s6lo una prueba psiquica y la tenia que encontrar.

Aunque perjudicara al chico. Porque le perjudicaria. De eso estaba
completamente seguro.

Por esta razon creyo que debia sacrificar un poco de su cautela y arriesgar una
pequena Ccrisis.

Pasaron diez minutos exentos de confortabilidad antes de decidir que debia
intentarlo. La sefiora Hanshaw mantenia una sonrisa rigida y... lo contemplaba con
suspicacia mientras sin duda esperaba alguna magica palabra. Richard se removia en
su asiento, mudo ante los comentarios tanteadores del doctor Sloane, aburrido e
incapaz de ocultar su aburrimiento.

—Richard —dijo el doctor Sloane, como quien no queria la cosa—, ;jte gustaria
dar un paseo conmigo?

Los ojos del chico se agrandaron y ces6 de moverse. Mir6 directamente al
hombre.

—:Un paseo, senor?

—Si, dar una vuelta por el exterior.

—Sale usted al... exterior?

—A veces. Cuando siento que me hace falta.

Richard se habia puesto en pie y contenia un evidente deseo.

—No creia que lo hiciera nadie.

—Pues yo lo hago. Y me gusta hacerlo acompafiado.

El chico volvio a sentarse, sin saber qué hacer.

—:Mama?

La sefiora Hanshaw se mantenia rigida en su asiento, con los labios apretados
como evitando que se abrieran con horror. Pero se limito a decir:

—¢:Por qué no, Dickie? Pero cuidate. —Y dirigié una rapida y acerada mirada al
doctor Sloane.

En cierto sentido el doctor Sloane habia mentido. El no salia al exterior «algunas
veces». No habia estado al aire libre desde sus dias escolares. En realidad, habia en él
una inclinacion deportiva a hacerlo, pero por aquel tiempo comenzaron a proliferar
las habitaciones cerradas condicionadas con rayos ultravioleta para jugar al tenis o
construir piscinas de natacion. Pese a su costo eran mucho mas satisfactorias que sus
equivalentes externas, dado que éstas estaban expuestas a los elementos y a cuantos
gérmenes pudieran contener. No habia, pues, ocasion de salir al exterior.
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Experimento6 una cadtica sensacion en su piel cuando el viento la acaricio, al igual
que al pisar la hierva con sus zapatos protegidos por chanclos.

—Eh, mire eso. —Richard se comportaba ahora de modo diferente: se reia y no
mantenia reservas.

El doctor Sloane apenas tuvo tiempo de captar un retazo de azul a través de las
copas de los arboles. Las ramas se agitaron y lo perdio.

—¢Qué era?

—Un pajaro azul —dijo Richard.

El doctor Sloane mir6 a su alrededor impresionado. La residencia de los Hanshaw
se erguia sobre un promontorio rodeado de zona boscosa, y entre viveros de arboles
la hierba brillaba bajo los rayos del sol.

Los colores dominantes variaban del verde oscuro al ojo y al amarillo de las
flores. En el curso de su vida, a través de libros y peliculas antiguas, tuvo ocasion de
conocer las flores lo suficiente para que ahora le resultaran un tanto familiares.

Pero la hierba estaba perfectamente cuidada y las flores ordenadas. Se percato6 de
que habia esperado algo mas salvaje, menos cultivado.

—¢Quién cuida de todo esto?

—Yo no —dijo Richard suspirando—. Quiza los mecanos.

—¢:L.os mecanos?

—Hay montones de ellos por aqui. A menudo se les ve con una especie de
cuchillo atbmico que mantienen cerca de tierra. Cortan la hierba. Y también se les ve
junto a las flores. Ahora hay uno alli.

A media milla de distancia era un objeto mas bien pequefio. Su metalica piel
relampagueaba mientras se movia lentamente por el prado, ocupado en una actividad
que el doctor Sloane no fue capaz de identificar.

El doctor Sloane estaba impresionado. Habia alli un algo de perversidad estética,
una especie de consuncion conspicua...

—¢Qué es aquello? —pregunto repentinamente.

Richard miro.

—FEs una casa. Pertenece a los Froebichs. Coordenadas A-3, 23, 461. Lo que se
destaca como prolongacion es la Puerta publica.

El doctor Sloane estaba contemplando la casa. ;Era aquello lo que parecia desde
fuera? Sin saber por qué la habia imaginado mas ctibica, mas alta.

—Sigamos —dijo Richard poniéndose a caminar.

El doctor Sloane lo siguio pausadamente.

—¢:Conoces todas las casas de los alrededores?

—Mas o menos casi todas.

—c:Donde esta A-23, 26, 475? —Se trataba, obviamente, de su propia casa.

—A ver... —Richard oteo6 los alrededores—. Oh, claro que sé donde esta... ; Ve
aquel agua de alli?

—¢Agua? —FEl doctor Sloane alcanzo a ver una linea de plata que corria en forma
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de arco a través del verde.

—Por supuesto. Agua auténtica. Agua que corre por entre las rocas. Que corre
todo el tiempo. Uno puede pasar a través de ella si se apoya sobre las piedras. Se le
llama rio.

Mas bien un arroyo, penso el doctor Sloane. Evidentemente habia estudiado
geografia, pero los principales terrenos de esta ciencia se habian sintetizado en
geografia econdmica y geografia cultural. La geografia fisica era una rama a medio
extinguir salvo entre los especialistas. Aun asi, sabia lo que era un rio y un arroyo,
aunque soélo de forma teorica.

—Pues bien: pasando el rio —estaba diciendo Richard—, se sube hasta aquella
colina llena de arboles en la cima y luego se desciende un poco por la otra parte: de
esa manera se llega hasta A-23, 26, 475. Es una bonita casa verde con techo blanco.

—¢De veras? —EI doctor Sloane estaba realmente asombrado. No sabia que su
casa fuera verde. Algun pequefio animal removia la hierba en su ansiedad por evitar
ser aplastado. Richard lo mir6 y exclamo:

—Déjeme a mi, usted no podra atraparlo.

Una mariposa se agitaba despidiendo ondulaciones amarillas. Los ojos del doctor
Sloane la siguieron.

Un ligero murmullo se apreciaba sobre los campos, dispersandose e
interrumpiéndose a veces con dureza, volviendo a surgir, creciendo, difundiéndose
por doquiera, creciendo cada vez mas hasta luego cesar. Mientras su oido se adaptaba
a sus modulaciones para escuchar, llego6 a percibir mil entonaciones diversas, ninguna
de las cuales estaba producida por los hombres.

Una sombra hizo aparicion, avanzé hacia él y lo cubri6. Sintié un subito fresco y
alzo la vista.

—Es s6lo una nube —dijo Richard—. Se marchara en un minuto... Mire esas
flores. Todas huelen de distinta manera.

Se encontraban ya a varios centenares de yardas de la residencia de los Hanshaw.
La nube paso y el sol volvi¢ a brillar de nuevo. El doctor Sloane se volvid y calculo
el trecho que habian recorrido. Si caminaran de suerte que la mansion se perdiera de
vista y si Richard echara correr, ¢seria capaz €l de encontrar el camino de regreso?

Desechd el pensamiento con impaciencia y escrut6 la linea de agua (mas cerca
ahora), sobrepasandola con la mirada hacia donde su casa debia estar. Penso
maravillado: ; Verde?

—Debes ser un buen explorador —dijo.

—Cada vez que voy y vengo de la escuela —dijo Richard con orgullo— tomo
una ruta distinta y veo cosas nuevas.

—Pero no siempre saldras, digo yo. A veces utilizaras también la Puerta, ;no?

—Si, claro.

—¢:Por qué, Richard? —De algin modo sinti6 el doctor Sloane que alli estaba la
clave del enigma.
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Pero Richard invalid6 su hipotesis. Con las cejas alzadas y aspecto asombrado,
dijo:

—Bueno, mire, algunas mafianas llueve y tengo que usar la Puerta. Odio que eso
ocurra, pero ;qué otra cosa puedo hacer? Hace unas semanas me pesco la lluvia y...
—Lo mir6 automaticamente y su voz se convirtio en un susurro—... tuve frio;
aunque a mama no le ocurri6 nada.

El doctor Sloane suspiro.

—c:Regresamos?

Hubo un relampago de desagrado en el rostro de Richard.

—¢Para qué?

—Recuerda que tu madre debe estar esperandonos.

—Imagino que si. —El muchacho se dio la vuelta con resistencia.

Caminaron lentamente.

—Una vez, en el colegio —decia Richard—, escribi una composicion sobre lo
que haria si tuviera que ir en un viejo vehiculo. (Su pronunciacion exagero el acento
de la i). Yo iria en un globo aerostatico y miraria las estrellas y las nubes y todas las
cosas. Vaya, sin duda estaba chiflado entonces.

—¢Irias ahora en algo mas?

—~Claro. Iria en automdvil. Entonces veria todo cuanto hay.

La sefiora Hanshaw parecia agitada, desconcertada.

—:No cree, entonces, que es algo anormal, doctor?

—Desacostumbrado, quiza, pero no anormal. Le gusta el exterior.

—Pero ;como puede gustarle? Es tan desagradable y sucio...

—Eso es cuestion de gusto individual. Hace cien afios, nuestros antepasados se
pasaban fuera la mayor parte el tiempo. Incluso hoy dia, me atrevo a decir que hay un
millén de africanos que jamas han visto una Puerta.

—Pero Richard se ha comportado siempre como un decente miembro del Distrito
A-3, digno de su clase —exclamé con brio la sefiora Hanshaw—, y no como un
africano o... o como un antepasado.

—Eso forma parte del problema, sefiora Hanshaw. El siente la necesidad de salir
y cree que esta cometiendo una falta. Se niega a hablar de ello con usted o con su
profesora. Se ve forzado al silencio, cosa que podria ser peligrosa.

—Entonces, ;como podemos persuadirle para que cese de hacerlo?

—Ni lo intente. Estimulelo mas bien. El dia en que su Puerta se estroped, no tuvo
mas remedio que salir, encontrando que le gustaba el exterior. El viaje de ida vuelta al
colegio no es sino una excusa para repetir emocionante primera experiencia.
Supongamos ahora que usted le permite salir de casa un par de horas los sabados y
domingos. Supongamos que el chico se da cuenta de que no tiene que justificar sus
salidas para permanecer en el exterior. (No cree usted que llegara a usar la Puerta
para ir y venir del colegio? ;Y no cree que cesaran sus problemas con su profesora e
incluso con sus propios compafieros de estudios?
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—Entonces, jtodo quedara asi? ;Nunca volvera a ser normal otra vez?

—Sefiora Hanshaw —dijo el doctor Sloane mientras se ponia en pie—, €l es
normal en la medida en que necesita serlo. Ahora bien, lo que esta haciendo es probar
lo prohibido. Si usted coopera con é€l, si no desaprueba su conducta, lo que hasta
entonces fuera prohibido perdera su atractivo. Luego, a medida que crezca, se
inclinara cada vez mas hacia los intereses de la sociedad en que vive. A fin de
cuentas, en todos nosotros hay un poco de rebeldia que acaba por morir a medida que
nos hacemos viejos y nos sentimos mas cansados. Por lo tanto, no lo fuerce ni se
apresure en su trato. Todo es cuestion de tiempo y Richard se pondra bien.

Camin6 hacia la Puerta.

—Doctor, ¢no cree usted que la prueba pueda ser necesaria?

Se volvid y exclam6 vehementemente:

—iNo, no, y no! jDefinitivamente, no! Nada hay en el chico que la haga
necesaria. ¢ Entendido? Eso es todo.

Sus dedos vacilaron ligeramente al marcar la combinacion para la transmutacion
de materia y su expresion se torno sombria.

—¢Qué le ocurre, doctor Sloane? —pregunto la sefiora Hanshaw.

Pero el doctor Sloane no la escuchaba. Estaba pensando en la Puerta, en la prueba
psiquica y en toda la chatarra mecanica que rodeaba la vida humana. En todos
nosotros hay un poco de rebeldia, penso.

Su voz se hizo amable, su mano no acabo de marcar la combinacion y comenzo a
alejarse de la Puerta.

—Sabe usted, sefiora? Hace un dia tan hermoso que creo que volveré andando a
mi casa.
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LA VENTANA ROJA

Ray Bradbury

En el suefio, cerraba la puerta de calle con vidrios de color frutilla y vidrios de color
lim6n y vidrios como nubes blancas y vidrios como el agua clara de un rio
campesino. Dos docenas de cristales enmarcaban el cristal grande de vino frutal, de
gelatina y de escarcha. Record6 a su padre que lo alzaba en brazos, cuando era nifio.
«jMira!». Y del otro lado del cristal el mundo era esmeraldas, musgo y menta de
estio. «jMira!» El cristal lila trasformaba en uvas moradas a todos los transetintes. Y
por ultimo el cristal frutilla bafiaba perpetuamente la ciudad en una calidez rosacea,
tapizaba el mundo con el color de la aurora, y parecia que el césped habia sido
importado de un bazar de alfombras persas. La ventana frutilla, mas que ninguna,
quitaba la palidez a la gente, entibiaba la lluvia fria, incendiaba las nieves asperas y
moviles del mes de febrero.

—iSi, si! jAllL..!

Desperto.

Antes de salir totalmente del suefio oy6 hablar a sus hijos, y ahora, tendido en la
oscuridad, escuchaba el triste ruido de aquella charla, como el viento que arrastra los
blancos fondos del mar a las colinas azules, y entonces recordo.

—Estamos en Marte.

Su mujer grit6 en suefnos:

—:Que?

El no tenia conciencia de haber hablado: sigui6 tendido en la cama, tan inmévil
como le era posible. Pero ahora, como en una rara y confusa realidad, vio que su
mujer se levantaba y recorria la habitacién como un fantasma, alzando el rostro
palido, mirando fijamente a través de las ventanas pequefias y altas las estrellas
luminosas y desconocidas.

—Carrie —murmuro.

Ella no lo oy®.

—Carrie —murmuro él otra vez—. Tengo algo que decirte... mafiana... mafana
por la mafiana...

Pero Carrie estaba de pie, absorta, al resplandor azul de las estrellas, y no lo miro.

Si por lo menos hubiese siempre sol, penso él, si no hubiese noche. Porque
durante el dia clavaba maderas construyendo el pueblo, los chicos iban a la escuela, y
Carrie tenia que limpiar, cultivar el jardin y la granja, cocinar. Pero cuando el sol
desaparecia y las manos se les vaciaban de flores, martillos, clavos y textos de
aritmética, los recuerdos, como pajaros nocturnos, los asediaban otra vez en las
sombras.

Carrie se movio: un leve giro de la cabeza.
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—Bob —dijo al fin—. Quiero volver a casa.

—iCarrie!

—FEste no es mi hogar —dijo la mujer.

Bob vio que Carrie tenia los ojos hiimedos y cuajados de lagrimas.

—Carrie, ten un poco de paciencia.

—Ya no me queda ninguna.

Como una sonambula, abri6 los cajones de la comoda y sacé una pila de
pafiuelos, camisas, ropa interior, y los puso encima de la comoda, sin verlos,
tocandolos con los dedos, levantandolos y dejandolos caer. La rutina era ahora muy
familiar. Hablaba, sacaba las cosas y se quedaba quieta un momento, y las guardaba
otra vez, y volvia con el rostro seco, al lecho y a los suefios. Bob temia que una noche
vaciara todos los cajones y buscase las viejas maletas, amontonadas ahora contra la
pared.

—Bob... —La voz de Carrie no era amarga, sino suave, indefinida, incolora
como la luz lunar que entraba en el cuarto—. Tantas noches, durante seis meses, he
hablado asi. Me siento avergonzada. Tu trabajas tanto construyendo las casas de la
ciudad. Un hombre que trabaja de ese modo no tendria que escuchar las quejas de una
esposa. Pero no puedo hacer otra cosa que decirlo. L.o que mas extrafio... no sé, son
tonterias. La hamaca del porche. La mecedora, las noches de verano. La gente que
pasa caminando o en auto, de noche, alla en Ohio. Nuestro negro piano vertical,
desafinado. La cristaleria sueca. Los muebles de la sala... Oh, si, parecian una
manada de elefantes, lo sé, y todos viejos. Y los caireles de cristal que se entrechocan
cuando sopla el viento. Y las charlas con los vecinos, alla en el porche, en las noches
de julio. Todas esas cosas tontas, pequefias... no son importantes. Pero son las cosas
que me vienen a la cabeza a las tres de la mafiana. Perdoname, Bob.

—No, no hay nada que perdonar —dijo Bob—. Marte es un lugar remoto. Tiene
un olor extrafio, un aspecto extrafio, y deja una impresion extrafia. Yo también pienso
por la noche. Venimos de una ciudad hermosa.

—Fra verde —dijo la mujer—. En primavera y en verano. Y amarilla y roja en el
otofio. Y la nuestra era una casa bonita; era vieja, si, ochenta o noventa afios, o algo
asi. Hablaba de noche, murmuraba, y yo la oia. Todas las maderas secas, los
balaustres, el porche de adelante, los umbrales. Los tocabas, y te hablaban. Cada
cuarto en un tono diferente. Y cuando al fin hablaba toda la casa, era como tener
alrededor a una familia, alli, en la oscuridad, ayudandote a dormir. Ninguna casa de
ahora podria ser como aquella otra. Para que una casa se ablande del todo es
necesario que vivan muchos en ella, que pase por ella mucha gente. Esta de ahora,
esta cabafia, no sabe que yo estoy aqui, no le importa que yo viva o muera. Suena a
lata, y la lata es fria. No tiene poros para que entren los afios. No tiene un s6tano para
que guardes las cosas del afio proximo y del otro. No tiene una bohardilla para que
guardes las cosas del afio pasado y de todos los otros afios antes que tu nacieras. Si al
menos tuviésemos aqui algo pequefio, pero familiar, Bob, entonces podriamos aceptar
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lo extrafio. Pero cuando todas las cosas son extrafias, entonces se necesita una
eternidad para familiarizarse con ellas.

Bob asintio en la oscuridad.

—No hay en lo que dices nada que yo no haya pensado.

Carrie miraba a la luz de la luna las maletas arrumbadas contra la pared y tendi6
la mano.

—iCarrie!

—¢Qué?

Bob sacé las piernas fuera de la cama.

—Carrie, he hecho un condenado disparate, una locura. Todos estos meses te oi
sofiar en voz alta, asustada, y a los nifios por la noche, y el viento, y Marte alli afuera,
los abismos del mar y todo y... —Se detuvo y trago6 saliva—. Tienes que comprender
qué hice y por qué lo hice. Todo el dinero que guardabamos en el banco hasta hace un
mes, todo el dinero que economizamos durante diez afios, Carrie, lo gasteé.

—iBob!

—Lo tiré a la calle, Carrie, te lo juro, lo tiré por nada. Iba a ser una sorpresa. Pero
ahora, esta noche, aqui estas tu, y ahi estan esas malditas maletas en el suelo, y...

—Bob —dijo Carrie volviéndose—. ;Quieres decir que hemos pasado por todo
esto, en Marte, ahorrando dinero todas las semanas, para que tu lo quemes en unas
pocas horas?

—No sé —dijo Bob—. Estoy completamente loco. Mira, no falta mucho para que
amanezca. Nos levantaremos temprano y te llevaré a ver lo que hice. No quiero
decirtelo, quiero que lo veas. Y si no anda, entonces, bueno, siempre estan esas
maletas y el cohete a la Tierra cuatro veces por semana.

Carrie no se movio.

—Bob, Bob —murmuro.

—No digas nada mas.

—Bob, Bob...

Carrie meneo lentamente la cabeza, incrédula. Bob se dio vuelta y se tendio en la
cama y Carrie se sento del otro lado, y por un rato no se acosto, y se quedé mirando
la comoda donde estaban los pafiuelos y las joyas y la ropa apilada. Afuera un viento
del color de la luna movio el polvo dormido y rocio el aire.

Al fin Carrie se acosté, pero no dijo nada mas; se sentia como un peso frio sobre
la cama, contemplando el largo tinel de la noche, esperando a que amaneciera en el
otro extremo.

Se levantaron a las primeras luces y se movieron por la cabafia sin hacer ruido.
Era una pantomima, prolongada casi hasta la hora en que alguien podia gritarle al
silencio, cuando la madre y el padre y los nifios se lavaban y vestian y tomaban un
rapido desayuno de tostadas y jugos de fruta y café. Sin que nadie mirara de frente a
nadie todos vieron a los otros en las superficies reflectantes de la tostadora, de la
vajilla, de los cubiertos, donde los rostros se descomponian en formas y parecian
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terriblemente extrafios a aquella hora temprana. Entonces, al fin, abrieron la puerta de
la cabafia y dejaron entrar el aire que soplaba sobre los mares marcianos, frios, azules
y blancos, donde las olas de arena se disolvian y cambiaban como formas
fantasmales, y salieron bajo un cielo frio, fijo y duro, y marcharon hacia una ciudad
que no parecia mas que el lejano escenario de una pelicula cinematografica, en un
estudio inmenso y desierto.

—¢ A qué parte de la ciudad vamos? —pregunté Carrie.

—AI hangar del cohete —dijo Bob—. Pero antes que lleguemos tengo mucho que
decirte.

Los nifios aminoraron la marcha y caminaron detras de los padres, escuchando. El
padre miraba fijamente hacia adelante, y ni una sola vez, durante todo el tiempo que
habl6, mir6 a su mujer o a sus hijos.

—Creo en Marte —empez0 a decir serenamente—. Pienso que un dia sera
nuestro. Levantaremos casas. Afincaremos aqui. No escaparemos con el rabo entre
las piernas. Se me ocurrio un dia hace un afo, justamente después de nuestra llegada.
¢Por qué vinimos?, me pregunté. Porque si, dije, porque si. Lo mismo le ocurre al
salmon todos los afios. El salmon no sabe por qué va adonde va, pero va, de todos
modos. Remonta rios que no recuerda, torrentes, cataratas, y al fin llega a un sitio
donde se reproduce y muere, y todo vuelve a comenzar. .Llamémoslo memoria racial,
instinto, o no le pongamos ningun nombre, pero es asi. Y aqui estamos nosotros.

Caminaron en la mafiana silenciosa y el cielo inmenso los miraba, y las extrafias
arenas azules, o blancas como el vapor, se movian a los pies de los terrestres en el
camino nuevo.

—De modo que aqui estamos. ;Y de Marte adonde iremos? ;A Jupiter, Neptuno,
Pluton, o mas alla? Perfecto. Y mas alla ain. ;Por qué? Algin dia el sol estallara
como un horno defectuoso. Bum, alla va la Tierra. Pero quiza Marte no sufra ningin
dafio, y si Marte desaparece, quiza quede Plutdn, y si Pluton desaparece, entonces,
¢donde estaremos nosotros, es decir, los hijos de nuestros hijos?

Mir6 fijamente el inmévil casco del cielo color ciruela.

—Bueno, estaremos en algin mundo numerado, tal vez: jPlaneta 6 del sistema
astral 97; planeta 2 del sistema 99! jTan lejos de aqui que parecera una pesadilla! Nos
habremos ido, entendéis, nos habremos ido para siempre y estaremos a salvo. Y pensé
entonces, ah, ah. Por ese motivo vinimos a Marte, por ese motivo los hombres
lanzaron cohetes al espacio.

—Bob...

—Déjame terminar; no para hacer dinero, no. No para ver nuevos panoramas, no.
Esas son las mentiras que cuentan los hombres, las razones imaginarias que se dan a
si mismos. Hacerse ricos, famosos, dicen. Divertirse, volar, dicen. Pero todo el
tiempo, interiormente, algo, otra cosa, late lo mismo que en el salmén o en la ballena;
lo mismo, por Dios, que en el microbio mas diminuto que se nos ocurra. Y ese
relojito que late en todos los seres vivos, ¢sabéis qué dice? Dice: «vete, propagate,
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avanza, sigue nadando. Corre a tantos mundos y funda tantas ciudades que nada
pueda destruir al hombre». ; Ves, Carrie? No somos nosotros los que hemos venido a
Marte, es la raza, o toda la raza humana, segiin como nos vaya en la vida. Y esto es
algo tan enorme que me dan ganas de reir, me hiela de espanto.

Bob sentia que los nifios marchaban firmemente detras, y que Carrie iba a su lado,
y hubiera querido verle la cara, pero no la miro.

—Recuerdo ahora que papa y yo recorriamos asi los campos, cuando yo era nifio,
arrojando semillas a mano, pues se nos habia roto la sembradora y no teniamos dinero
para hacerla arreglar. Hubo que hacerlo, de algiin modo, para las cosechas siguientes.
Dios santo, Carrie, Dios santo, ;recuerdas esos articulos de los suplementos
dominicales? LA TIERRA SE CONGELARA DENTRO DE UN MILLON DE
ANOS! Yo me enloquecia, de muchacho, leyendo esos articulos. Mi madre me
preguntaba por qué. Me desespero por toda esa pobre gente del porvenir, decia yo.
No te atormentes por ellos, replicaba mama. Pero Carrie, ésta es la cuestion,
precisamente. Nos preocupamos por ellos. Si no, no estariamos aqui. L.o que importa
es que el Hombre permanezca. El Hombre, asi, con una H mayuscula. Soy parcial,
por supuesto, ya que pertenezco también a la especie. Pero no hay otro modo de
alcanzar esa inmortalidad de la que tanto habla el hombre. Hay que propagarse,
diseminarse por el universo. Entonces tendremos en alguna parte una cosecha segura,
a prueba de fracasos. No importa si en la Tierra hay hambre. La préxima cosecha de
trigo estara en Venus o en el sitio adonde haya llegado el hombre en los proximos mil
afnos. Es una idea que me enloquece, Carrie, que me enloquece de veras. Cuando lo
pensé me senti tan entusiasmado que quise correr y decirselo a la gente, a ti, a los
niflos. Pero, diantre, sabia que no era necesario. Sabia que un dia o una noche
VvOsOtros mismos oiriais ese tictac interior, y que entenderiais entonces, y que nadie
tendria que decir absolutamente nada. Son palabras grandes, Carrie, lo sé, y
pensamientos grandes para un hombre que apenas mide un metro setenta, pero no
digo mas que la verdad.

Avanzaban por las desiertas calles del pueblo, escuchando el eco de sus propios
pasos.

—¢Y esta mafiana? —dijo Carrie.

—Ya llego a esta mafiana. Una parte de mi también quiere volver a casa. Pero la
otra parte me dice que si regresamos, todo se habra perdido. Entonces pensé: ;qué
nos molesta mas? Algunas cosas que tuvimos una vez. Algunas cosas de los nifios,
tuyas, mias. Y pensé que si para comenzar algo nuevo se necesita algo viejo, por
Dios, usaré lo viejo. Los libros de historia cuentan que mil afios atras ponian carbones
en un cuerno de vaca y soplaban durante el dia, y asi llevaban el fuego en procesiones
de un sitio a otro. Y luego encendian el fuego a la noche con las chispas que
quedaban de la mafiana. Siempre una nueva antorcha, pero también algo de la
antigua. De modo que lo pesé y lo medi cuidadosamente. ;Acaso lo Viejo vale todo
nuestro dinero?, me pregunté. No, solo las cosas que hacemos con lo Viejo tienen
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valor. Bueno, ;entonces lo Nuevo vale todo nuestro dinero?, me pregunté. ;Estarias
dispuesto a invertir para un dia de la proxima semana? jSi!, dije. Y si puedo luchar
contra eso que nos ata a la Tierra, empaparé mi dinero en kerosene y encenderé un
fosforo.

Carrie y los dos nifios estaban inmoviles, detenidos en la calle, mirando a Bob
como si fuese una tormenta que soplaba encima y alrededor casi levantandolos del
suelo, una tormenta que no amainaba.

—EIl cohete lleg6 esta mafiana —dijo Bob, al fin, serenamente—. Trajo nuestra
carga. Vamos a verla.

Subieron lentamente los tres escalones y entraron en el hangar y caminaron por el
piso sonoro hacia el cuarto de la carga. Las puertas se deslizaban ahora a los
costados, abriéndose al dia.

—Hablanos otra vez del salmén —dijo a Bob uno de los nifios.

A mediados de esa calurosa mafana regresaron de la ciudad en un camién
alquilado lleno de cajones, paquetes y envoltorios, largos, altos, cortos, chatos, todos
numerados y con unos claros letreros que decian Robert Prentiss, Nueva Toledo,
Marte.

Detuvieron el camion junto a la cabafia y los nifios saltaron al suelo y ayudaron a
la madre a bajar. Bob se quedd sentado un rato detras del volante, y luego,
lentamente, echd a caminar de un lado a otro mirando la parte posterior del camion,
los paquetes y cajones.

Hacia mediodia todas las cajas, excepto una, estaban abiertas, y las cosas habian
sido puestas en el fondo del mar, donde esperaba la familia.

—Carrie...

Bob la llevd hasta los antiguos escalones del viejo porche que ahora estaban
desembalados al borde del pueblo.

—Escuchalos, Carrie.

Los peldafios crujieron y susurraron bajo los pies de Carrie.

—¢Qué te dicen, cuéntame, qué dicen?

Carrie se quedd de pie sobre los viejos escalones de madera, absorta, sin saber
qué decir.

Bob movi6 una mano.

—Porche delantero aqui, sala alli, comedor, cocina, tres dormitorios. En parte los
haremos aqui, en parte los traeremos. Claro, por ahora sélo tenemos el porche y
algunos muebles de la sala, y la vieja cama.

—iTodo ese dinero, Bob!

Bob la mird, sonriente.

—T1 no estas loca ahora, mirame. No estas loca. Lo iremos trayendo todo, el afio
proximo, en cinco afios. La cristaleria, esa alfombra armenia que nos regalé tu madre
en 1961. jDeja que el sol estalle en pedazos!

Miraron los otros cajones, numerados y rotulados: Hamaca del porche del frente,

www.lectulandia.com - Pagina 30



mecedora del porche delantero, cristales colgantes chinos...

—Yo mismo los soplaré para que tintineen.

Pusieron la puerta con sus pequefios paneles de vidrios de colores, en lo alto de la
escalera, y Carrie mir6 a través de la ventana de color frutilla.

—¢Qué ves?

Pero sabia lo que Carrie veia, pues también él miraba por el vidrio de color. Y alli
estaba Marte, con el cielo frio entibiado y los mares muertos, ahora de color
encendido. Las montafias eran monticulos de helado de frutilla, y las arenas parecian
carbones ardientes zarandeados por el viento. La ventana frutilla, la ventana frutilla
soplaba tenues colores rosados sobre el paisaje, e iluminaba los ojos y la mente con la
luz de un amanecer interminable. Alli encorvado, mirando, Bob se oy6 decir:

—Asi sera la ciudad dentro de un afio. Esto sera una calle sombreada, ti tendras
tu porche y amigos. Ya no los necesitaras tanto entonces. Primero estas cosas
pequefias y familiares, y luego veras que Marte crece, y que se trasforma, y llegaras a
conocerlo como si lo hubieses conocido toda la vida.

Bajo corriendo las escaleras hasta el ultimo cajon, cerrado aun, y cubierto con una
lona. Agujereo la lona con el cortaplumas.

—ijAdivina!

—¢Mi cocina? ¢Mi horno?

—No, no, nada de eso. —Bob sonrié muy dulcemente—. Cantame una cancion
—dijo.

—Bob, estas mal de la cabeza.

—Cantame una cancion que valga todo el dinero que teniamos en el banco y que
ahora no tenemos, pero que a nadie le importa un comino —dijo él.

—No sé ninguna mas que Genevieve, dulce Genevieve.

—Cantala —dijo Bob.

Pero Carrie no podia abrir la boca y ponerse a cantar, asi como asi. Bob vio que
movia los labios, pero no sali6 ningun sonido.

Bob desgarr6 un poco mas la tela y metié la mano en el cajon y palp6 en silencio
un momento, y €l mismo empez0 a cantar la cancion, hasta que movio la mano una
ultima vez y entonces un solo y limpido acorde de piano vibré en el aire de la
mafana.

Aja —dijo—. Cantemos juntos. Todos! Este es el tono.
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ABISMOS PROFUNDOS

Arthur C. Clarke

Habia un asesino suelto en la zona. La patrulla de un helicoptero habia visto a ciento
cincuenta kilometros de la costa de Groenlandia, el gran cadaver tifiendo el agua de
rojo mientras flotaba en las olas. A los pocos segundos se habia puesto en
funcionamiento el intrincado sistema de alerta: los hombres trazaban circulos y
movian piezas sobre la carta del Atlantico Norte, y Don Burley atin se estaba frotando
los ojos cuando descendi6 en silencio hasta treinta metros de profundidad. Las luces
verdes del tablero eran un simbolo resplandeciente de seguridad. Mientras esto no
cambiase, mientras ninguna de las luces esmeralda pasara al rojo, todo iria bien para
Don y su pequefia embarcacion. Aire, carburante, fuerza: éste era el triunvirato que
regia su vida. Si fallaba uno, descenderia en un ataid de acero hasta el cieno
pelagico, como le habia pasado a Johnnie Tyndall la penultima temporada. Pero no
habia motivo para que fallasen; los accidentes que uno preveia, se dijo Don para
tranquilizarse, no ocurrian nunca.

Se inclin6 sobre el tablero de control y hablo por el micro. Sub 5 atn estaba lo
bastante cerca de la nave nodriza como para alcanzarla por radio, pero pronto tendria
que pasar a los sonicos.

—Pongo rumbo 255, velocidad 50 nudos, profundidad 30 metros, el sonar en
pleno funcionamiento... Tiempo calculado hasta el sector de destino, 70 minutos...
Informaré a intervalos de 10 minutos. Esto es todo... Cambio.

La contestacion, ya debilitada por la distancia, lleg6 al momento desde el Herman
Melville.

—Mensaje recibido y comprendido. Buena caza. ;Qué hay de los sabuesos?

Don se mordisqueo el labio inferior, reflexionando. Esto podia ser un trabajo que
tuviese que hacer él solo. No tenia idea de donde estaban en este momento Benj y
Susan, en un radio de ochenta kilémetros. Lo seguirian sin duda si les hacia la sefial,
pero no podrian mantener su velocidad y pronto se quedarian atras. Ademas, podia
encontrarse con una pandilla de asesinos y lo ultimo que queria era poner en peligro a
sus marsopas cuidadosamente adiestradas. Era logico y sensato. También apreciaba
mucho a Susan y a Benj.

—Esta demasiado lejos y no sé en qué voy a meterme —respondio—. Si estan en
el area de interceptacion cuando llegue alli, puede que los llame.

Apenas pudo oir el asentimiento de la nave nodriza, y Don apag6 la radio. Era
hora de mirar a su alrededor.

Bajo las luces de la cabina para poder ver mas claramente la pantalla del sonar, se
cal6 la gafas Polaroid y escudrifié las profundidades. Este era el momento en que Don
se sentia como un dios, capaz de abarcar entre las manos un circulo de treinta
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kilometros de diametro del Atlantico, y de ver con claridad las todavia inexploradas
profundidades, a cinco mil metros por debajo de él. El lento rayo giratorio de sonido
inaudible estaba registrando el mundo en el que él flotaba, buscando amigos y
enemigos en la eterna oscuridad donde jamas podia penetrar la luz. Los chillidos
insonoros, demasiado agudos incluso para el oido de los murciélagos que habian
inventado el sonar un millén de afios antes que el hombre, latieron en la noche del
mar: los débiles ecos se reflejaron en la pantalla como motas flotantes verdeazuladas.

Gracias a su mucha practica, Don podia leer su mensaje con toda facilidad. A
trescientos metros debajo de él, extendiéndose hasta el horizonte sumergido, estaba la
capa de vida que envolvia la mitad del mundo. El prado hundido del mar subia y
bajaba con el paso del sol, manteniéndose siempre al borde de la oscuridad. Pero las
ultimas profundidades no le interesaban. Las bandadas que guardaba y los enemigos
que hacian estragos en ellas, pertenecian a los niveles superiores del mar.

Don pulsé el interruptor del selector de profundidad y el rayo del sonar se
concentr0 automaticamente en el plano horizontal. Se desvanecieron los
resplandecientes ecos del abismo, pero pudo ver mas claramente lo que habia aqui, a
su alrededor, en las alturas estratosféricas del océano. Aquella nube reluciente a tres
kilémetros delante de €l era un banco de peces; se pregunto si la Base estaba enterada
de esto, y puso una nota en su cuaderno de bitacora. Habia algunas motas mas
grandes y aisladas al borde del banco: los carnivoros persiguiéndolo, asegurandose de
que la rueda eternamente giratoria de la vida y la muerte no perdiese nunca su
impulso. Pero este conflicto no era de la competencia de Don; él perseguia una caza
mayor.

Sub 5 siguio navegando hacia el oeste, como una aguja de acero mas rapida y
mortifera que cualquiera de las otras criaturas que rondaban por los mares. La
pequeila cabina, iluminada tan sélo por el resplandor de las luces del tablero de
instrumentos, vibraba con fuerza al expulsar el agua las turbinas. Don examiné la
carta y se preguntd como habia podido penetrar esta vez el enemigo. Todavia habia
muchos puntos débiles, pues vallar los océanos del mundo habia sido una tarea
gigantesca. Los tenues campos eléctricos, extendidos entre generadores a muchas
millas de distancia los unos de los otros, no podian mantener siempre a raya a los
hambrientos monstruos de las profundidades. Estos también estaban aprendiendo.
Cuando se abrian las vallas, se deslizaban a veces entre las ballenas y hacian estragos
antes de ser descubiertos.

El receptor de larga distancia hizo una sefial que parecia un lamento, y Don marco
TRANSCRIBA. No era practico transmitir palabras a cualquier distancia por un rayo
ultrasonico, y ademas en clave. Don nunca habia aprendido a interpretarla de oidas,
pero la cinta de papel que salia de la rendija le soluciono esta dificultad.

HELICOPTERO INFORMA MANADA. 50-100 BALLENAS
DIRIGIENDOSE 95 GRADOS REF CUADRICULA X186475 Y438034
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STOP. A GRAN VELOCIDAD. STOP. MELVILLE. CORTO.

Don empez0 a poner las coordenadas en la cuadricula, pero entonces vio que ya
no era necesario. En el extremo de su pantalla habia aparecido una flotilla de débiles
estrellas. Alterd ligeramente el curso y puso rumbo a la manada que se acercaba.

El helicoptero tenia razon: se movian de prisa. Don sinti6 una creciente
excitacion, pues esto podia significar que huian y atraian a los asesinos hacia él. A la
velocidad en que viajaban, estaria entre ellas dentro de cinco minutos. Apago los
motores y sintio el tirén hacia atras del agua que lo detuvo muy pronto.

Don Burley, caballero de punta en blanco, permanecié sentado en su pequefla
habitacion débilmente iluminada, a quince metros por debajo de las brillantes olas del
Atlantico, probando sus armas para el inminente conflicto. En aquellos momentos de
serena tension, antes de empezar la accion, su cerebro excitado se entregaba a
menudo a estas fantasias. Se sentia pariente de todos los pastores que habian cuidado
los rebafios desde la aurora de los tiempos. Era David, en los antiguos montes de
Palestina, alerta contra los leones de montafia que querian hacer presa en las ovejas
de su padre. Pero mas cercanos en el tiempo, y sobre todo su espiritu, estaban los
hombres que habian conducido las grandes manadas de reses en las llanuras
americanas hacia tan s6lo unas pocas generaciones. Ellos habrian comprendido su
trabajo, aunque sus instrumentos les habrian parecido magicos. La escena era la
misma; s6lo habia cambiado la escala. No existia ninguna diferencia fundamental en
que los animales al cuidado de Don pesasen casi cien toneladas y pastaran en las
sabanas infinitas del mar.

La manada estaba ahora a menos de tres kilémetros de distancia y Don comprob6
el continuo movimiento del sonar para concentrarlo en el sector que tenia delante. La
imagen de la pantalla adopt6 una forma de abanico cuando el rayo de sonar empez6 a
oscilar de un lado a otro; ahora podia contar el nimero de ballenas e incluso calcular
su tamafio con bastante exactitud. Con ojos avezados empez0 a buscar las rezagadas.

Don jamas hubiese podido explicar qué atrajo al instante su atencion hacia los
cuatro ecos en el borde sur de la manada. Cierto que estaban un poco apartados de los
demas, pero otros se habian rezagado mas. Y es que el hombre adquiere un sexto
sentido cuando lleva bastante tiempo contemplando las pantallas de sonar; un instinto
que le permite deducir mas de lo normal de las motas en movimiento. Sin pensarlo,
acciono el control que pondria en marcha las turbinas. EI Sub 5 empezaba a moverse
cuando resonaron tres golpes sordos en el casco, como si alguien llamase a la puerta
y quisiera entrar.

—iQue me aspen! —dijo Don—. ;Como habéis llegado aqui?

No se molesto en encender la TV; habria reconocido la sefial de Benj en cualquier
parte. Las marsopas estaban sin duda en las cercanias y lo habian localizado antes de
que €l diese el toque de caza. Por milésima vez, se maravillo de su inteligencia y de
su fidelidad. Era extrafio que la Naturaleza hubiese realizado dos veces el mismo
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truco: en tierra, con el perro; en el océano, con la marsopa. ;Por qué querian tanto
estos graciosos animales marinos al hombre a quien debian tan poco? Esto hacia
pensar que a fin de cuentas la raza humana valia algo, ya que podia inspirar una
devocion tan desinteresada.

Se sabia desde hacia siglos que la marsopa era al menos tan inteligente como el
perro y que podia obedecer 6rdenes verbales muy complejas. Todavia se estaban
haciendo experimentos; si éstos tenian éxito, la antigua sociedad entre el pastor y el
mastin tendria un nuevo modelo en la vida.

Don puso en marcha los altavoces ocultos en el casco del submarino y empezé a
hablar con sus acompafiantes. L.a mayoria de los sonidos que emitia no habrian
significado nada a los oidos humanos; eran producto de una larga investigacion por
parte de los et6logos de la World Food Administration. Dio una orden y la reiteré
para asegurarse de que lo habian comprendido. Después comprobdé con el sonar que
Benj y Susan lo estaban siguiendo a popa, tal como les habia dicho.

Los cuatro ecos que le habian llamado la atencion eran ahora mas claros y
cercanos, y el grueso de la manada de ballenas habia pasado mas alla, hacia el este.
No temia una colision; los grandes animales, incluso en su panico, podian sentir su
presencia con la misma facilidad con que él detectaba la de ellos, y por medios
similares. Don se pregunté si debia encender su radiofaro. Ellos reconocerian su
imagen sonora y esto les tranquilizaria. Pero el enemigo aun desconocido también
podia reconocerle.

Se acerco para una interceptacion y se inclino sobre la pantalla como para extraer
de ella, por pura fuerza de voluntad, hasta las menores informaciones que pudiese
proporcionarle. Habia dos grandes ecos, a cierta distancia entre ellos, y uno iba
acompafiado de un par de satélites mas pequefios. Don se pregunto si llegaba
demasiado tarde. Pudo imaginarse la lucha a muerte que se desarrollaba en el agua a
menos de un par de kilometros. Aquellas dos manchitas mas débiles debian de ser el
enemigo (tiburones o pequefios cetaceos asesinos) atacando a una ballena mientras
una de sus compafieras permanecia inmovilizada por el terror, sin mas armas para
defenderse que sus poderosas aletas.

Ahora estaba casi lo bastante cerca para ver. La camara de TV, en la proa del
Sub 5, escruto la penumbra, pero al principio s6lo pudo mostrar la niebla de plancton.
Entonces empez6 a formarse en el centro de la pantalla una forma grande y vaga, con
dos compafieras mas pequefias debajo de ella. Don estaba viendo, con la mayor
precision pero irremediablemente limitado por el alcance de la luz ordinaria, lo que el
sonar le habia comunicado.

Casi al instante, se percato del error que habia cometido. Los dos satélites eran
crias, no tiburones. Era la primera vez que veia una ballena con gemelos; aunque los
partos multiples no eran desconocidos, la ballena hembra sélo podia amamantar a dos
pequefios a la vez y generalmente solo sobrevivia el mas vigoroso. Ahogo su
contrariedad, el error le habia costado muchos minutos y debia empezar la busqueda
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de nuevo.

Entonces oyo6 el frenético golpeteo en el casco que significaba peligro. No era
facil asustar a Benj, y Don le grit6 para tranquilizarlo mientras hacia girar el Sub 5 de
manera que la camara pudiese registrar las aguas a su alrededor. Se habia vuelto
automaticamente hacia la cuarta mota en la pantalla del sonar, el eco que habia
imaginado, por su tamafio, que era otra ballena adulta. Y vio que, a fin de cuentas,
habia localizado el sitio preciso.

—iDios mio! —exclam6 en voz baja—. No sabia que los hubiese tan grandes.

En otras ocasiones habia visto grandes tiburones, pero se trataba de vegetarianos
inofensivos. Este (pudo darse cuenta a primera vista) era un tiburén de Groenlandia,
el asesino de los mares del Norte. Se creia que podia alcanzar hasta nueve metros de
largo, pero este ejemplar era mayor que el Sub 5. No tenia menos de doce metros
desde el hocico a la cola y, cuando él lo descubrid, se estaba ya volviendo contra su
victima. Como cobarde que era, iba a atacar a una de las crias.

Don grité a Benj y a Susan, y observé que entraban a toda prisa en su campo
visual. Se pregunt6 un instante por qué odiarian tanto las marsopas a los tiburones;
entonces soltd los controles, dejando al piloto automatico la tarea de enfocar el
blanco. Retorciéndose y girando tan agilmente como cualquier otra criatura marina de
su tamafno, Sub 5 empez6 a acercarse al tiburon, dejando en libertad a Don para
concentrarse en el armamento.

El asesino estaba tan absorto en su presa que Benj lo pillo6 completamente
desprevenido, golpeandole justo detras del ojo izquierdo. Debi6 de ser un golpe
doloroso: un morro duro como el hierro, impulsado por un cuarto de tonelada de
musculos moviéndose a ochenta kildémetros por hora, es algo que ni los peces mas
grandes pueden menospreciar. El tiburon gir6 en redondo en una curva
extraordinariamente cerrada y Don casi salto de su asiento al virar de golpe el
submarino. Si esto continuaba asi, le seria dificil emplear el aguijon. Pero al menos el
asesino estaba ahora demasiado ocupado como para pensar en sus presuntas victimas.

Benj y Susan estaban acosando al gigante como los perros que muerden las patas
de un oso furioso. Eran demasiado agiles para ser presa de aquellas feroces
mandibulas, y Don se maravillo de la coordinacion con que trabajaban. Cuando uno
de ellos emergia para respirar, el otro esperaba un minuto para poder seguir el ataque
con su compaiiero.

Parecia que el tibur6n no se daba cuenta de que un adversario mucho mas
peligroso se le estaba viniendo encima y que las marsopas no eran mas que una
maniobra de distraccion. Esto convenia mucho a Don; la proxima operacion seria
dificil, a menos que pudiese mantener un rumbo fijo durante quince segundos como
minimo. En caso de necesidad, podia usar los pequefios torpedos, y sin duda lo habria
hecho si hubiese estado solo frente a una bandada de tiburones. Pero la situacion era
confusa y habia un sistema mejor. Preferia la técnica del estoque a la de la granada de
mano.
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Ahora estaba a tan solo quince metros de distancia y se acercaba con rapidez.
Nunca se le ofreceria una oportunidad mejor. Apret6 el boton de lanzamiento.

De debajo de la panza del submarino salié disparado algo que parecia una raya.
Don habia reducido la velocidad de la embarcacion; ahora ya no tenia que acercarse
mas. El pequefio proyectil, en forma de flecha y de s6lo medio metro de anchura,
podia moverse mas de prisa que la embarcaciéon y recorreria el trayecto en pocos
segundos. Mientras avanzaba a gran velocidad, fue soltando el fino cable de control,
como una arafia subacuatica desprendiendo su hilo. A lo largo del cable pasaba la
energia que impulsaba al aguijon y las sefiales que lo dirigian hacia el objetivo. Don
se habia olvidado completamente de su propia embarcacion, en su esfuerzo por guiar
aquel misil submarino. Respondia tan de prisa a su contacto que tuvo la impresion de
que estaba controlando un sensible y enérgico corcel.

El tiburén vio el peligro menos de un segundo antes del impacto. El parecido del
aguijon con una raya corriente le habia confundido, tal como habian pretendido los
disenadores del arma. Antes de que el pequefio cerebro pudiese darse cuenta de que
ninguna raya se comportaba de aquella manera, el misil dio en el blanco. La aguja
hipodérmica de acero, impulsada por la explosion de un cartucho, atraveso la dura
piel del tiburén y éste salté en un frenesi de panico. Don puso rapidamente marcha
atras, pues un coletazo le haria saltar como un guisante en un bote y podria incluso
causar dafio al Sub. Ahora no podia hacer nada mas, salvo hablar por el micr6fono y
llamar a sus mastines.

El maldito asesino estaba tratando de arquear el cuerpo para poder arrancarse el dardo
envenenado.

Don habia guardado ya el aguijon en su escondite, satisfecho de haber podido
recobrar indemne el misil. Observo despiadadamente como el monstruo sucumbia a
su paralisis.

Sus movimientos se estaban debilitando. Nadaba sin rumbo y, en una ocasion,
Don tuvo que apartarse habilmente a un lado para evitar un choque. Al perder el
control de flotacion, el animal ascendié moribundo a la superficie. Don no traté de
seguirlo; esto podia esperar hasta que hubiese resuelto asuntos mas importantes.

Encontr6 a la ballena y a sus dos crias a un kilometro y las examino
minuciosamente. Estaban ilesas, y no habia necesidad por tanto de llamar al
veterinario, en su especial submarino de dos plazas, capaz de resolver cualquier crisis
cetoldgica, desde un dolor de estdmago a una cesarea. Don tomo nota del numero de
la madre, grabado debajo de las aletas. Las crias, a juzgar por su tamafio, eran de esta
temporada y aun no habian sido marcadas.

Don estuvo un rato observando. Ya no estaban alarmadas, y una comprobacion
por el sonar le habia mostrado que la manada habia interrumpido su desaforada fuga.
Se pregunté como podian saber lo que habia ocurrido; se habia aprendido mucho
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sobre la comunicacion entre ballenas, pero muchas cosas aun seguian siendo un
misterio.

—Espero que me agradezca lo que he hecho por usted, sefiora —murmur®.

Entonces, mientras pensaba que cincuenta toneladas de amor maternal era un
espectaculo realmente asombroso, vacio los depdsitos y ascendio a la superficie.

El mar estaba en calma, por lo que abrié el compartimiento estanco y asomo la
cabeza por la pequefia torre. El agua se hallaba a s6lo unos centimetros de su barbilla,
y de vez en cuando una ola hacia un decidido esfuerzo para inundar la embarcacién.
Habia poco peligro de que esto ocurriese pues habia fijado la escotilla de manera que
era como un tapon completamente eficaz.

A quince metros de distancia, un bulto largo y de color de pizarra, como una
barca panza arriba, se estaba meciendo en la superficie. Don lo miré e hizo algunos
calculos mentales. Una bestia de este tamafio seria muy valiosa: con un poco de
suerte, tal vez conseguiria una doble recompensa. Dentro de unos minutos radiaria su
informe, pero de momento era agradable respirar el aire fresco del Atlantico y sentir
el cielo despejado sobre su cabeza.

Una bomba gris salté desde las profundidades y volvio a caer sobre la superficie
del agua, salpicandolo de espuma. No era mas que la modesta manera que tenia Benj
de llamar su atencion; un instante después, la marsopa se encaramo a la torre, para
que Don pudiera acariciarle la cabeza. Sus ojos grandes e inteligentes se fijaron en él:
jera mera imaginacion, o bailaba en sus pupilas un regocijo casi humano?

Como de costumbre, Susan se mantuvo timidamente a distancia hasta que los
celos pudieron mas que ella y empujé a Benj a un lado. Don distribuyo sus caricias
con imparcialidad y se disculpé porque no tenia nada para darles. Decidi6 reparar
esta omision en cuanto regresase al Herman Melville.

—También iré a nadar con vosotras —prometio— con tal de que os portéis bien
la proxima vez.

Se froté reflexivamente un gran cardenal producido por las ganas de jugar de
Benj, y se pregunto si no era ya un poco viejo para juegos tan duros como éste.

—FEs hora de volver a casa —dijo firmemente, metiéndose en la cabina y
cerrando de golpe la escotilla. De pronto not6 que estaba hambriento y que atn no
habia tomado el desayuno. No habia muchos hombres en el mundo con mas derecho
que €l a la comida de la mafiana. Habia salvado para la humanidad mas toneladas de
carne, aceite y leche de lo que se podria calcular.

Don Burley era el guerrero feliz, volviendo a casa después de una batalla que el
hombre siempre tendria que librar. Estaba manteniendo a raya el espectro del hambre
con el que habia tenido que enfrentarse la humanidad en todas las etapas anteriores,
pero que nunca volveria a amenazar al mundo mientras los grandes cultivos de
plancton produjesen millones de toneladas de proteinas, y las manadas de ballenas
obedeciesen a sus nuevos amos.

El hombre habia vuelto al mar después de eones de exilio; hasta que se
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congelasen los océanos, no volveria a tener hambre...

Don mir6 la pantalla al fijar el rumbo. Sonri6 al ver los dos ecos que sostenian el
ritmo de la mancha de luz central correspondiente a su embarcacion.

—Aguantad —dijo—. Los mamiferos debemos mantenernos juntos.

Entonces puso en marcha el piloto automatico y se retrepo en su asiento.

Y ahora Benj y Susan oyeron un ruido muy peculiar que subia y bajaba contra el
zumbido de las turbinas. Se habia filtrado débilmente a través de las paredes de
Sub 5, y solo los sensibles oidos de las marsopas podian haberlo detectado. Pero por
muy inteligentes que fuesen, dificilmente se hubiese podido esperar que
comprendiesen por qué Don Burley estaba anunciando, en voz estridente, que se
estaba dirigiendo a la Ultima Ronda....
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EXTRANO

Lester del Rey

Habia un tenue balanceo sobre las aguas del Atlantico y los marineros de la pequefia
embarcacion de treinta pies, apenas notaban la suave brisa. Larry Cross inclino el
cuerpo sobre el timén y puso rumbo hacia la pequefia isla de roca hacia un trozo de
playa alejado del puerto. Era la primera vez que veia tierra desde hacia tres dias, y
esto era lo que menos importaba en aquellos momentos, pues sabia podia ser un
arrecife de coral. Pero hacia alli se dirigia de todos modos.

Un ronquido sordo y profundo como si procediera de un borracho, llegd hasta
Cross desde la cabina que le hizo fruncir el cefio y aparecer una mueca de desagrado
en su rostro. Mientras contemplaba el espectaculo que se ofrecia a sus ojos, volvié a
sus oscuros pensamientos, que se cefilan a €l y a Al Simmonds, olvidando asi los
ronquidos que antes le interrumpieran.

En mas de doce ocasiones, tras la caida de aquel hombre durante la tormenta a
causa del licor que habia ingerido, pens6 Cross en tirarle por la borda. Pero todo ello
se habia quedado con todos sus otros suefios de violencia y accion. Si hubiera tenido
entrafias suficientes, no hubiera permitido nunca que Simmonds le hablara de aquel
loco intento de dar la vuelta a la tierra en la pequefia embarcacion de Cross... o bien,
hubiera abandonado la empresa al darse cuenta de la clase de hombre que era.
Fornido hombreton este Simmonds.

Tuvo la intencion de dejarle abandonado en el primer puerto, y lleg6 a intentarlo
en Capetown. Pero ahora, con New Zeeland tras ellos y de vuelta a su tierra, habia
abandonado casi la idea. Si conseguian regresar, sabia que llegaria a escribir el libro
que antes habia pensado, pero cuyas hazafas tendria que compartir, mientras que
Simmonds seria en cierto modo quien conquistaria la gloria y la mayor parte del
dinero que pudieran ganar.

El viento se aplaco totalmente y la embarcacion casi se detuvo. Cross penso en
hacer uso de los medios auxiliares, pero la gasolina era mas preciosa que el tiempo.
De todos modos, si se mantenian en aquellas circunstancias demasiado tiempo, se
hallaban lo suficientemente cerca de una linea aérea que le permitiria poder pedir
ayuda con el transmisor de emergencia. Miré hacia arriba, buscando de un modo
ridiculo un avién que habia pasado dos horas antes; el cielo se hallaba solitario.

Mas de pronto, del cielo sali6 como una chispa roja que se iba acercando a una
velocidad inusitada desde el horizonte. Levanto la cabeza nuevamente para seguirlo
con la mirada. En escasos segundos se convirtio en un cilindro a cuyo alrededor se
describian tres orbitas, todas ellas llevando consigo la apariencia de un metal
incandescente. Era algo asi como lo que habia visto en las peliculas de cohetes
espaciales del futuro y que aterrizaban a velocidades supersonicas. Pero aquello era
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ridiculo...

En aquellos instantes aquella masa se inclinaba tomando las dimensiones de un
avion ante sus ojos. Se abalanzaba sobre el océano en su loca trayectoria. Después
fue rozando la superficie del agua, y a su paso, una nube de vapor se elevaba de la
misma, mientras que aquel extrafio objeto se dirigia abiertamente sobre la
embarcacion, hacia una colisién frente a frente.

Cross fue directamente hacia la cabina, operacién que no le servia de nada,
llamando con todas sus fuerzas a Al. Pero no habia tiempo. Retrocedi6 rapidamente y
se fue hacia la embarcacion de salvamento que era hinchable saltando al agua por el
lado posterior de la embarcacién. Sus dedos encontraron la valvula y el bote hizo el
ruido caracteristico del C02 al hacerle aumentar de volumen. Por suerte el bote cay6
al agua en su posicion normal y no al revés como era de esperar en aquellas
circunstancias, y las provisiones que en él habia no se perdieron. Consigui6 realizar
las operaciones necesarias con €l y comenzo a alejarse en la embarcacion.

Aquel monstruo que resbalaba sobre el océano continuaba su carrera aun frenado
por las aguas. No obstante se produjo un choque terrible y un ruido ensordecedor. El
bote pareci6 saltar sobre las aguas y Larry parecio ser impulsado por una fuerza
incontenible de aire, elevandose y volviendo a caer sobre su salvamento. Se volvio y
solo lleg6 a ver a aquel monstruo dando una convulsién final y empezando a
hundirse, produciendo todavia vapor en su contacto con el agua.

Después se volvié hacia el otro lado para ver si podia apreciar lo que iba a ser de
la embarcacion. Pero su nave estaba dafiada seriamente y no tenia tiempo para ir en
busca de Al o de provisiones. Larry continu6 mirando hacia aquel lugar sin llegar a
comprender ni convencerse de lo que habia ocurrido. Vio como el barco se hundia
hasta que el mastil principal desaparecio ante sus ojos. Separd su mirada de aquel
lugar y recogio los remos plegables.

Algo sali6 a la superficie y un grito histérico rasgo el aire.

—iLarry! iLarry! jPor Dios! jAyudame!

Unas manchas rojas se extendieron por la superficie mientras Simmonds trataba
de abrirse paso y nadar entre ellas. Larry accioné con toda la fuerza que le permitian
sus musculos sobre los remos y se acercé a la cabeza que sobresalia en la superficie.
Simmonds se asi6 con fuerza a la embarcacion y chill6 a causa del dolor que le
produjo el contacto de su pierna, rota sin duda alguna, sobre el borde del bote. La
colision debia haber tenido lugar en el punto mismo en que se hallaba la cabina.
Estaba cubierto de heridas y quemaduras y bajo su cerrada y sucia barba su rostro se
mostraba blanco por el temor y la agonia.

—Nos hundiamos Larry, jnos hundiamos! —se tendi6é sobre el fondo del bote y
temblaba convulsivamente—. No sé como consegui liberarme. Ese condenado
torpedo, jla ha hecho buena, Larry!

Larry abrio la pequefia maleta de curas de urgencia y comenzdé a rasgar su propia
camisa. En cuanto a la pierna, no podia hacer mucho por ella, sino era administrar
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una abundante dosis de codeina.

—No era un torpedo, Al, sino un cohete espacial que se sali6 de su linea de vuelo
y no pudo recuperar el control.

—iEstas loco! {No digas tonterias! Aun no hay cosas de esas, jestoy seguro de
ello!

Simmonds siempre lo sabia todo, aun lo que desconocia, pero Larry tuvo que
reconocer que en aquella ocasion Simmonds tenia razon. Se encogié de hombros y
respondio:

—Esta bien, tienes razén, atin no tenemos cosas de esas. Vendria de Marte. Pero
ahora timbate aqui y yo remaré hacia una isla que vi antes. Bastante suerte tenemos
de estar vivos todavia, asi que no te quejes.

Comenz6 a remar con todas sus fuerzas, y poco después pensé en todo cuanto
habia acabado anteriormente. jMonstruos de las estrellas que hacian uso de la Tierra
como un campo de aterrizaje! Recordaba un libro de Charles Fort en el que aseguraba
que tales cosas eran ciertas. Habia meditado alguna vez anteriormente en aquello,
sintiéndose romantico, al pensar en el primer contacto del hombre con tierra y vida
extrafa. Pero saber que habia cosas en alguno de aquellos mundos lejanos que podian
cortar y hendir la inmensa distancia del océano... Tembl6 hasta que el dolor fisico
que le producia el continuo remar le hizo volver a la realidad. Simmonds estuvo
lamentandose durante unos minutos hasta que la codeina surti6 los efectos esperados
y sus dolores se apaciguaron.

Empezaba a oscurecer cuando Larry fondeo con su bote.

Simmonds habia perdido el conocimiento, pero de cuando en cuando lanzaba
algun suspiro tenue de dolor.

Habia un trecho muy angosto de playa arenosa, que sin duda alguna se cubria de
agua cuando subia la marea y luego una cadena rocosa que se alzaba en una
pendiente de cuarenta pies. Por el lado mas ancho, la isla tenia menos de media milla.
Larry habia tocado tierra donde la roca se abria brecha formando un arrecife rocoso, y
nada mas llegar empezo a buscar un posible albergue. Cerca de la cima habia un
cortante horizontal que quiza les ofreciera refugio en el caso de poder llegar hasta él.

Dejo6 solo a Al y cogi6 un recipiente con agua, las medicinas y comida. Era una
escalada dificil pero consiguio6 llegar al lugar que se habia propuesto. No era lo en
aquellos momentos hubiera deseado como refugio, pero era lo mejor que se podia
encontrar alli. Aquel techillo rocoso adentraba formando una especie de cueva y
ofreciendo una superficie lisa donde podrian dormir. Dej6 alli las provisiones y
descendio suavemente, mientras las ultimas luces del dia se apagaban lentamente.

Simmons se quejaba con un poco mas de fuerza y sin duda tenia fiebre. Larry le
suministré6 mas droga. Cogio el resto del agua que poseian, la pila eléctrica, y se
cargo al compafiero a sus espaldas tras lo cual renovo la escalada. Le costaba un
esfuerzo endemoniado cada paso que daba, pero al fin consigui6 llegar a la meta. Al
se quejaba mientras Larry le bajaba con todo cuidado y le dejaba descansando sobre
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la roca lisa. Se tendi6 a su lado disponiéndose a descansar.

Un poco de agua les haria bien. Consigui6é hacer pasar unas gotas por la garganta
de Simmonds. Después pensé en descender nuevamente. El bote seria un lecho
mucho mas cémodo y apropiado para Simmonds y quiza necesitaran el equipo de
pesca. Pero por encima de todo, tenian que poseer el pequefio transmisor; tenia que
tenerlo a punto cuando al dia siguiente el avién volase por encima de ellos.

Cuando por fin lleg6 abajo, estaba completamente oscuro y sin luna. Cross
llevaba consigo la linterna que encendia esporadicamente. Cuando lleg6 a terreno
liso, restringio totalmente su uso para ahorrar baterias. Sus manos localizaron una
roca grande y se sirvio de ella como guia fiandose solamente del tacto. Llegé hasta el
bote, se apoder6 de él, y a tientas, busco el transmisor.

No estaba alli. Encendi6 las luces y no vio nada. El bote estaba vacio. Enfoco la
linterna hacia el suelo, y encontr6 los aparejos de pesca, pero no habia ni la menor
sefial del transmisor. De pronto quedd helado mirando la arena hiumeda.

Habia unas huellas que se cruzaban con las suyas, rodeando al bote y que se
alejaban de la playa, dirigiéndose hacia el cul-de-sac que se formaba al final de
aquella serie rocosa.

Las memorias de los canibales y los salvajes llegaron a su mente brusca y
repentinamente. Pero estas imagenes se vieron reemplazadas inmediatamente por la
acuciante necesidad del transmisor. Metio la mano en el bolsillo y sacé un cuchillo de
hojas multiples y abri6o la mayor. Echo una ultima mirada a la curva que describia la
playa y apago la luz.

La playa era muy llana. Acelero el paso tratando no obstante de producir el menor
ruido posible. Se guiaba en su camino por la dureza de la arena; una vez hubo pasado
la curva acelero su paso. La playa terminaba a cuatrocientos pies de alli bordeada por
el mar y por un arrecife imposible de escalar de unos cincuenta pies de alto. La parte
arenosa no tenia mas que unos cuantos pies de ancho y por lo tanto no podia haber
ningun motivo que impidiera la localizacion del ladron aun sin encender la linterna.
Ademas quiza fuera preferible tener la ventaja de la sorpresa.

Unos cincuenta pies antes de llegar al final, tropez6 con algo que le record6 la
blandura y la suavidad de la grasa. Cayo sobre la arena preso de terror y los nervios
de punta. Alli habia algo que se le hacia muy extrafio, al mismo tiempo que sobre su
rostro sintio un arafiazo muy agudo. Volvio a levantarse y encendio la linterna.

Aquello le lleno de terror. El ser tenia dos piernas, dos brazos y una sola cabeza,
pero no habia nada de humano en él. Todos los miembros eran larguisimos y al final
de los mismos poseia unas ufias retractiles, igual que los felinos, en cada uno de los
dedos. Al menos visiblemente, no poseia orejas ni nariz. La piel tenia un tono
verdusco excepto en la parte frontal de la cabeza, totalmente desprovista de pelo. Aun
inclinado era mas alto que Larry. Bajo uno de sus brazos llevaba el transmisor que
habia cogido del bote. La otra mano estaba hundida en lo que aparentemente parecia
una bolsa abdominal natural en aquellos seres.
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Larry salté hacia delante, describiendo un circulo en el aire con el cuchillo. Fallo
el golpe, pero «aquella cosa» parecio darse cuenta del ataque que sufria. Dobl6 las
piernas y salto limpiamente hacia arriba, a unos cuantos pies de altura hasta la cima
del borde del arrecife. Se escabullé por aquel sitio y desaparecio, llevandose el
transmisor. Unos segundos mas tarde, una piedra enorme caia pesadamente a pocos
centimetros de donde se hallaba Larry.

Dej6 caer el cuchillo, por el susto, aunque después al reaccionar tuvo que avanzar
para recogerlo de nuevo, esperando mientras hacia esto que cayesen mas rocas. No
fue asi. Encontrd el cuchillo, lo agit6 en el aire y corri6 de nuevo hacia el bote
alejandose del arrecife. Iba sorteando las rocas con la linterna, pero no vio ni el
menor rastro de otro ser.

No era un monstruo de Marte, de Venus o de otro planeta solar. Era algo que
habia llegado desde un planeta mas pesado, pero un planeta con oxigeno, que era
tanto como decir que daba vueltas alrededor de otro sol. Era algo que podia andar,
saliendo de una nave hundida en el fondo del mar, que podia desplazarse nadando
sobre la superficie a la misma velocidad que €l lo habia hecho remando en su bote, y
ademas en una distancia de bastantes millas, que podia elevarse a quince pies de un
salto. jQuiza pudiera ver también en la oscuridad!

Fue recogiendo los trozos de madera seca que iba encontrando y los fue metiendo
en la embarcacion antes de cargarse ésta a la espalda. Fue abriéndose camino hasta el
cobijo, totalmente nervioso ante la inquietud de poder ser atacado a cada paso. Pero
nadie lo hizo. La luna se levantaba extendiendo su luz por encima de la isla.

Larry una vez en el refugio, descansé unos minutos y volvié a otear amparado por
la linterna los alrededores del refugio. Medio satisfecho se volvié hacia Simmonds.
Rompio el trozo de pantalon que cubria la pierna rota y no pudo hallar ninguna sefial
que le indicase que el hueso habia desgarrado la piel saliendo al exterior. Parecia una
simple fractura. Se entreg6 con avidez sobre el libro de primera ayuda sanitaria,
encontrando en €l poca ayuda para aquel caso concreto, limitandose a atar y
estabilizar con sus propios cinturones y con lo que pudo encontrar la herida
producida.

Le at6 los brazos a su compafiero estrechamente contra los costados y luego se
sentd sobre el vientre y las caderas de aquel hombre. Luego, desfallecido por la
angustia y trastornado por la operacioén que tenia que realizar y a la que no estaba
acostumbrado, empez6 la dificil operacion de colocar nuevamente el hueso en su
sitio.

Simmonds sali6 del estupor que hasta entonces conservara desde la primera
contorsion que el otro imprimiera a su pierna, intentando moverse con toda violencia
y quejandose de un modo lastimero. Cargo una vez mas con el hombre quejumbroso
y le instalo en el bote todavia hinchado.

Simmonds se las arreglé para adoptar una posicion medio sentado desde la que
pudiera mirar acusadoramente a Larry:
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—AIl menos podias haberme dado algo para beber. Soy un hombre enfermo. Para
eso trajimos las botellas de emergencia.

—Esa te la bebiste al tercer dia de salir de New York —Ie respondi6é Larry sin
contemplaciones—. Y te has bebido una docena mas a partir de entonces. Toma,
tomate esto. —Le dio dos pastillas mas de codeina, observando por vez primera las
pocas que quedaban al mismo tiempo que agudizaba los oidos por si oia algun ruido.

Simmonds estall6 en un torrente de insultos, y le costd6 mas de media hora
tranquilizarse, mientras Larry se culpaba a si mismo de no haberle dejado en el mar.
Pero se trago las palabras que pugnaba por decir del mismo modo que se tragaba
otros golpes que le proporcionaba un mundo en el que €l no contaba para nada.

Si hubiera tenido alguna otra cosa, algin otro motivo por el que quedarse, con
toda seguridad que no se hubiera embarcado con aquel hombre en aquel viaje. Pero se
habia quedado sin padres siendo muy joven y tenia que vivir con familiares que no le
querian. No habia ido a la escuela por pura mala suerte. Habia intentado ser escritor
de novelas de ficcion y no habia pasado de escribir articulos de pesca y marineria.
Naturalmente hubo una muchacha en su vida, en cierta ocasion, pero se quedo sin ella
al mismo tiempo que se habia quedado sin sus ahorros. Lo tnico bueno que recordaba
era haber heredado la embarcacion de un tio suyo, y ahora aquella nave extrafa se le
habia hundido.

Con Simmonds dormido nuevamente, Larry salio para echar una ojeada por la
isla. Todo estaba aparentemente tranquilo. El monstruo continuaba escondido y
probablemente investigando el transmisor a menos que se hubiera desembarazado de
él por ser demasiado simple.

Penso detenidamente que aquella criatura habia realizado un viaje entre las
estrellas y que para aquel ser, él no era mas que un salvaje en un mundo olvidado. El
era un ser civilizado y no una bestia de proa. Quiza aquel ser estaba tan desesperado y
asustado como él mismo. Si fuera a su encuentro para intentar una amistad...

Sacudio la cabeza rapidamente. De acuerdo, él era un salvaje. ;Pero qué haria él
si supiera que otro ser, un salvaje canibal tal vez, estuviera en la isla con é1? Quiza él
mismo no era mas que una bestia semiinteligente para aquel otro ser. No se confiaria
en un gorila aunque los hombres y los gorilas, tanto los unos como los otros
procedian de la misma familia y del mundo. En una situacién como ésta, cualquiera
de los dos tenia que suponer que el otro querria matarle. Y si los dos eran criaturas
que procedian de la voluntad de Dios, ni el uno ni el otro se esforzarian en
demostrarlo.

El recuerdo de las zarpas que habia sobre las manos de aquel ser volvié a su
memoria y le hizo pensar en que poseia armas naturales. Mir6 a lo lejos entre las
sombras temblando y bostezando por el suefio. Pero no podia dormir en aquel peligro
al acecho. Sin embargo, se sorprendio a si mismo dando unas cabezadas de cuando en
cuando. Salio de la posicion en que se hallaba y se acerco a unas rocas, al lugar donde
habia descansado por vez primera. Alli encontré un rincon bien escondido entre las
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sombras desde donde podria vigilar y el cual le forzaba a adoptar una postura
incomoda que penso le convendria, pues de ese modo podria despertarse en cuanto se
produjera el menor ruido. Llegd hasta é] un sonido que procedia de Simmonds y que
éste emitia entre sus suefios de pesadilla. Larry corri6 hacia él y Simmonds
continuaba chillando aunque ahora con palabras entrecortadas.

—iSatan! jEs el demonio que viene por mi! jOh, Dios! jDios, no dejes que se me
lleve! No...

Larry le sacudi6 para quitarle la histeria.

—Ya vale, Al. Aquel extrafio ser esta entre las rocas. Vino de las estrellas y no de
ningun infierno imaginable. Yo mismo le vi antes en la playa. No es mas que otra
forma de vida y no es mas demonio que yo... jasi lo espero al menos!

—Estaba inclinado sobre mi amenazandome con un gran cuchillo. Me queria
matar. ;Y hubieras dejado que lo hiciera!

Simmonds cortd sus palabras para caer en una respiracion profunda y llena de
ansiedad. Larry le toco el rostro y reconocio que estaba ardiendo pero todavia no
deliraba. De pronto le suscité un nerviosismo que contrastaba con el terror anterior.

—Somos ricos. Bien, muchacho, lo conseguimos. jQué suerte...! Solos en esta
isla con el primer desembarco de Marte. jPero hombre!, esto va a ser mas importante
y va a producir mas eco que el primer vuelo de Lindbergh. ;Aun tienes el cuchillo?
Si, claro. Y si sale de su cohete o del escondrijo donde se halle, no podra tener armas.
Claro, lo del cuchillo no eran mas que imaginaciones mias —esta demasiado oscuro
para ver llevara armas o no. —Sus ojos miraron alrededor de la cueva, débilmente
iluminada aun por la luz de la linterna—. El remo y el cuchillo seran armas
suficientes.

—¢Qué crees que voy a hacer? ;Salir y matar ese ser, s6lo por podernos llevar de
aqui un trofeo con nosotros? —pregunt6 Larry con desagrado.

Simmonds asintio:

—iY qué trofeo! {Nos ganaremos un millon de los grandes! jQué libro! Claro, si
yo pudiera moverme, ya me inventaria algo para atraparle vivo. Pero ti no eres
todavia un hombre bien formado, muchacho. Te aseguro que no le atrapas. Bueno,
mafana cuando hagas senales al avion...

—Ese tipo se ha llevado el transmisor...

Simmonds lanzé un improperio con todas sus fuerzas mientras Larry le daba
todos los detalles. Luego se encogio de hombros y dijo:

—Bueno, cuando lo cojas, ten cuidado en recuperarlo. Razon de mas para
atraparle. ;Y si me dieras un poco de agua, Larry? Estoy ardiendo.

Larry le acercd el recipiente y esperé mientras el otro bebia ruidosamente. Penso
en echar un trago €l también y se dirigio hacia el lugar donde antes dejara el otro
recipiente, pero quedo paralizado al ver que habia desaparecido. Lo busco por todas
partes pero fue inutil. Aquel otro ser que vagaba por la isla se habia llevado el otro
bidon de agua.
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Casi seguro que no habia agua fresca por la isla. Si aquella criatura necesitaba
agua y guardaba el transmisor para él, lo que era tanto como no poder solicitar ayuda
para el rescate, en ese caso, la solucién no era de las mas éticas; no habia otro
remedio que matar o morir de sed. Localiz6 el remo y la cuerda que formaba parte de
los enseres de pesca, apagd la luz de la linterna, y sali6 fuera para empezar la
vigilancia que Simmonds habia sugerido. Ahora ya parecia totalmente necesario.

iSeres civilizados! Cuando un ser civilizado limitaba sus primeros contactos con
la vida de otras razas a un problema de trofeos, ;qué de bueno podria resultar? Quiza
aquel ser extrafio habia sido un cazador de trofeos también. Quiza le habia perdido de
vista a él y habia ido a Simmonds con ideas de cazador de cabezas.

El sol habia salido antes de que Larry terminara la honda que se estaba fabricando
con la cuerda que habia cogido de la embarcacion. Era ruda y quiza no lo
suficientemente resistente, pero tendria que hacer las veces. Volvio a entrar de nuevo
en la cueva para tomar un sorbo de agua y observo que Simmonds respiraba con mas
dificultad y que tenia mas fiebre. Luego salio de alli y se encaminé hacia la cima de
la isla.

Estaba formada toda ella por roca sélida, cuyo conjunto estaba dividido en dos,
uno de cuyos extremos empezaba cerca de la cueva. La mitad donde él se hallaba
estaba a unos cuarenta pies por encima del mar; el otro lado era mas agreste pero
unos quince pies mas alto que el que ocupaba. A excepcion del trozo de playa, el
resto era roca que se elevaba directamente desde el mar. No habia ni la menor sefal
de agua.

Pero vio al extrafio. Se habia instalado en un llano un poco mas bajo frente por
frente a la cueva, parcialmente escondido entre un grupo de rocas desde donde podia
vigilarles. A su alrededor se hallaban los despojos del transmisor y a un lado el
recipiente de agua. Larry le mir6 lleno de rabia, pues sabia que no podria poner en
funcionamiento el aparato aunque pudiera recuperarlo.

Un ruido sordo se alzo por encima de su cabeza que le hizo levantar el rostro para
ver el avion que en aquellos momentos sobrevolaba la isla en su ruta regular. Con el
transmisor les hubieran ayudado en unos cuantos segundos; pero iba demasiado alto
para poderle hacer gestos o sefiales.

El extrafio ser también mir6 hacia arriba. Y entonces vio a Larry. Este agito su
honda en el aire, tir6 la piedra, y echo a correr por la ladera de la colina hacia abajo.
El otro vio su ventaja y levant6 una piedra que debia pesar cincuenta libras y se la
arrojé como si tal cosa, mas lejos de lo que Larry la hubiera podido arrojar con la
honda.

Larry hizo caso omiso del arma que para nada le servia y el otro volvio a lo que
estaba haciendo con el transmisor. Aquél baj6 la pendiente y se introdujo en la cueva
donde Simmonds se agitaba incesantemente.

—Un trago —susurraba el hombre—. Quiero echar un trago. Eh, camarero, ¢es
que no sirven aqui? Quiero echar otro trago y del bueno. Que queme. Bien caliente.
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iDeme un trago!

Larry cogio el recipiente y se lo entreg6 al otro. Simmonds lo llevé con
inseguridad a la boca. Simmonds trag6 una vez y luego otra. Después lo arrojo con
rabia.

—A mi no se me engafia, ;sabe? jAgua!

Como sacando fuerzas de donde no habia, levantando el recipiente lo arrojé
contra la pared de la cueva desparramando el liquido. Larry lanz6 un grito de rabia y
de sorpresa, salté tras el bidon y lo recogiéo de nuevo. Pero no quedaba dentro mas
que muy poca. El resto se desparramo por el suelo formando un charco que la tierra
absorbia lentamente.

Se tir6 al suelo y hundio6 sus labios en el agua sucia, aspirando con avidez antes
de que se filtrara. Luego se qued6 mirando el suelo reprochandose a si mismo y a
Simmonds.

Al otro lado de la vertiente, veia al extrafio que les contemplaba. Levant6 su pufio
con rabia hacia €él. Pero no habia tiempo para malgastar en amenazas. Sin agua, todas
las ideas que habia forjado tenia que acelerarlas. Cogié el impermeable que habia
sobre el bote, até unos extremos del mismo con los otros para formar una especie de
saco y se fue hacia la playa.

Trabajo con todas sus energias durante todo el dia, sobre todo para llevar arena
desde la playa hasta la gran meseta que se formaba sobre la isla, extendiéndola de tal
modo que dibujaba un enorme signo de S.0.S. Ahora lo unico que esperaba era que
hubiera alguien en el avién que se diera cuenta de ello. Desde luego no podia ser muy
optimista, pero la arena contrastaba bastante con la roca oscura.

El extrafio ser continuaba muy ocupado con el transmisor y al parecer estaba
recomponiéndolo y haciendo pruebas. Alrededor del mediodia pareci6 tomar un
descanso y fue saltando por los arrecifes hacia el océano. Al cabo de unos minutos
volvia con un pez. Repiti6 la operacion varias veces, sin razon aparente a los ojos de
Larry. Luego se tumbd sobre la roca como si durmiese. Estuvo Larry tramando algo
para sorprenderlo, pero luego opt6 lo contrario, y al fin se durmi6 también durante un
par de horas. Era menos arriesgado dormir durante el dia. Durante la noche no tendria
otro remedio que estar de pie y vigilante.

Simmonds pedia ahora agua a gritos, y Larry le dio la mitad de la que habia
quedado antes. A Larry le ardian también los labios pero apenas se los mojo. Luego
se fue hacia el lugar donde habia puesto el S.O.S. con la idea de agrandarlo. Desde
luego era demasiado trabajo para un hombre que no tenia ningun sitio a donde volver.

Al fin le dio a Simmonds las tltimas gotas de agua. Al en aquellos momentos se
hallaba en pleno delirio y estaba encolerizado por no tener agua. Se sent6 aspirando
con fuerza en el recipiente vacio intentando de ese modo apurar la tltima gota. Larry
se mojo los labios con su propia lengua y continud trabajando. La luna empezaba a
aparecer cuando hizo el tltimo viaje para poner una gran flecha que sefialaba las
letras. Lo termind y decidio bajar hacia la cueva preguntandose si los ojos del extrafio
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estarian escrutandole en aquellos momentos.

De pronto un chillido procedente de la cueva le sobresalto y le hizo correr a toda
prisa hacia alli. Oy6 el ruido de rocas al desprenderse y vio una silueta que se alejaba.
Larry cogio inmediatamente una roca, pero aquel ser habia desaparecido. Se apresuro
a entrar en la cueva y al hacerlo quedo perplejo.

Simmonds estaba sentado con un bidon que apoyaba sobre la boca. Desde alli oia
el ruido que producia el liquido al salir del recipiente. Larry le arrebat6 el bidon de la
boca y se hizo a un lado para que el otro no pudiera arrebatarselo de nuevo.

—¢De donde sacaste esto?

—Del tipo ese —respondié Simmonds. El mismo miedo que habia pasado le
hacia ahora mostrarse bravucon—. Vino arrastrandose, sosteniendo eso para que
pudiera verlo. Supuse en seguida lo que queria hacer. Queria dejarmelo coger, que yo
concentrase toda mi atencion en el agua y entonces matarme. Entonces yo me hice el
desapercibido como si estuviera desmayado. Cuando dej6 el agua de manera que yo
la pudiese alcanzar, le engafié. Empecé a gritar, me tiré a un lado y cogi la gruesa
piedra que habia aqui. Le di de lleno, en pleno rostro. Si hubiera tenido bien la
pierna...

La historia de la piedra era mentira, resumi6 Larry. En ningun momento hubo tal
piedra al alcance de la mano de Al. Pero el resto... No se atrevia a sacar una
conclusion. También podia haber sido un gesto de camaraderia. Quiza aquel ser no
hacia uso del agua. También podia ser que el agua estuviera envenenada. O quiza
habia sido solamente una treta como argumentara Simmonds. De todos modos no
nombro la posibilidad de envenenamiento; si era verdad, el dafio ya estaba hecho y de
nada serviria asustar a Al. Pero de pronto vio un montén pequefio de pescado que
habia en el suelo.

Al sigui6 su mirada y exclamo:

—:Eh? No los habia visto. jPara qué nos trae aqui un montén de pescados
muertos?

—Para que los comamos, supongo —respondié Larry—. De ese modo vera los
que nos comemos y por tanto sabra los que nos son perjudiciales, igual que hacemos
nosotros con los monos en la jungla. Déjale que vaya haciendo.

Arroj6 parte del pescado hacia el océano. A juzgar por la fuerza de aquel ser,
debia poseer un metabolismo mucho mayor que el de los hombres, con mayor
necesidad de comida. £l y Al podian vivir con los concentrados.

De pronto oy0 un ruido y volvio rapido hacia la cima de la colina.

Tenia razén en cuanto habia supuesto. Vio que la silueta de aquel ser formaba la
luna y que estaba terminando su trabajo. Mientras se acercaba a la cima, lanz6é un
grito. Oy0 a continuacion el ruido que el cuerpo de su antagonista produjo al chocar
con el agua. Una vez alli Larry no podia seguirle.

Su sefial de S.0O.S. tan cuidadosamente construida, estaba deshecha. Habia
extendido la arena por todas partes, sin dejar la menor huella de socorro. De un modo
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o de otro aquel ser habia adivinado sus intenciones y todo su trabajo de un dia lo
habia echado por tierra en unos minutos.

De pronto dio la vuelta, impulsado por una nueva idea. Este era el momento en
que el transistor no estaba vigilado. Sin duda alguna estaba destruido, pero
conseguirian hacerlo funcionar aunque sélo fuera para emitir algo parecido a sefiales.
Al decia siempre que entendia bastante de electronica, quiza era mentira, pero
también podia ser verdad.

Bajé rapidamente la vertiente y comenzo a escalar por las rocas hacia el
campamento del ser extrafo.

Sin duda alguna, el transmisor habia emitido algunas ordenes. El extrafio ser lo
habia modificado, colocando los cables de toda la instalacién de tal modo, que se
apreciaban perfectamente fuera de la caja de guarnicion. Larry se dio cuenta de que
aquel ser procedente de las estrellas perseguia algo que estaba clarisimo. Enviaba
mensajes en demanda de ayuda. Por tanto, eso significaba que habia otros,
comparieros suyos, en algun lugar del espacio. Parecia inconcebible que el escaso
poder de aquel transmisor, pudiera servir para un trabajo como aquel. Ademas,
parecia imposible que para un salvaje como aquel y con un transmisor de escasos
vatios de fuerza pudiera enviar mensajes a todo alrededor del mundo.

Larry se incliné hacia delante. De momento ya no le preocupaba el recuperar el
aparato; lo primero de todo era conseguir que aquel monstruo no continuara con sus
mensajes.

Salto las ultimas rocas que le separaban del transmisor, y nada mas llegar a €l, vio
algo que desde la parte baja del arrecife saltaba sobre si mismo y se alzaba a una
altura de cincuenta pies. El salvaje lanzo un grito estremecedor y salté hacia él. Larry
se apresuro0 a coger el transmisor por uno de los cables.

i Y sus nervios se estremecieron de un modo convulsivo! Sus musculos saltaron y
se agitaron con brusquedad, mientras experimentaba un dolor y una sensacion que
nunca habia notado anteriormente. Vio como el extrafio ser corria hacia €l cerrandole
el camino. Pero no podia hacer nada contra ello. Sus muisculos y sus nervios sufrieron
un nuevo shock. Y de pronto el transmisor escapo de sus manos sin poderlo evitar y
cayo sin fuerzas al suelo.

Mas por suerte que por astucia, fue a parar en su caida sobre la arena que se
extendia a sus pies. Quedd inerte, pero al cabo de unos segundos comenzd a
arrastrarse con la mayor rapidez posible sin sentirse herido. Los efectos de la fuerza
se desvanecieron tan pronto como rompio el contacto con el transmisor. Llegé medio
arrastrandose por la vertiente hacia el refugio, sin oir apenas los quejidos
semidelirantes de Al. Cualquiera que fuera el poder de la descarga eléctrica que habia
sacudido su cuerpo, habia sido algo nunca conocido. Habia experimentado shocks
eléctricos en diversas ocasiones, pero nunca como éste, ni en intensidad ni con la
sensacion que le habia hecho sentir.

Unos cuantos segundos mas y el trastorno que aquello producia sobre su corazon
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y pulmones le habria matado.

Quiza lo Unico que intentaba era mandar sefiales. Pero también cabia la
posibilidad de que fuese una trampa, y en verdad que habia ido hacia ella como un
incauto.

Entonces sacudi6 la cabeza. Esto probaba lo peligroso de aquel ser una vez mas,
pero no la mala voluntad. Podia haber sido un deliberado intento de acabar con el que
habia fracasado; pero también podia ser que las sefiales emitidas por aquellos seres
fueran perjudiciales a los hombres. También aquel chillido podia haber sido una
advertencia para que no se acercara. No sabria decirlo ni explicarlo.

Al dia siguiente, Al estaba peor y las reservas de agua se estaban agotando
rapidamente. Larry se recrimindé por haberse desembarazado del pescado, pues
entonces recordo que el jugo que se obtenia de ellos por prensado era potable y un
buen sustituto del agua fresca. Tendria que recurrir a la pesca si no podian conseguir
que les llegara ayuda a tiempo.

Volvié a subir a la cima llevando consigo arena fresca. Pero en esta ocasion vio
que el extrafno ser se habia emplazado alli. Toda aquella meseta habia sido inundada
de arena. Su enemigo debia haberse pasado toda la noche trabajando, y aun asi
parecia imposible que hubiera conseguido cubrir de arena aquella superficie. Intent6
barrer toda la arena, pero la habia en cada uno de los resquicios y grietas, en cada
hoyo, y el viento que se habia levantado devolvia la arena a aquel lugar
inmediatamente después de que él la hubiera barrido. Se convencié de que al menos
por aquel dia, nada podria hacer.

El extrafio ser estaba trabajando sobre el transmisor nuevamente pero esta vez
volviendo a acoplar los cables. Se meti6 en el mar dos veces pero en aquellos
momentos sus movimientos parecian mas lentos que en otras ocasiones. Intent6
arrastrarse hasta el transmisor mientras el otro lo tenia desprotegido. Pero antes de
llegar hasta él un grito desgarrador le hizo volver el rostro hacia donde el salvaje se
mantenia en pie, y que era la entrada de la cueva.

Ninguno de los dos podia moverse. El ser extrafio podia moverse con mucha mas
rapidez que él. Pero aun asi, si el uno se apoderaba del transmisor el otro entraba en
la cueva, y si éste tomaba la iniciativa adentrandose en el refugio de los hombres,
perdia el transmisor.

El viento soplé con mas fuerza por la noche, dejando totalmente limpia de arena
la meseta. Al habia pasado una noche muy mala, pero por la mafiana estaba mas
tranquilo. O bien la fiebre habia bajado y estaba descansando, o bien se habia puesto
mucho peor. Larry no sabia cual de las dos cosas podia ser y se hallaba en un mar de
confusiones.

Volvio a bajar a la playa para recoger arena y recomenzar sus trabajos de mareaje.
Ya era demasiado tarde para poderlo tener terminado para el avion de aquella
mafiana, pues cuando éste pasara no habria podido subir ni la mitad de la arena que
necesitaba, pero de todos modos serviria para el dia siguiente.
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De repente se detuvo mirando hacia el campamento del extrafio. En estos
momentos el transmisor se veia perfectamente. Se arrastraba alejandose de él,
avanzando literalmente a gatas. Se detuvo y se apret6 con fuerza el estomago, para
luego continuar con muchos esfuerzos centimetro a centimetro dirigiéndose hacia un
grupo de rocas que estaba seguro le darian proteccion.

Larry quedo sorprendido y pensativo durante unos instantes. El transmisor tan a la
vista podia no ser mas que un reclamo. Y el «posible» enemigo (pues ya no estaba
seguro de ello), estaba tal vez fingiendo. Por otra parte, cabia la posibilidad de que
hubiera tenido razén cuando pensé que aquel ser era susceptible de poseer un alto
indice de metabolismo, que daba como resultado una extenuacion rapida. Toda
aquella energia de que habia hecho gala durante los dias anteriores, era imposible que
no tuviera una fuente vital que se la suministrara.

Larry anduvo cautelosamente estudiando los menores detalles y movimientos. La
«cosa» le vio acercarse y haciendo unos esfuerzos fantasticos, intent6 acelerar su
marcha dirigiéndose hacia un refugio rocoso. En aquellos momentos se hallaba entre
Larry y el transmisor, pero intentaba endemoniadamente salirse de aquel angulo.

Subitamente quedo rigido. Larry se detuvo y penso en todas las posibilidades de
cuanto se abria a sus ojos. Cuanto habia a su alrededor ofrecia una oportunidad
perfecta para dejar caer sobre su cabeza una piedra preparada con anterioridad desde
lo alto. Sin embargo, el espacio que rodeaba a la otra criatura estaba llano y sin
peligros a no ser el posible peligro de caer en las garras de aquel monstruo.

Sentia como sus manos se agarrotaban por el nerviosismo y el miedo mientras
caminaba. ;Como podia un hombre que se estaba extinguiendo a causa de la carencia
de agua sudar inesperadamente mientras sufria todos los dolores de la sed? Se hallaba
a veinte pasos de la «cosa»... después a diez... luego...

Los ojos de aquel ser se abrieron lentamente y lentamente se levanto, poniendo en
ello todas sus fuerzas y tambaleandose bastante. Un inhumano ronquido sali6 de sus
gargantas y sus labios, y entonces se llevd una mano hacia la bolsa que tenia sobre el
estdbmago nuevamente. Larry alzo con rapidez su onda y se inclin6 hacia delante.

La «cosa» evito el impacto por milimetros. Volvio a tambalearse para después
caer al suelo pesadamente. Durante unos segundos luch6 por levantarse otra vez, pero
le faltaron las fuerzas y se desplom6 con un grito agonico. Abri6 los ojos de par en
par hacia Larry como resignado.

Larry levanto la onda y centro su tiro. La criatura no se movio. Pero luego dejo
que la onda fuera perdiendo fuerza y la dejé reposar despacio a sus pies. No podia
hacerlo. No tenia valor para aquello. Siendo nifio habia hecho él mismo un arco y
flechas y se habia ido a cazar. Habia visto una ardilla, pero no tuvo valor para
matarla.

Volvio sobre sus talones y fue en busca del transmisor. Esperaba que estaria ya
totalmente destruido pero tenia que comprobarlo. Lo recogio y volvio. Los ojos de
aquella «cosa» le siguieron en sus movimientos al mismo tiempo que pasaba
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débilmente su aguda lengua purpura por sus labios.

Larry se detuvo. Todavia le quedaba alimento concentrado en el refugio y el
azucar era seguramente un alimento para cualquier cuerpo protoplasmico. Sin
embargo, sigui6. No podia correr el riesgo. Era tanto como volver al antiguo rito del
demonio haciéndose santo cuando se hallaba en apuros o enfermo.

Un ruido estremecedor atrono en el cielo. Volvio a sonar tal vez con mas fuerza.
Levant6 los ojos. Venia directamente hacia él una especie de cilindro achatado por los
extremos que tendria unos doscientos pies de alto y mas de cien de ancho. No parecia
en absoluto que fuese un cohete perdido o dispuesto a estrellar contra las rocas, pero
en su acercamiento restallaba el aire de un modo increible y con un ruido
ensordecedor.

A una altura de cincuenta pies, detuvo su marcha y comenzé a posarse sobre la
parte mas llana y mas alta de la meseta. Larry not6 como el suelo temblaba durante
unos segundos. Se abri6 una puerta y se extendio una rampa.

Al fin las piernas de Larry respondieron. Salt6 hacia atras y se encaminé hacia las
rocas por donde se habia metido el extrafio ser.

Dio unos pasos mas y luego se detuvo. Habia un agujero y una losa plana que casi
podia cubrirlo. Era un refugio muy pobre, pero mejor que ninguno, y ademan atn le
quedaba la onda.

Hizo una mueca de desagrado. Pero se meti6 en €l y con grandes esfuerzos llego a
colocar la piedra sobre el agujero y se acomodo6 dentro. Aun podia ver desde alli el
refugio en la cima de la vertiente donde estaba Al y parte del sector donde estaba el
ser extrafio que en este momento tenia los ojos cerrados.

Otros seres salieron corriendo de la nave y se extendieron por todas partes. De
pronto uno de ellos hizo una sefial y todos los otros vinieron corriendo a grandes
saltos. Estuvieron al lado de su compafiero en unos segundos, metiendo algo que
parecian bolas por su garganta. En un segundo el extrafio ser se sentd0 y comenzo a
valerse por si mismo con una increible cantidad de lo que quiera que fuese, energia o
poder.

El poder de recuperacién de aquellos seres era fantastico. Larry esper6 que de un
momento a otro él sefialaria su escondite, pero por el momento parecia estar
equivocado. Dio una serie de lo que al parecer eran 6rdenes. Otros se fueron y se
dirigieron hacia la nave mientras el extrafio se movia mas lentamente tras ellos
llevando consigo el transmisor.

Unos minutos mas tarde un grupo sali6 de la nave y se dirigié hacia el refugio,
llevando unos fardos. Desde la distancia llegd hasta él una serie de chillidos que
Larry reconocio eran de Al. Larry vio a un grupo de ellos llevando consigo a Al en
una especie de camilla, mientras otro parecia examinarle la garganta con una especie
de instrumento.

Al menos eran muy rapidos. Le habia costado muchos dias a Larry comprender
que Al sufria ademas de la pierna rota, heridas internas.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Trabajaban sobre una nueva especie de vida y sin embargo acertaron
inmediatamente. Tal vez intentaran salvar la vida de Al. ;Si que se llevaban con ellos
un buen trofeo! Cuando menos, el extrafio ser que practicaba el examen hacia gestos
conminatorios para que se acercaran mas de prisa a la nave.

Otros habian estado haciendo algo en el interior del refugio. Luego salieron de él
con las manos vacias y se fue por la vertiente excepto el que llevaba ahora el
transmisor, que manipulaba en él. De pronto salt6 hacia donde estaba Larry, y dejé
alli el transmisor y se fue hacia donde estaban sus compafieros.

Larry fruncié el cefio. No podian dejarle tras ellos, para que pudiera hablar y
explicarlo todo. Pero ;creian realmente que él era tan tonto o simple como para caer
en las trampas que le tendian? Usar el transmisor y volar por los aires; volver al
refugio y lo mismo.

De pronto se dio cuenta de que no le quedaba otro remedio que hacer algo por el
estilo. La unica esperanza de sobrevivir que tenia estaba basada en el transmisor, en
la comida y el agua del refugio. Con ellos podria vivir unos cuantos dias, sin ellos
moriria pronto. Aquellos seres no podian perder la partida.

Sali6 del agujero y se fue directamente hacia el transmisor, preguntandose si
podria descubrir lo que habian hecho en é€l. Pero resbalé al caminar sobre una parte
humeda de la roca. Recuper6 el equilibrio, miré hacia aquel lugar y vio una de las
bolsas que los extrafios seres habian traido a su compafiero.

La recogio y con ciertos temores la olié. Habia una que estaba casi llena y la llevo
a sus labios, gustando y tragando aquel liquido blanco. Era agua. Aquel extrafio ser
habia estado muriendo de sed y no de hambre... Y aun asi habia devuelto el bidon a
Simmonds...

Era formidable. De un modo u otro se habia percatado de que Simmonds estaba
enfermo y sufria. Y le habia llevado ayuda a pesar de su necesidad. Igual que habia
hecho él mismo, penso.

Odiaba a Simmonds pero aun asi habia dejado que la mayor parte del agua fuera
para él. No lo habia podido evitar. Y el extrafio, la «cosa», se habia sacrificado para
evitar que otro sufriera.

De pronto Larry cogio el transmisor y abrio la tapa. No tenia baterias pero los
extrafios las habian reemplazado por otra cosa. Ahora estaba seguro de que aquello
funcionaria de nuevo, cualquier error que el naufrago extrafio hubiera cometido, al
tratar de arreglar aquel aparato, pues seguramente habia sido corregido en la nave.
Dentro de media hora el avion volaria sobre la isla en su ruta habitual. El extrafio ser
no habia querido dejarle morir.

Dentro de dos dias, estaria en New York.

Sus ojos volvieron hacia la nave que en aquellos momentos retiraba la rampa.
Ellos volvian a las estrellas mientras él volvia a su pais, llevandose con ellos a Al
Simmonds, que sin duda debia estar muy enfermo.

Dio una patada con todas sus fuerzas al transmisor que se estrello contra las rocas.
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Grito6 con toda la fuerza de sus pulmones y se puso a correr con todas sus energias por
la meseta, agitando sus manos en el aire desaforadamente. El ya no tenfa nada que
hacer alli. El tnico hombre que habia hecho algo por él sin motivo de egoismo y sin
ningun interés, se hallaba en aquella nave, un hombre verde y feo, con musculos de
acero y un corazon tan tierno como el que Larry habia odiado siempre por ser igual.
El suyo.

Ademas, no podia permitir que una raza que viajaba por las estrellas y que tal vez
un dia volviera a la Tierra, se hiciera la idea de que la raza humana era la réplica de
un hombre como Al Simmonds.

Lleg6 al borde de la vertiente chillando. La rampa habia empezado a abrirse de
nuevo. Entrd y se asi6 con fuerza a los brazos abiertos de par en par, de aquel extrafio
que le esperaba.

Veinte minutos mas tarde era el primer hombre que vio el otro lado de la luna.
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FOSTER, ESTAS MUERTO

Philip K. Dick

El colegio era un fastidio, como siempre, s6lo que hoy era peor. Mike Foster dejo de
tejer sus dos cestas a prueba de agua y se incorpord, mientras todos los chicos que le
rodeaban seguian trabajando. El frio sol de la tarde brillaba en el exterior del edificio
de acero y hormigo6n. El transparente aire del otofio realzaba los tonos verdes y
marrones de las colinas. Algunos NATS volaban perezosamente en circulos sobre la
ciudad.

La inmensa y ominosa forma de la sefiora Cummings, la maestra, se aproximo a
su pupitre.

—Foster, ¢has terminado?

—Si, sefiora —respondio. Levanto las cestas—. ¢ Puedo marcharme?

La sefiora Cummings examino las cestas con aire critico.

—:Has acabado tus trampas?

El muchacho rebuscé en su pupitre y sacO una complicada trampa para cazar
animales pequenios.

—Todo terminado, sefiora Cummings, y también mi cuchillo.

Le ensefi6 la hoja afilada del cuchillo, fabricada a partir de un bidon de gasolina
desechado. La mujer tom6 el cuchillo y pas6é su dedo experto sobre el filo con
expresion escéptica.

—No es lo bastante fuerte —afirm6—. Lo has afilado demasiado. Perdera el filo
la primera vez que lo utilices. Baja al laboratorio de armas y examina los cuchillos
que hay. Después, afilalo otra vez y consigue una hoja mas gruesa.

—Sefiora Cummings, ;puedo hacerlo mafiana? —suplico—. ;Puedo irme ahora,
por favor?

Todos los demas alumnos contemplaban la escena con interés. Mike Foster se
ruborizé. Odiaba destacar, pero tenia que marcharse. No podia permanecer en el
colegio ni un momento mas.

—NMafiana es el dia dedicado a cavar —rugid la sefiora Cummings, inexorable—.
No tendras tiempo de trabajar en tu cuchillo.

—Lo haré después de cavar —le asegura.

—No, cavar no es lo tuyo. —La anciana examino los esqueléticos brazos y
piernas del chico—. Sera mejor que termines hoy tu cuchillo, y pases todo el dia de
mafana en el campo.

—¢De qué sirve cavar? —pregunto Mike Foster, desesperado.

—Todo el mundo debe saber cavar —respondi6o con paciencia la sefiora
Cummings. Los nifios rieron. Acalld sus carcajadas con una mirada hostil—. Todos
saben lo importante que es saber cavar. Cuando la guerra empiece, toda la superficie
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se llenara de escombros y desechos. Para sobrevivir, sera necesario cavar, ¢verdad?
¢Alguno de ustedes ha visto a una ardilla cavar alrededor de las raices de las plantas?
La ardilla sabe que encontrara algo de valor bajo la superficie de la tierra. Todos
seremos como ardillas. Todos tendremos que aprender a cavar en los escombros y
encontrar cosas Utiles, porque ahi es donde estaran.

Mike Foster se quedd manoseando el cuchillo con aire afligido, mientras la sefiora
Cummings se alejaba por el pasillo. Algunos nifios le dirigieron una sonrisa de
desprecio, pero nada hizo mella en la capa de infelicidad que le recubria. Cavar no le
serviria de nada. Cuando las bombas cayeran, moriria al instante. No servirian de
nada las vacunas que le habian aplicado en los brazos, muslos y nalgas. Habia
malgastado el dinero asignado. Mike Foster no viviria lo suficiente para atrapar todas
las infecciones bacteriol6gicas. A menos que...

Se levanté como impulsado por un resorte y siguié a la sefiora Cummings hacia
su escritorio.

—Por favor, debo irme —suplico, torturado por la desesperacion—. Debo hacer
algo.

Los cansados labios de la sefiora Cummings dibujaron una mueca de irritacion,
pero los ojos atemorizados del muchacho la frenaron.

—:Qué ocurre? —pregunto—. ; Te encuentras mal?

El chico se quedo petrificado, incapaz de responder. La clase, complacida con el
cuadro, murmurd y rio hasta que la sefiora Cummings, irritada, golpeo en el escritorio
con un lapiz.

—Silencio —ordend. Su voz se suavizd un apice—. Michael, si tus reacciones
son inadecuadas, baja a la clinica psiquica. Es inutil que sigas trabajando si estas
afectado. La sefiorita Groves estara encantada de optimizarte.

—No —respondi6 Foster.

—En ese caso, ;qué te pasa?

La clase se agitd. Otras voces respondieron por Foster. La desdicha y la
humillacion paralizaron su lengua.

—Su padre es un anti-P —explicaron las voces—. No tienen refugio y no estan
alistados en la Defensa Civil. Su padre ni siquiera ha contribuido a los NATS. No han
hecho nada.

La sefiora Cummings mird con asombro al muchacho silencioso.

—No tienen refugio?

El chico nego con la cabeza.

Una extrafia sensacion se apoder¢ de la mujer.

—Pero...

Queria decir «pero moriran en la superficie», y lo sustituyé por «pero ;adonde
iran?».

—A ningun sitio —respondieron las dulces voces—. Todo el mundo estara en sus
refugios y él se quedara arriba. Ni siquiera tiene pase para el refugio del colegio.

www.lectulandia.com - Pagina 57



La sefiora Cummings se quedo estupefacta. Habia dado por sentado que todos los
nifios del colegio tenian un pase que les permitia acceder a las intrincadas camaras
subterraneas situadas debajo del edificio. Pero no. Sélo los nifios cuyos padres
pertenecian a la DC, que contribuian a la defensa de la comunidad. Y si el padre de
Foster era un anti-P...

—Tiene miedo de estar sentado aqui —canturrearon las voces con calma—. Tiene
miedo que ocurra mientras esta sentado aqui, porque los demas estaran a salvo en el
refugio.

Caminaba con parsimonia, las manos hundidas en los bolsillos, y daba patadas a las
piedras que encontraba en la acera. Anochecia. Los cohetes publicos descargaban
montones de viajeros fatigados, contentos de volver a casa después de recorrer ciento
cincuenta kilémetros desde las fabricas del oeste. Algo destell6 en las lejanas colinas:
una torre de radar que giraba silenciosamente en la oscuridad. Los NATS habian
aumentado de numero. Las horas del crepusculo eran las mas peligrosas. Los
observadores visuales eran incapaces de localizar los misiles de alta velocidad que se
acercaban a tierra. Suponiendo que esos misiles llegaran.

Una maquina de noticias le grito cuando pasé. Guerra, muerte, sorprendentes
armas nuevas inventadas en la patria y en el extranjero. Hundi6 los hombros y
continud su camino, dejo atras los pequefios cascarones de hormigon que hacian las
veces de casas, todos exactamente iguales, robustas cajas reforzadas. Brillantes
letreros de neon destellaron mas adelante, en la penumbra creciente: el distrito
comercial, infestado de trafico y gente.

Se detuvo media manzana antes de llegar al laberinto de neones. A su derecha
tenia un refugio publico. La entrada parecia un tdnel, provista de un torniquete
mecanico que brillaba débilmente. Cincuenta centavos la entrada. Si se encontraba en
plena calle y tenia cincuenta centavos en el bolsillo, ningun problema. Habia entrado
en refugios publicos muchas veces, durante los ataques ficticios. En otras ocasiones,
espantosas ocasiones dignas de una pesadilla que jamas olvidaba, no tenia los
cincuenta centavos. Se habia quedado mudo y aterrorizado, mientras la gente pasaba
de largo a toda velocidad y los agudos aullidos de las sirenas sonaban por todas
partes.

Continué su camino poco a poco hasta que lleg6 al punto mas iluminado, las
enormes y relucientes salas de exhibicion de la General Electronics, que ocupaban
dos manzanas, iluminadas por todas partes, un inmenso cuadrado de color. Se detuvo
y examiné por millonésima vez las formas fascinantes, el escaparate que siempre le
obligaba a detenerse cuando pasaba.

En el centro del inmenso bloque habia un unico objeto, un conjunto de maquinas,
vigas de apoyo, puntales, paredes y cerraduras. Todos los reflectores apuntaban hacia
él; enormes letreros pregonaban sus mil y una ventajas..., como si pudiera existir
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alguna duda.

iEl nuevo refugio subterraneo a prueba de bombas y radiaciones, modelo 1972, ya ha
llegado! Compruebe sus inmejorables prestaciones:

—Ascensor automatico de descenso. A prueba de averias, energia eléctrica
autonoma, cierre centralizado.

—~Casco triple garantizado para soportar una presion de 5 atmosferas.

—Sistema de calefaccion y refrigeracion auténomo. Sistema de purificacion del
aire.

—Tres fases de descontaminacion del agua y los alimentos.

—~Cuatro fases desinfectantes de preexposicion a las quemaduras.

—Proceso antibiético completo.

—Comodos plazos.

Contempl6 el refugio durante largo rato. En esencia, consistia en un gran depésito,
con un gollete en un extremo que era el tubo de descenso y una escotilla de huida en
el otro. Era completamente autbnomo, un mundo en miniatura que suministraba su
propia luz, calor, aire, agua, medicamentos y alimentos, casi inagotables. Ya
abastecido, contaba con cintas de audio y video, diversiones, camas, sillas, monitor,
todo lo indispensable en un hogar de la superficie. De hecho, era una casa
subterranea. No faltaba nada que fuera necesario o consagrado al ocio. Una familia
estaria a salvo, incluso comoda, durante el ataque con bombas H o bacteriologicas
mas grave.

Costaba veinte mil dolares.

Mientras contemplaba en silencio la gigantesca muestra, un vendedor salio,
camino de la cafeteria.

—Hola, hijo —saludé automaticamente cuando pasé junto a Mike Foster—. No
esta mal, ;verdad?

—¢Puedo entrar? —se apresuro a preguntar Foster—. ; Puedo bajar?

El vendedor se detuvo cuando reconoci6 al muchacho.

—T eres aquel chico, aquel maldito chico que no deja de perseguirnos.

—NMe gustaria bajar. S6lo un par de minutos. No tocaré nada, se lo prometo. No
tocaré nada.

El vendedor era un joven rubio, atractivo, de unos veintipocos afios. Vacilo,
indeciso. El chico era muy pesado, pero tenia una familia, y eso significaba un cliente
en perspectiva. El negocio iba mal. Septiembre finalizaba y las ventas continuaban en
descenso. Decir al muchacho que fuera a vender sus cintas-noticiario no serviria de
nada; por otra parte, era un mal negocio alentar a los nifios a que manosearan la
mercancia. Hacian perder el tiempo, rompian cosas, hurtaban objetos pequefios
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cuando nadie les miraba.

—Ni hablar —contest6 el vendedor—. Oye, dile a tu padre que pase por aqui.
¢Ha visto lo que tenemos?

—Si —dijo Mike Foster con voz tensa.

—¢Qué le retiene? —EI vendedor indicé con un gesto majestuoso la gran muestra
reluciente—. Le haremos un buen precio por el antiguo, teniendo en cuenta el indice
de inflacion y el estado en que se encuentre.

—No tenemos ninguno —confes6 Mike Foster.

El vendedor parpaded.

—¢Coémo has dicho?

—Mi padre dice que es tirar el dinero. Dice que intentan asustar a la gente para
que compre cosas innecesarias. Dice...

—Tu padre en un anti-P?

—Si —contestdo Mike Foster, desolado.

El vendedor lanzé un suspiro.

—Muy bien, muchacho. Lamento que no podamos hacer negocios. No es culpa
tuya. ;Qué demonios le ocurre? ;Contribuye a los NATS?

—No.

El vendedor maldijo por lo bajo. Un aprovechado, bien seguro porque el resto de
la comunidad entregaba el treinta por ciento de sus ingresos para mantener un sistema
defensivo constante.

—¢Qué opina tu madre? —pregunto—. ;Esta de acuerdo con €é1?

—Dice que... —Mike Foster se interrumpio—. ;Puedo bajar un momento? No
tocaré nada. Sélo por esta vez.

—:Como vamos a venderlo si dejamos que los nifios lo toqueteen? No vamos a
rebajar el precio porque sea un modelo de demostracion. Ya nos ha pasado
demasiadas veces. —La curiosidad del vendedor aument6—. ;Cémo se convierte uno
en anti-P? ;Siempre ha pensado igual, o es que alguien le lavo el cerebro?

—Dice que ya han vendido a la gente todos los coches, lavadoras y televisores
que podian utilizar. Dice que los NATS y los refugios antibombas no sirven de nada,
que la gente nunca compra cosas verdaderamente utiles. Dice que las fabricas pueden
seguir produciendo fusiles y mascaras antigas sin cesar, y que mientras la gente tenga
miedo los seguiran comprando, porque piensan que si no lo hacen los mataran. Puede
que un hombre se canse de pagar un coche nuevo cada afio y se detenga, pero nunca
dejara de comprar refugios para proteger a sus hijos.

—¢:Y ti lo crees?

—Me gustaria tener un refugio. Si tuviéramos un refugio como ése, bajaria a
dormir cada noche. Lo tendriamos a mano cuando lo necesitaramos.

—Es posible que no haya guerra —dijo el vendedor. Intuy6 la desdicha y miedo
del muchacho y le dedic6é una sonrisa bondadosa—. Deja de preocuparte. Creo que
ves demasiadas peliculas... Sal a jugar, por ejemplo.
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—Nadie esta a salvo en la superficie. Debemos quedarnos abajo. Yo no tengo
adonde ir.

—Dile a tu padre que venga a echar un vistazo —murmuré el vendedor,
incomodo—. Quiza lo convenzamos. Tenemos muchas modalidades de venta a
plazos. Dile que pregunte por Bill O’Neill. ; De acuerdo?

Mike Foster se alejo por la calle en sombras. Sabia que debia volver a casa, pero
los pies le pesaban y le dolia todo el cuerpo. El cansancio le trajo a la memoria lo que
habia dicho el profesor de gimnasia el dia anterior, durante los ejercicios. Estaban
practicando suspension de la respiracion; retenian el aire en los pulmones y corrian.
Lo habia hecho mal. Los otros atin seguian corriendo cuando él se detuvo, expulsoé el
aire y se quedo inmovil, jadeando en busca de aliento.

—Foster —dijo el profesor, irritado—, estas muerto. Lo sabes, ;verdad? Si
hubiera sido un ataque con gases... —Meneo la cabeza, preocupado—. Ve alli y
practica tu solo. Si quieres sobrevivir, debes mejorar.

Pero no confiaba en sobrevivir.

Cuando llegé al porche de su casa, vio que las luces de la sala de estar ya estaban
encendidas. Oy6 la voz de su padre, y también la de su madre, mas débilmente, desde
la cocina. Cerro la puerta y empezo a quitarse la chaqueta.

—:Eres ti? —pregunto su padre.

Bob Foster estaba repantingado en su butaca, el regazo lleno de cintas y papeles
de su tienda de muebles.

—:Ddnde has estado? La cena esta preparada desde hace media hora.

Se habia quitado la chaqueta y subido las mangas de la camisa. Sus brazos eran
palidos y delgados, pero musculosos. Estaba cansado. Tenia los ojos grandes y
oscuros, y su cabello empezaba a ralear. Movio las cintas de un monton al otro.

—Lo siento —dijo Mike Foster.

Su padre consulto el reloj de cadena; estaba seguro que era el inico hombre que
aun llevaba reloj.

—Ve a lavarte las manos. ;Qué has estado haciendo? —Escrut6 a su hijo—. Estas
raro. ; Te encuentras bien?

—He ido al centro.

—Para qué?

—A mirar los refugios.

Su padre, sin decir nada, tom6 un fajo de documentos y los guard6 en una
carpeta. Apreto los labios y profundas arrugas surcaron su frente. Resoplo furioso
cuando las cintas cayeron al suelo. Se agaché para recuperarlas. Mike Foster no hizo
nada para ayudarle. Se acerco al ropero y colgo la chaqueta en la percha. Cuando se
volvid, su madre estaba dirigiendo la mesa con la cena hacia el comedor.

Comieron en silencio, concentrados en sus platos y sin mirarse.

—¢Qué viste? —pregunt6 por fin su padre—. Lo mismo de siempre, imagino.

—Ya han llegado los nuevos modelos del 72 —respondié Mike Foster.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—Son iguales que los modelos del 71. —Su padre tir6 el tenedor con violencia.
La mesa lo capturé y absorbié—. Algunos accesorios nuevos, un poco mas de cromo,
y punto. —Mir0 a su hijo, desafiador—. ¢Estoy en lo cierto?

Mike Foster juguete6 desmafiadamente con su pollo a la crema.

—Los nuevos tienen un ascensor de descenso a prueba de averias. No puedes
quedarte a mitad de camino. Basta con entrar, y él hace el resto.

—Fl afio que viene saldrd uno que te recogera arriba y te bajara. Este de ahora
quedara obsoleto en cuanto la gente lo compre. Eso es lo que quieren, que sigas
comprando. Sacan nuevos modelos lo mas de prisa posible. El que has visto es de
1972, pero aun estamos en 1971. ;Es que no pueden esperar?

Mike Foster no contest6. Lo habia oido miles de veces. Nunca habia nada nuevo,
s6lo cromo y accesorios, y los antiguos ya no servian para nada. La explicacion de su
padre era enérgica, apasionada, casi frenética, pero carecia de sentido.

—Compremos uno antiguo, entonces —barboto—. No me importa, cualquiera
servira. Incluso uno de segunda mano.

—No, tu quieres uno nuevo. Brillante y reluciente, para impresionar a los
vecinos. Montones de cuadrantes, botones y aparatos. ; Cuanto piden por él?

—Veinte mil dolares.

Su padre dej6 escapar el aliento.

—Asi de sencillo.

—FEn comodos plazos.

—~Claro. Pagas durante el resto de tu vida. Intereses, recargos... ;Cual es la
garantia?

—Tres meses.

—¢Y qué pasa cuando se averia? Deja de purificar y descontaminar. Se cae en
pedazos en cuanto se cumplen los tres meses.

Mike Foster meneo la cabeza.

—No. Es grande y sélido.

Su padre enrojeci6. Era un hombre bajo, delgado, de huesos fragiles. De repente,
penso en las batallas perdidas que definian su vida, la lucha enconada por progresar,
siempre aferrandose a algo, un trabajo, dinero, la tienda de muebles, de tenedor de
libros a gerente, y por fin propietario.

—Nos asustan para que los engranajes sigan funcionando —grit6 con
desesperacion a su mujer y a su hijo—. No quieren otra depresion.

—Bob, para ya —dijo su mujer, en voz baja y con parsimonia—. No puedo
aguantarlo mas.

Bob Foster parpadeo.

—:De qué estas hablando? —murmur6—. Estoy cansado. Esos malditos
impuestos. Por culpa de las grandes cadenas, es imposible que una tienda pequefia
siga abierta. Tendria que haber una ley. —Su voz se quebré—. Creo que he perdido el
apetito. —Se levanto—. Voy a tenderme en el sofa y dormiré una siesta.
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El rostro enjuto de su mujer se encendio de furia.

—iDebes comprar uno! No soporto el modo en que hablan de nosotros. Todos los
vecinos y comerciantes, todos los que estan enterados. L.o escucho en todas partes.
Desde el dia que pusieron la bandera. Anti-P. El ultimo de la ciudad. Todo el mundo
contribuye a pagar esos aparatos que vuelan ahi arriba, excepto nosotros.

—No —respondié Bob Foster—. No puedo comprarlo.

—¢Por qué?

—Porque no puedo permitirmelo —respondi6 con sencillez.

Se hizo el silencio.

—Lo invertiste todo en esa tienda —dijo Ruth por fin—. Y se esta hundiendo. Te
aferras a ella como un naufrago a un clavo ardiendo. Nadie quiere ya muebles de
madera. Eres una reliquia... Una curiosidad.

Descarg6 el pufio sobre la mesa, que se alz6 al instante para recoger los platos
sucios, como un animal sobresaltado. Sali6 como una furia del comedor y volvié a la
cocina. Los platos tintineaban en el deposito de lavado mientras corria.

Bob Foster suspiro, cansado.

—No discutamos. Estaré en la sala. Déjenme dormir un par de horas. Hablaremos
mas tarde.

—Siempre mas tarde —coment6 Ruth con amargura.

Su marido desaparecio en la sala de estar, una silueta menuda, encorvada, de
cabello gris desgrefiado, los omdplatos como alas rotas.

Mike se levanto.

—Voy a hacer los deberes —dijo.

Siguio a su padre, con una extrafia expresion en el rostro.

La sala de estar estaba en silencio, el televisor apagado y la lampara a la minima
potencia. Ruth manipulaba los controles de la cocina para que preparara los platos del
mes siguiente. Bob Foster descansaba tendido en el sofa, descalzo y con la cabeza
apoyada en una almohada. Su rostro estaba palido de cansancio. Mike vacilé un
momento antes de hablar.

—¢:Puedo pedirte algo?

Su padre grufid, se removio, abrid los ojos.

—:Qué?

Mike se sent6 frente a él.

—Cuéntame otra vez aquello de cuando le diste un consejo al presidente.

Su padre se irguio.

—Yo no le di ningtn consejo al presidente. Solo hablé con él.

—Cuéntamelo.

—Te lo he contado un millon de veces. Cada tanto, desde que eras un bebé. Tu
estabas conmigo. —Su voz se suavizd, mientras recordaba—. Eras un bebé; te
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llevabamos en brazos.

—¢Qué aspecto tenia?

—Bueno —empez6 su padre, deslizandose en una rutina que habia practicado y
pulido durante afios—, mas o menos como en la tele. Un poco mas bajo.

—¢:Por qué vino aqui? —preguntdé Mike con avidez, aunque conocia casi todos
los detalles. El presidente era su héroe, el hombre que mas admiraba en el mundo—.
¢Por qué vino a nuestra ciudad desde tan lejos?

—Iba de gira. —La amargura se insinu6 en la voz de su padre—. Pas6 por
casualidad.

—¢Qué clase de gira?

—Recorria todo el pais, visitando ciudades. —La amargura se intensifico—.
Queria ver como nos iba. Queria comprobar si habiamos comprado suficientes NATS,
refugios antibombas, vacunas antibacterias, mascaras antigas e instalaciones de radar
para repeler los ataques. La General Electronics Corporation empezaba a montar sus
grandes salas de muestra, todo brillante, reluciente y caro. El primer equipo defensivo
para uso doméstico. —Torcio los labios—. Todo en comodos plazos. Anuncios,
carteles, focos, gardenias y platos gratis para las sefioras.

Mike Foster contuvo el aliento.

—Fse fue el dia que recibimos nuestra Bandera de Preparacién —dijo,
emocionado—. Ese fue el dia que vino a entregarnos la bandera. Y la izaron en el
centro de la ciudad. Todo el mundo gritaba y lanzaba hurras.

—Te acuerdas?

—~Creo... Creo que si. Recuerdo a la gente y ruidos. Y hacia calor. Fue en junio,
;verdad?

—Fl] 10 de junio de 1965. Un gran acontecimiento. Por aquel entonces, pocas
ciudades tenian la gran bandera verde. La gente ain compraba coches y televisores.
No habian descubierto que aquellos dias habian terminado. Los televisores y los
coches son ttiles... Puedes fabricar y vender tantos como quieras.

—Te dio a ti la bandera, ;verdad?

—Bueno, nos la dio a todos los comerciantes. La Camara de Comercio lo habia
arreglado. Competencia entre las ciudades, a ver quién compra mas en menos tiempo.
Mejorar la ciudad al tiempo que se estimulan los negocios. Tal como enfocaban el
asunto, la idea era que, si debiamos comprar nuestras mascaras antigas y nuestros
refugios antibombas, debiamos cuidarlos bien. Como si alguna vez hubiéramos
estropeado los teléfonos o las aceras, o las autopistas, porque el Estado las
proporcionaba. O los ejércitos. ¢ Acaso no han existido siempre los ejércitos? ¢ Acaso
los gobiernos no han organizado siempre a los ciudadanos para la defensa? Supongo
que la defensa cuesta demasiado. Supongo que ahorran un montén de dinero,
disminuyen la deuda nacional gracias a esto.

—Cuéntame lo que dijo —susurré Mike Foster.

Su padre buscé la pipa y la encendid con dedos temblorosos.
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—Dijo: «Aqui tienen su bandera, muchachos. Han hecho un buen trabajo». —
Bob Foster tosié cuando aspir6 el acre humo de la pipa—. Estaba bronceado, tenia la
cara colorada, no se cortaba un pelo. Sudaba y sonreia. Sabia tratar a la gente.
Conocia a mucha gente por el nombre. Cont6 un chiste divertido.

El chico tenia los ojos abiertos de par en par.

—Vino de tan lejos y habl6 contigo.

—Si, hablé con él. Todos gritaban y lanzaban hurras. Se iz6 la bandera verde, la
gran Bandera de la Preparacion.

—Y ta dijiste...

—Yo le dije: «;Eso es todo lo que nos ha traido? ¢Un trozo de tela verde?». —
Bob Foster apret6 la pipa—. Fue entonces cuando me converti en un anti-P, aunque
en aquel momento no lo supe. Sélo sabia que nos habian dejado solos, de no ser por
un trozo de tela verde. En lugar de un pais, una nacion, ciento setenta millones de
personas coordinadas para defenderse, éramos un montén de pequefias ciudades
aisladas, pequefios fuertes amurallados. Como en la Edad Media. Con ejércitos
aislados de los demas...

—¢ Volvera algun dia el presidente?

—Lo dudo. Estaba... Estaba de paso.

—Si vuelve —susurré Mike, nervioso, sin atreverse a albergar esperanza alguna
—, ¢iremos a verle?

Bob Foster se incorpord. Sus brazos huesudos eran de color blanco. Su rostro
enjuto estaba demacrado por la preocupacion. Y la resignacion.

—:Cuanto valia ese maldito trasto que viste? —pregunté con voz ronca—. El
refugio antibombas.

El corazon de Mike dejo de latir.

—Veinte mil ddlares.

—Hoy es jueves. Iremos a verlo el sabado. —Bob Foster dio unos golpecitos en
su pipa casi apagada—. Lo compraré a plazos. Ya se acerca la temporada de ventas
de otofio. Suele irme bien... La gente compra muebles de madera para regalar en
Navidad. —Se levant6 con brusquedad—. ; Trato hecho?

Mike no pudo responder, sélo asentir con la cabeza.

—Bien —dijo su padre, con patética jovialidad—. Ya no tendras que ir a mirar el
escaparate.

El refugio fue instalado (pagando otros doscientos délares) por una eficiente brigada
de operarios ataviados con guardapolvos marrones, que llevaban escritos en la
espalda las palabras GENERAL ELECTRONICS. Repararon con celeridad el patio
trasero, colocaron en su sitio los arbustos, alisaron la superficie y deslizaron
respetuosamente la factura por debajo de la puerta principal. El camidn de reparto, ya
vacio, se alejo calle abajo y el barrio quedo en silencio de nuevo.
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Mike Foster estaba con su madre y un grupo de vecinos admirados en el porche
posterior de la casa.

—Bien —dijo por fin la sefiora Carlyle—, ya tienen refugio. El mejor del
mercado.

—Ya lo creo —reconociéo Ruth Foster. Era muy consciente de la gente que la
rodeaba; hacia mucho tiempo que no se congregaban tantos vecinos en su casa. Se
sentia embargada de una sombria satisfaccion, cercana al resentimiento—. Esto ya es
otra cosa —dijo con aspereza.

—Si —corroboré el sefior Douglas desde la calle—. Ahora ya tienen un sitio
donde ir. —Tomo el grueso libro de instrucciones que los operarios habian dejado—.
Dice que pueden abastecerlo para un afio. Pueden vivir ahi abajo doce meses sin
necesidad de subir ni una vez. —Sacudié la cabeza, admirado—. El mio es un
modelo antiguo, del 69. Sdlo tiene autonomia para seis meses. Me parece que...

—Para nosotros es suficiente —le interrumpié su mujer, con cierto anhelo en la
voz—. ;Podemos bajar a verlo, Ruth? Esta preparado, ¢verdad?

Mike emitio un sonido estrangulado y salt6 hacia adelante. Su madre sonrio.

—Fl sera el primero en bajar a verlo. En realidad, es para él.

El grupo de hombres y mujeres, cruzados de brazos para protegerse del frio
viento de septiembre, aguardd y contemplo al muchacho, mientras éste se acercaba a
la boca del refugio y se detenia a unos pasos de distancia.

Entré en el refugio con cautela, casi temeroso de tocar algo. La boca era grande
para €él; habia sido construida de modo que un adulto entrara sin problemas. En
cuanto piso el ascensor, éste descendié con un silbido hacia el fondo del refugio. El
ascensor cayo sobre los amortiguadores y el chico sali6 dando tumbos. El ascensor
volvié a la superficie y, al mismo tiempo, sell6 la parte subterranea del refugio,
mediante una impenetrable capa de acero y plastico levantada en la estrecha boca.

Las luces se encendieron automaticamente. El refugio estaba vacio. Atn no
habian bajado los suministros. Olia a barniz y a grasa de motor. Los generadores
zumbaban bajo sus pies. Su presencia activé los sistemas de purificacion y
descontaminacion. Medidores y cuadrantes empotrados en la pared de hormigén
entraron en accion.

Se sento en el suelo, las rodillas levantadas, el rostro solemne, los ojos abiertos
como platos. Sdlo se oia el ruido de los generadores; estaba aislado del mundo por
completo. Se encontraba en un pequefio cosmos autonomo. Tenia todo cuanto
necesitaba, bueno, lo tendria dentro de poco: comida, agua, aire, cosas que hacer.
Nada era mas preciso. Podia extender la mano y tocar todo lo que necesitaba. Podia
quedarse hasta el fin del tiempo, sin moverse. Sin que le faltara nada, sin miedo,
acompafiado por el ruido de los generadores y las paredes ascéticas que le rodeaban
por todas partes, tibias, cordiales, como un recipiente vivo.

Lanzo un grito de jubilo que reboto de pared en pared. El eco le ensordecio. Cerro
los ojos y apreto los pufios. Una inmensa alegria le invadio. Volvio a gritar y dejo que
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los ecos se derramaran sobre €él, su voz reforzada por las paredes proximas, solidas,
increiblemente poderosas.

Los chicos del colegio se enteraron antes que llegara por la mafiana. Le saludaron
cuando se acerco, todos sonrientes y dandose codazos.

—¢Es verdad que han comprado un nuevo modelo General Electronics S-72? —
pregunt6 Earl Peters.

—Es verdad —respondi6 Mike. Su corazén se hinchi6 de una confianza que
jamas habia poseido—. Vengan a verlo —dijo con tanta indiferencia como logré
fingir—. Se los ensefiaré.

Siguio6 adelante, consciente de sus caras envidiosas.

—Bien, Mike —dijo la sefiora Cummings, cuando iba a salir de la clase al
finalizar la jornada—. ¢ Como te sientes?

Se detuvo junto a su escritorio, timido y embargado de un silencioso orgullo.

—Muy bien —admitio.

—Ya contribuye tu padre a los NATS?

—Si.

—¢Y has conseguido un pase para el refugio del colegio?

Exhibid con alegria la pequenia cinta azul que rodeaba su mufieca.

—Ha enviado un cheque al Ayuntamiento por todo. Dijo: «Ya que he llegado
hasta aqui, no cuesta nada continuar hasta el final».

—Ya tienes todo cuanto poseen los demas. —La anciana sonri6—. Me alegro
mucho. Ya eres un pro-P, aunque no exista esa expresion. Eres... como todos los
demas.

Al dia siguiente, las maquinas de noticias propagaron a los cuatro vientos que los
rusos habian inventado los proyectiles perforadores.

Bob Foster estaba de pie en medio de la sala de estar, la cinta-noticiario en las
manos, su flaco rostro congestionado de furia y desesperacion.

—iEs un complot, maldita sea! —su voz adquiri6 un tono histérico—. Acabamos
de comprar ese trasto y fijate. jFijate! —Tir6 la cinta a su mujer—. ;Lo ves? Te lo
dije!

—Ya lo he visto —se revolvié Ruth—. Estaras pensando que el mundo aguardaba
tu reaccion. No paran de mejorar las armas, Bob. La semana pasada fueron las
escamas que envenenan las semillas. Hoy, los proyectiles perforadores. No esperaras
que el progreso se detenga porque cambiaste de opinion por fin y compraste un
refugio, ¢verdad?

El hombre y la mujer se miraron.

—¢Qué demonios vamos a hacer? —pregunt6 Bob Foster en voz baja.
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Ruth volvio a la cocina.

—Me han dicho que van a sacar adaptadores.

—iAdaptadores! ;Qué quieres decir?

—Para que la gente no tenga que comprar nuevos refugios. Vi un anuncio en la
tele. Van a sacar al mercado una especie de parrilla mecanica, en cuanto el gobierno
lo apruebe. Se extienden sobre el terreno e interceptan los proyectiles perforadores.
Los interceptan, detonan en la superficie, y no se introducen en el refugio.

—¢Cuanto valen?

—No lo han dicho.

Mike Foster estaba sentado en el sofa, muy atento. Se habia enterado de la noticia
en el colegio. Estaban pasando la prueba sobre las bayas, examinando muestras de
bayas silvestres para diferenciar las inofensivas de las toxicas, cuando el timbre
anuncié una asamblea general. El rector leyé la noticia sobre los proyectiles
perforadores y pronuncio una breve conferencia sobre el tratamiento de urgencia que
debia aplicarse a la nueva variante del tifus, desarrollada en fechas recientes.

Sus padres continuaron discutiendo.

—Tendremos que comprar uno —dijo con calma Ruth Foster—. De lo contrario,
dara igual que tengamos o no un refugio. Los proyectiles perforadores fueron
disefiados a propésito para penetrar en la superficie y buscar el calor. En cuanto los
rusos hayan producido...

—Compraré uno —dijo Bob Foster—. Compraré una parrilla antiproyectiles y lo
que haga falta. Compraré todo lo que saquen al mercado. Nunca dejaré de comprar.

—No es para tanto.

—Este juego posee una auténtica ventaja sobre vender coches y televisores a la
gente. Con algo asi, debemos comprar. No es un lujo, algo grande y reluciente que
impresione a los vecinos, algo superfluo. Si no compramos, morimos. Siempre se ha
dicho que la forma de vender algo es crear anhelo en la gente. Crear una sensacion de
inseguridad, como decirles que huelen mal o tienen un aspecto ridiculo. Esto deja en
pafales al desodorante o la brillantina. Es imposible escapar. Si no compras, te
mataran. La campafla publicitaria perfecta. Compra o muere, el nuevo lema. Pon en
tu patio trasero un nuevo refugio antibombas de la General Electronics, o te mataran.

—iDeja de hablar asi! —grité Ruth.

Bob Foster se dej6 caer en la silla de la cocina.

—Muy bien. Me rindo. Picaré el anzuelo.

—:Compraras una? Creo que se pondran a la venta en Navidad.

Habia una extrafia expresion en su rostro.

—Compraré uno de esos malditos trastos en Navidad, como todo el mundo.

Los adaptadores fueron un éxito.
Mike Foster caminaba lentamente por la calle abarrotada de gente. Era diciembre
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y anochecia. Los adaptadores brillaban en todos los escaparates. De todas las formas
y tamafios, para toda clase de refugios. De todos los precios, para todas las
economias. La muchedumbre estaba alegre y emocionada, todo sonrisas, cargada de
paquetes y abrigos, la tipica muchedumbre de todas las Navidades. Copos de nieve
pintaban de blanco el aire. Los coches avanzaban con precaucion por las calles
abarrotadas. Luces, letreros de nedn e inmensos escaparates iluminados brillaban por
todas partes.

Su casa estaba oscura, silenciosa. Sus padres aun no habian llegado. Los dos
estaban trabajando en la tienda. El negocio iba mal y su madre habia sustituido a uno
de los empleados. Mike alz6 la mano hacia la cerradura codificada y la puerta se
abri6. La estufa automatica habia conservado la casa caliente y confortable. Se quit6
la chaqueta y dejo los libros.

No permanecié6 en la casa mucho rato. Salié por la puerta trasera al porche, con el
corazon acelerado.

Se obligo a detenerse, dar media vuelta y entrar de nuevo en la casa. Era mejor no
apresurarse. Habia planificado cada momento, desde el instante en que vio el eje del
tunel recortarse contra el cielo nocturno. Habia convertido el proceso en un arte; no
habia emocion desperdiciada. Habia dotado de belleza todos sus movimientos. La
abrumadora sensacion de presencia cuando el tinel del refugio se cerraba a su
alrededor. La helada corriente de aire que se producia cuando el ascensor descendia
hasta el fondo.

Y la grandeza del refugio en si.

Cada tarde, en cuanto llegaba, se enterraba bajo la superficie, encerrado y
protegido en su silencio de acero, igual que desde el primer dia. Ahora, la camara
estaba llena. Llena de ingentes cantidades de comida, almohadas, libros, cintas de
audio y video, cuadros en las paredes, telas de alegres colores y texturas, incluso
jarrones con flores. El refugio era su lugar, donde se acurrucaba rodeado de todo lo
que necesitaba.

Demorandose lo maximo posible, recorrio la casa y buscé entre las cintas de
audio. Estuvo sentado en el refugio hasta la hora de la cena, escuchando «Wind in the
willows». Sus padres sabian donde encontrarle; siempre estaba en el mismo sitio. Dos
horas de felicidad ininterrumpida, a solas en el refugio. Y después, cuando la cena
terminaba, volvia de nuevo hasta la hora de acostarse. En ocasiones, por la noche,
cuando sus padres dormian, se levantaba con sigilo y se acercaba a la boca del
refugio, y descendia a las profundidades. Se escondia hasta el amanecer.

Encontrd la cinta y salio corriendo al patio. Feas nubes negras cruzaban el cielo
grisaceo. Las luces de la ciudad se encendian poco a poco. El patio se veia frio y
hostil. Avanzo con paso vacilante hacia los peldafios..., y se quedo6 petrificado.

Distinguié una enorme cavidad bostezante, una boca vacia, sin dientes, abierta al
cielo de la noche. No habia nada mas. El refugio habia desaparecido.

Permanecié inmovil durante una eternidad, la cinta aferrada en su mano, la otra
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apoyada sobre la barandilla del porche. La noche cay6. El hueco se disolvio en la
oscuridad. Todo el mundo se hundié en el silencio y las tinieblas abismales. Salieron
algunas estrellas. Se encendieron las luces de las casas proximas, frias y débiles. El
muchacho no vio nada. Estaba inmovil, el cuerpo rigido como una piedra,
contemplando el gran pozo que habia sustituido al refugio.

De pronto, su padre apareci6 junto a él.

—:Cuanto rato llevas aqui? —pregunté6 su padre—. ;Cuanto rato, Mike?
jContéstame!

Mike consigui6 reponerse con un violento esfuerzo.

—Has vuelto pronto —murmura.

—Me fui de la tienda a propoésito. Queria estar aqui cuando tu... llegaras a casa.

—Ya no esta.

—Si. —La voz de su padre era fria, desprovista de emocion—. El refugio ya no
esta. Lo siento, Mike. Les llamé y dije que se lo llevaran.

—Por qué?

—No podia pagarlo, sobre todo en Navidad, ahora que todo el mundo compra
esas parrillas. No podia competir con ellas. —Su voz se quebro—. Fueron muy
legales. Me devolvieron la mitad del dinero. —Su voz adquirio un tono irénico—.
Sabia que si hacia un trato con ellos antes de Navidad, saldria mejor librado. Podran
vendérselo a otra persona.

Mike no dijo nada.

—Intenta comprenderlo —continu6 su padre—. Tuve que invertir todo el capital
que pude reunir en la tienda. Tenia que sacarla adelante. Era la tienda o el refugio. Y
si elegia el refugio...

—Nos quedabamos sin nada.

Su padre le apreto el brazo.

—Y en ese caso, también habriamos tenido que desprendernos del refugio. —Sus
fuertes y delgados dedos se hundieron espasmddicamente en su piel—. Ya eres mayor
para entender las cosas... Compraremos otro mas adelante, quiza no el mas grande,
pero algo. Fue un error, Mike. El maldito adaptador acabé de estropearlo todo.
Seguiré contribuyendo a los NATS, y pagaré tu pase del colegio. No se trata de una
cuestion de principios —termin6d, desesperado—. No puedo hacer nada. ;Lo
entiendes, Mike? Tenia que hacerlo.

Mike se aparto de él.

—¢Adonde vas? —Su padre le persiguio—. jVuelve aqui!

Intento atrapar a su hijo, pero en la oscuridad tropezd y cayd. Las estrellas le
cegaron cuando su cabeza golpe6 contra una esquina de la casa. Se puso en pie con
gran esfuerzo y busco6 algtin apoyo.

Cuando recobro la vista, el patio estaba vacio. Su hijo se habia ido.

—iMike! —grit6—. ;Donde estas?

No obtuvo respuesta. El viento de la noche acumulé nubes de nieve a su
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alrededor; el aire frio transportaba un sabor amargo. Viento y oscuridad, nada mas.

Bill O’Neill examind el reloj de pared. Eran las nueve y media. Ya podia cerrar las
puertas y clausurar el gigantesco almacén. Echar a las ruidosas multitudes y volver a
casa.

—~Gracias a Dios —exclamd, mientras sostenia la puerta para que saliera la
ultima anciana, cargada con paquetes y regalos. Tecleo el cddigo de cierre y bajo la
persiana—. Menuda turba. Nunca habia visto a tanta gente junta.

—Asunto concluido —dijo Al Connors desde la caja registradora—. Voy a contar
el dinero. Ve a echar un vistazo. Asegurate que no quede ni uno.

O’Neill se alisé el cabello y se aflojo la corbata. Encendié un cigarrillo con ansia
y fue a inspeccionar la tienda. Comprobd los interruptores, apago los escaparates. Por
fin, se acerco al gigantesco refugio antibombas que ocupaba el centro de la planta.

Subio la escalerilla hasta la boca y entro en el ascensor. Un segundo después se
encontraba en el interior del refugio, similar a una caverna.

En un rincon, Mike Foster estaba acurrucado, las rodillas apretadas contra la
barbilla, rodeando con sus brazos huesudos los tobillos. Tenia la cabeza gacha; sélo
se veia su cabello castafio enmarafiado. No se movio cuando el vendedor se acerco,
estupefacto.

—:;Qué demonios haces aqui? —preguntdo O’Neill, sorprendido e irritado. Su
furia aument6—. Creia que habian comprado uno. —Entonces, recordé—. Ah, ya.
Nos lo devolvieron.

Al Connors hizo acto de presencia.

—¢Qué te retiene? Salgamos de aqui y... —Vio a Mike y se qued6 sin habla—.
¢Qué hace ése aqui abajo? Echale y larguémonos.

—Vamos, muchacho —dijo O’Neill con suavidad—. Es hora de volver a casa.

Mike no se movio.

Los dos hombres intercambiaron una mirada.

—~Creo que tendremos que sacarle a rastras —dijo Connors. Se quito la chaqueta
y la tir6 sobre el aparato de descontaminacion—. Vamos. Acabemos de una vez.

Tuvieron que hacerlo los dos. El muchacho luch6 con desesperacion, sin decir
palabra, utilizando las ufias, los pies y hasta los dientes cuando le agarraron. Le
arrastraron hasta el ascensor y consiguieron activar el mecanismo. O’Neill fue con él;
Connors le siguio a continuacion. Cargaron al muchacho hasta la puerta, le sacaron y
aseguraron los cerrojos.

—Vaya... —jade6 Connors, desplomandose sobre el mostrador. Tenia la manga
desgarrada y un corte en la mejilla. Sus gafas colgaban de una oreja. Tenia el pelo
desgrefiado y estaba agotado—. ;Crees que deberiamos llamar a la policia? Ese chico
no esta en sus cabales.

O’Neill, jadeante, se apoyaba en la puerta y escudrifiaba la calle. Vio al chico
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sentado en la acera.

—Sigue ahi —murmuro.

La gente empujaba al chico por todas partes. Por fin alguien se detuvo y le
levant6. El muchacho se solt6 y desaparecio6 en la oscuridad. La persona que le habia
ayudado recogié sus paquetes, vacilo un instante y prosiguié su camino. O’Neill
aparto la vista.

—Vaya complicacién. —Se seco la cara con el pafiuelo—. Nos enfrento.

—¢Que le pasaba? No dijo ni una palabra.

—Es muy desagradable devolver cosas en Navidad —contestd6 O’Neill. Tomo6 su
chaqueta con mano temblorosa—. Es una pena. Ojala hubieran podido quedarselo.

Connors se encogio de hombros.

—O pagas, o estas fuera.

—¢:Por qué no les ofrecimos un trato especial? Tal vez... —O’Neill se esforzo en
buscar las palabras—. Tal vez seria mejor vender el refugio a precio de mayorista
para esa gente.

Connors le dirigio una mirada iracunda.

—¢ A precio de mayorista? Todo el mundo se apuntaria. No seria justo. ¢ Cuanto
tiempo aguantaria el negocio? ;Cuanto tiempo duraria la GEC?

—No mucho, imagino —admitié O’Neill.

—Utiliza la cabeza —ri6 Connors—. Necesitas un buen trago. Acompaname al
ropero. Tengo guardada una botella de Haig & Haig. Te pondrd en forma antes de
volver a casa. Lo necesitas.

Mike Foster vagaba sin rumbo por las calles, entre las multitudes de gente que
volvian a casa después de las compras. No veia nada. La gente le empujaba, pero no
se daba cuenta. Luces, gente contenta, las bocinas de los coches, el rumor de los
semaforos. Su mente estaba vacia, muerta. Caminaba como un autémata, sin
conciencia ni sentimientos.

A su derecha, un letrero de nedn parpadeaba en la oscuridad. Un letrero enorme,
brillante y llamativo:

Paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad
Refugio Publico
Entrada 50 Centavos
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:QUE LE OCURRIO AL CAPORAL CUCKOO?

Gerald kersh

Varios millares de oficiales y soldados del Ejército de los Estados Unidos que
lucharon en Europa durante la II Guerra Mundial pueden dar testimonio de ciertos
hechos fundamentales de esta historia, que de no ser asi resultaria increible.

Permitidme refrescar la memoria de mis testigos.

El buque Queen Mary, de la Cunard White Star, zarp6 de Greenock, en la
desembocadura del rio Clyde, el 6 de julio de 1945, rumbo a Nueva York, atestado de
pasajeros. Ninguno de los que efectuaron aquel viaje puede haberlo olvidado: habia
catorce mil hombres a bordo; unas cuantas damas; y un perro. El perro era un pastor
aleman, carifoso e inteligente, salvado de una lenta y dolorosa muerte por un joven
oficial norteamericano en Holanda. Me contaron que aquel bravo animal, exhausto y
debilitado por el hambre, habia tratado de saltar por encima de una alta barrera de
alambre de espino, y habia quedado enganchado en los pinchos de la parte superior,
donde quedo colgado durante varios dias, incapaz de avanzar ni de retroceder. El
joven oficial le ayudé a bajar, y el perro se encarifié con el hombre, y el hombre se
encarifid con el perro. Los animales domésticos no pueden viajar con las tropas. Sin
embargo, el joven oficial consigui6 que el perro fuese admitido a bordo. Deciase que
toda la Compaiiia habia jurado que no regresaria a los Estados Unidos sin el perro, y
que las autoridades hicieron la vista gorda, por una sola vez y sin que sirviera de
precedente; a eso se refiere Kipling cuando alude a El Poder del Perro. Todos los que
embarcaron en el Queen Mary en Greenock, el 6 de julio de 1945, recordaran aquel
perro. Llego a bordo en un estado deplorable, andando trabajosamente, y cuando se le
acariciaba el lomo la mano resbalaba por un esqueleto cubierto por una piel
deslustrada. Al cabo de tres dias de afectuosos cuidados —medio centenar de
hombres hambrientos mendigaban o robaban trozos de carne para él—, el perro
empezo a recuperarse. El 11 de julio, cuando el Queen Mary atraco en Nueva York, el
perro mostraba un interés muy canino por una pelota de goma con la cual varios
oficiales estaban jugando en la cubierta del buque.

Menciono todo esto para demostrar que estaba alli, en calidad de corresponsal de
guerra, de camino hacia el Pacifico. Dado que llevaba un uniforme de campafia y una
poblada barba, creo que mi presencia a bordo tampoco paso inadvertida. Y la escuela
secreta de practicantes de juegos prohibidos debe recordarme con nostalgico afecto.
Llegué a Nueva York con quince centavos en el bolsillo, y tuve que pedirle prestados
cinco dolares a un amable pastor Congregacionalista llamado John Smith, el cual
también dara testimonio de mi presencia a bordo. Si se necesitaran mas pruebas, una
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enfermera, la teniente Grace Dimichele, de Vermont, me tomo una fotografia cuando
estabamos a punto de desembarcar.

Pero en medio de la excitacion de aquel glorioso momento, cuando millares de
hombres se empujaban en su afan de ser los primeros en saltar a tierra, reian y
lloraban, y disparaban sus camaras contra la silueta de Nueva York, que es la mas
bella del mundo, perdi al cabo Cuckoo. Realicé exhaustivas investigaciones tratando
de localizarle, pero aquel hombre extraordinario se habia desvanecido como una
bocanada de humo.

Seguramente, habra muchos hombres que conserven un recuerdo de Cuckoo, al
cual vieron centenares y centenares de veces en el Queen Mary, entre el 6 y el 11 de
julio de 1945.

Era un hombre de cabellos claros y mediana estatura, aunque debia pesar al
menos ciento noventa libras, ya que era muy robusto y tenia una poderosa osamenta.
Sus ojos desvaidos oscilaban entre el verde y el gris, y cojeaba un poco de la pierna
izquierda. En términos generales, la gente es poco observadora, lo sé, pero ninguno
de los que vieron al cabo Cuckoo dejara de recordar sus cicatrices. Su craneo, entre
su ceja izquierda y su oreja derecha, mostraba una espantosa hendidura. La primera
vez que la vi recordé un asesinato a hachazos que me hizo estremecer cuando era
reportero de sucesos, hace muchos afios. Aquel hombre debia poseer una constitucion
extraordinaria para haber sobrevivido a una herida como aquella, pensé. Su barbilla y
su garganta estaban literalmente cosidas a cuchilladas. Le faltaba la mitad de la oreja
derecha, y muy cerca tenia otra cicatriz, desde el pomulo hasta el mastoide. El dorso
de su mano derecha parecia haber sido picada con un cuchillo: conté al menos cuatro
formidables cortes, todos antiguos, blancos y profundos. Producia esta impresion: que
hacia mucho tiempo, un grupo de personas se habia ensafiado con él hiriéndole con
hachas, sables y cuchillos, y que a pesar de todos sus esfuerzos el hombre habia
sobrevivido. Ya que todas sus cicatrices eran antiguas. Sin embargo, el hombre era
joven: le calculé unos treinta y cinco afnos.

Me llen6 de una ardiente curiosidad. jAlguno de ustedes tiene que acordarse de
él! Iba de un lado para otro, arisco e insociable, fumando cigarrillos que nunca se
quitaba de la boca: so6lo escupia las colillas cuando el fuego tocaba sus labios. Era
particularmente aficionado a ocupar los rincones mas oscuros, donde se entregaba a
profundas meditaciones... o al menos eso me parecia a mi. Traté de informarme
acerca de él, pero en aquellos momentos todo el mundo estaba interesado
apasionadamente por un oficial que se parecia a Spencer Tracy. Aunque al final
descubri lo que queria por mis propios medios.

También el licor estaba prohibido a bordo. Me lo habian advertido, de modo que
tomé la precaucion de ocultar varias botellas de whisky. El primer dia ofreci un trago
a un capitan de infanteria. En un abrir y cerrar de ojos me encontré rodeado por
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diecisiete nuevos amigos que me abrumaron con sus expresiones de afecto y me
pidieron un autégrafo. De modo que el segundo dia, después de arrojar por la
portafiola la ultima de las botellas vacias, me alegré mucho al recibir la visita de Mr.
Charles Bennet, el comediografo de Hollywood. (También él, si su modestia se lo
permite, atestiguara que estoy diciendo la verdad). Bennet me regal6 una botella de
excelente whisky, la cual oculté debajo de la blusa de mi uniforme de campafia, sin
atreverme a permitir que alguno de mis amigos se enterara de que la tenia. Me dirigi a
un lugar tranquilo y al mismo tiempo lo bastante iluminado para poder leer. Me
proponia luchar de nuevo con algunos de los poemas de Francois Villon, y
refrescarme a intervalos con un trago del whisky de Mr. Bennet. Era dificil encontrar
un lugar desocupado mas alla de las puertas cerradas en el Queen Mary, pero yo
encontré uno. Estaba tratando de leer la Balada del Buen Consejo, que aquel gran
poeta que fue Villon escribié en el argot de la gente del hampa medieval, el cual
resulta incomprensible incluso para los franceses eruditos que han estudiado la jerga
de la época. Repeti los dos primeros versos en voz alta, con la esperanza de captar
alguin nuevo significado en ellos:

Car ou sote porteur de bulles
Pipeur ou hasardeur de dez.

Entonces, una voz languida dijo:

—iEh! ;Qué sabe usted acerca de eso?

Levanté la mirada y vi el sombrio rostro, lleno de cicatrices, del misterioso cabo,
medio oculto en las sombras. Tuve que invitarle a beber, ya que tenia la botella en la
mano y €l la estaba mirando. Me dio las gracias secamente, se bebio la mitad del
contenido de la pequefia botella de un trago y me la devolvio.

—Pipeur ou hasardeur de dez —dijo, suspirando—. Eso es muy antiguo. ¢Le
gusta a usted?

Dije:

—Mucho. jQué gran hombre debidé ser Villon! ;Quién, si no él, podria haber
conseguido tales efectos con un lenguaje tan ordinario? ¢Quién, si no él, podria haber
tomado la jerga de los ladrones —la cual es siempre fea— y convertirla en
maravillosa poesia?

—Usted la entiende, ;eh? —pregunt6 el cabo, con una mueca que podia pasar por
una sonrisa.

—No del todo —contesté—. Pero, desde luego, suena a poesia.

—Si, lo sé.

—Pipeur ou hasardeur de dez... Tiene ritmo y fuerza.

—:Quién es usted? Hace mucho tiempo que en el ejército no esta permitido
dejarse crecer la barba.

—Soy corresponsal de guerra —dije—. Me llamo Kersh. Puede usted terminar
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esto.

Vacio la pequefia botella y dijo:

—Gracias, Mr. Kersh. Yo me llamo Cuckoo.

Se dejo caer a mi lado, golpeando la cubierta como un saco de arena hiimeda.
Luego cogio mi libro con su acuchillada mano derecha, lo golpe6 contra su rodilla y
me lo devolvio.

—Hasardeur de dez! —dijo, sin el menor acento.

—Ha leido usted a Villon, ¢no es cierto? —dije.

—No. No soy aficionado a la lectura.

—Pero, habla usted francés... ;Dénde lo aprendié? —pregunté.

—En Francia.

—cJRegresa a su casa, ahora?

—Supongo que si.

—No esta usted preocupado, al parecer.

—No, supongo que no.

—:Estaba en Francia?

—En Holanda.

—Lleva mucho tiempo en el Ejército?

—DBastante.

—c:Le gusta?

—Desde luego. ;De donde es usted?

—De Londres —dije.

—He estado alli.

Pregunté:

—Y usted, ;de donde es?

—¢Quién? ¢ Yo? {Oh! De Nueva York, supongo.

—¢Qué le parecio Londres?

—Lo encontré muy mejorado.

—c:Mejorado? Seguro que estuvo alli antes de la guerra, cabo Cuckoo.

—Si, estuve alli antes de la guerra.

—Seria usted muy joven...

El cabo Cuckoo respondio:

—No demasiado joven...

Dije:

—Yo soy corresponsal de guerra, y reportero, de modo que tengo derecho a
formular preguntas impertinentes. Podria escribir un articulo acerca de usted para mi
periodico, ¢sabe? ;Qué clase de nombre es Cuckoo? Nunca lo habia oido.

Para salvar las apariencias, habia sacado un cuaderno de notas y un lapiz.

El cabo dijo:

—Mi nombre no es realmente Cuckoo. Es un nombre francés, Lecocu. Ya sabe lo
que significa, ¢verdad?
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Algo desconcertado, dije:

—Bueno, si mal no recuerdo, un hombre cocu es un hombre cuya esposa le
engana.

—Exactamente.

—_¢Tiene usted familia?

—No.

—Pero ha estado casado...

—Muchas veces.

—¢Qué piensa hacer cuando llegue a los Estados Unidos, cabo Cuckoo?

Dijo:

—Cultivar flores, y criar abejas y gallinas.

—¢Sin la ayuda de nadie?

—Me basto yo solo —respondi6 el cabo Cuckoo.

—Flores, abejas y gallinas... ;Qué clase de flores? —pregunté.

—Rosas —respondio, sin vacilar—. Tal vez un poco mas tarde vaya hacia el sur
—anadio.

El cabo Cuckoo, pensé, debe estar loco. Se me ocurrié que su cerebro podia
haberse visto afectado por la herida que dej6 aquella espantosa cicatriz en su cabeza.

Dije:

—Al parecer, le han herido a usted en mas de una ocasion...

—Desde luego, en mas de una.

—La primera vez que le vi tuve la impresion de que habia sido usted atrapado por
algun engranaje.

—¢Qué quiere usted decir con eso del engranaje?

—iOh! No se ofenda, cabo, pero esas heridas en su cabeza, en su cara y en su
cuello no tienen el aspecto de las que podria haberle inferido un arma moderna...

—¢Quién ha dicho que me las ha inferido un arma moderna? —replico el cabo
Cuckoo bruscamente. Luego se lleno los pulmones de aire y lo expelioé ruidosamente
—. jUf! ;:Qué es lo que me ha dado usted a beber?

—Un whisky excelente. ; Por qué?

—FEs bueno, desde luego. Y yo no tendria que beberlo. Hacia muchos afios que no
probaba el licor. Se me sube a la cabeza. No tendria que probarlo.

—Nadie le pidi6 que vaciara una botella de un cuarto de litro de whisky en dos
tragos —dije, resentido.

—Lo siento, mister. Cuando lleguemos a Nueva York le compraré una botella
grande, si quiere —dijo el cabo Cuckoo, parpadeando como si le dolieran los ojos y
pasando sus dedos a lo largo de la horrorosa cicatriz de su cabeza.

Dije:

—Algo serio esa herida, ¢verdad?

—Desde luego —respondio—. Muy serio. Perdi parte de los sesos. Y, vea esto...
—Desabotond su camisa y echo hacia arriba su camiseta con la mano izquierda,
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mientras abria y encendia un mechero Zippo con la derecha—. Eché una mirada.

Proferi una exclamacion de asombro. Nunca habia visto un cuerpo vivo tan
increiblemente maltratado y mutilado. Su torso era como un paraje asolado por la ira
divina: fulminado por los rayos, aplastado por los derrumbamientos, devastado por
los huracanes. La mayor parte de las costillas, en el lado izquierdo, habian sido
troceadas en fragmentos tan pequefios como la falange de un dedo por algin objeto
terriblemente pesado. Los huesos, de un modo milagroso habian vuelto a soldarse, y
un circulo de nudos muy duros bordeaban una profunda hendidura; a la vacilante
claridad de la llama, me record6 uno de los volcanes muertos de la luna. Debajo
mismo del esternon habia un agujero negro, de casi tres pulgadas de longitud y media
pulgada de anchura, y espantosamente profundo. Yo habia visto cicatrices como
aquella en el muslo de un hombre, pero nunca en la regién del pecho.

—iDios mio! —exclamé—. jTienen que haberle partido a trozos y pegado de
nuevo!

El cabo Cuckoo se ech¢ a reir y sostuvo su encendedor de modo que yo pudiera
ver su cuerpo, desde el estomago a las caderas. Debajo mismo del higado habia una
antigua cicatriz en la cual cabian tres dedos. Cruzandola, otra cicatriz, mucho menos
profunda, pero de una longitud superior a las doce pulgadas, se curvaba hacia la ingle
izquierda. Otra asombrosa cicatriz surgia de debajo de la hebilla de su cinturén para
terminar en un profundo agujero triangular en la region del diafragma. Y habia otras
cicatrices... pero el encendedor se apago y el cabo Cuckoo abotono su camisa.

—:Qué le parece? —pregunto.

—iDios mio! —exclamé—. No soy médico, pero no hace falta serlo para darse
cuenta de que cualquiera de esas heridas bastaria para matar a cualquier hombre.
¢Como ha conseguido sobrevivir a todas ellas, Cuckoo?

—FEso no es nada... ;Qué diria usted, pues, si viera mi espalda?

—:Donde diablos le causaron todas esas heridas? —inquiri—. Parecen muy
antiguas. No pueden habérselas causado en esta guerra...

El cabo Cuckoo aflojo el nudo de su corbata, desabotoné su cuello y dijo:

—No. Mire: esto es lo inico que he pescado esta vez. —Sefial6 con indiferencia
su garganta. Conté cinco agujeros de bala en un racimo, espaciados como las yemas
de los dedos de una mano medio abierta, en la base del cuello—. Una ametralladora
ligera —explico.

—iPero eso es imposible! —dije, mientras €l volvia a apretar el nudo de su
corbata—. Esa rafaga debi6 seccionarle por lo menos un par de arterias y destrozar
sus vértebras cervicales.

—Desde luego —dijo el cabo Cuckoo.

—¢Y qué edad ha dicho usted que tenia? —pregunte.

El cabo Cuckoo respondio:

—Alrededor de cuatrocientos treinta y ocho afios.

—¢Treinta y ocho?
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—He dicho cuatrocientos treinta y ocho.

Este hombre estd loco, pensé.

—¢Nacido en 1907? —pregunté.

—En 1507 —dijo el cabo Cuckoo, pasandose un dedo por la hendidura de su
craneo. Luego afiadi6, lentamente—: Ha hablado usted de escribir acerca de mi en el
periodico... Yo puedo proporcionarle los datos. Pero si usted cobra por su trabajo,
creo que tengo derecho a alguna gratificacion.

Dije:

—¢Para las rosas, las abejas y las gallinas? Cuckoo vacilé y luego dijo:

—Bueno, si —y volvié a frotarse la cabeza.

—¢Le molesta? —pregunté.

—No, si no bebo.

—c:Donde le causaron esa herida? —pregunté.

—En la Batalla de Turin.

—No recuerdo ninguna Batalla de Turin, cabo Cuckoo. ;Cuando fue eso?

—Ya se lo he dicho, en la Batalla de Turin. Me hirieron en el Desfiladero de Susa.

—¢Cuando fue eso? —insisti.

—FEn 1536 o 1537. El rey Francisco nos envio a luchar contra el Marqués de
Guast. El enemigo dominaba el desfiladero, pero nosotros lo cruzamos. Aquel fue mi
bautismo de fuego.

—:Estuvo usted alli, cabo Cuckoo?

—Desde luego que estuve alli. Pero entonces no era cabo ni me llamaba Cuckoo.
Me llamaban Lecocu. Mi verdadero nombre era L.ecoq. Procedia de Yvetot. Trabajaba
para un hombre llamado Nicolas, el cual...

Transcurrieron dos o tres minutos mientras el cabo me informaba de la opinién
que tenia de Nicolas. Luego, habiéndose desahogado, continu6:

—Resumiendo, Denise me abandono, y todos los chiquillos del pueblo
empezaron a cantar: «Lecoq, lecoq, lecoq, lecoq, lecoqg, lecog». De modo que lo
mandé todo al diablo y me alisté en el ejército... En aquella época tenia alrededor de
treinta afios. Bueno, el rey Francisco nos envié a Turin —Monsieur de Montagnan
era Coronel-General de Infanteria—, y mi comandante, el capitan Le Rat, recibio la
orden de cruzar el desfiladero. Alli me hicieron esto.

El cabo se toco la cabeza.

Pregunté:

—:Como?

—Fue un alabardero. Ya sabe usted lo que es una alabarda, ;no? Es una especie
de hacha con un mango de diez pies de longitud. Con una alabarda, sabiendo
manejarla, puede partirse a un hombre en dos pedazos. Menos mal que no me dio de
lleno. Tuve la suerte de resbalar en un charco de sangre en el preciso instante en que
descendia la alabarda y s6lo me dio de refilon, aqui, en la cabeza. Perdi el mundo de
vista, ¢sabe? Pero no estaba muerto. Desperté, y alli estaba el médico del ejército,
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empapado en sangre hasta los codos. En nuestra sangre, naturalmente. Ya sabe como
son los médicos militares...

—iOh, si! —dije—. Lo sé, lo sé. ;Y dice usted que eso ocurrio en 15377?

—Tal vez fue en 1536, no lo recuerdo con exactitud. Como iba diciendo,
desperté, y vi al médico, y estaba hablando con otro médico al cual no pude ver; y a
mi alrededor habia muchos hombres gritando desesperadamente... pidiendo a sus
amigos que les degollaran de una vez para acabar con sus sufrimientos... reclamando
a un sacerdote... Crei que me encontraba en el infierno. Mi cabeza estaba abierta, y
noté una especie de corriente de aire a través de mis sesos, y un bump-bump-bump
continuo. Pero, aunque no podia moverme ni hablar, podia ver y oir lo que pasaba. El
médico me miro y dijo...

El cabo Cuckoo se interrumpio.

—¢Qué dijo? —pregunté.

—Bueno —respondio el cabo Cuckoo, en tono burlon—, ni siquiera sabe usted el
significado de lo que lee en su libro —Pipeur ou hasardeur de dez, y todo eso—, a
pesar de que puede verlo en letra impresa. Se lo traduciré de modo que lo entienda. El
médico dijo algo asi: «jVenga a echar una mirada, sir! Los sesos de este individuo se
le salian del craneo. Si le hubiera aplicado el Theriac, a estas horas estaria enterrado y
olvidado. Pero, al no tener el Theriac a mano, le apliqué mi Digestivo. Y vea lo que
ha ocurrido. jHa abierto los ojos! Observe, también, que los huesos se estan soldando,
y que se esta formando una especie de piel sobre su cerebro. Mi tratamiento debe ser
correcto, porque esta sanando». Entonces, el médico al cual no podia ver, dijo algo
asi: «No seas tonto, Ambroise. Estas desperdiciando tu tiempo y tu medicamento en
un cadaver». Bueno, el médico me miro, y tocé mis ojos con las yemas de sus dedos
—asi—, y yo parpadeé. Pero el otro dijo: «;Vas a desperdiciar el tiempo y el
medicamento en un muerto?».

»Después de parpadear, no pude abrir de nuevo los ojos. No podia ver. Pero podia
oir, y cuando oi aquellas palabras, temi que me enterraran vivo. Y no podia moverme.
Pero el primero de los médicos dijo: “Después de cinco dias, la carne de este pobre
soldado continta teniendo buen aspecto, y, a pesar de que estoy agotado, no veo
visiones y le juro que he visto como este hombre abria los o0jos”. Luego llamé a
alguien: “;Jehan! jTraeme el Digestivo!... Me propongo retener a este hombre hasta
que vuelva a la vida o empiece a oler mal. Y voy a verter un poco mas de mi
Digestivo en su herida”.

»Entonces noté que algo penetraba en el interior de mi craneo, produciéndome un
dolor insoportable. Como si dejaran caer un chorro de agua helada sobre mi cerebro.
Perdi el conocimiento. Cuando volvi a despertar, me encontraba en otro lugar y vi al
joven doctor. Comprobé que podia moverme y hablar, y pedi algo para beber. Cuando
me 0y0 hablar, el médico abri6 la boca como si se dispusiera a gritar, pero se domin6
y me dio un poco de vino. Pero sus manos temblaban tanto que vertié mas vino en mi
barba que en mi boca. En aquella época yo también llevaba barba, como usted,
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aunque un poco mayor, ya que me cubria toda la cara. Oi que alguien se acercaba
corriendo desde el otro extremo de la habitacion Vi un muchacho que tendria quince
o dieciséis afios, el cual abri6 la boca y empez6 a decir algo, pero el médico le agarrd
por el cuello y dijo... bueno, podemos traducirlo asi: “Por lo que mas quieras, Jehan,
cierra la boca”.

»El muchacho dijo: “jMaestro! jLe ha resucitado usted!”.

»Entonces el médico dijo: “Silencio, por lo que mas quieras. Ni una palabra de
esto, o nos llevaran a la hoguera™.

»Luego me quedé dormido, y cuando desperté estaba en una pequefia habitacion
con todas las ventanas cerradas y un gran fuego ardiendo en el hogar, de modo que el
calor resultaba insoportable. El médico estaba alli, y se llamaba Ambroise Paré. Tal
vez haya usted leido algo sobre Ambroise Paré.

—¢Se refiere usted a Ambroise Paré que fue cirujano militar bajo Ana de
Montmorency en el ejército de Francisco I?

El cabo Cuckoo asintio.

—Eso es lo que estaba diciendo, ¢no? Francisco Primero de Montmorency era
nuestro Teniente-General, cuando nos liamos con Carlos V. La cosa empezd entre
Francia e Italia, y asi fue como me abrieron la cabeza en aquel desfiladero, cerca de
Turin. Ya se lo he contado, ¢no?

—Cabo Cuckoo —dije—, me ha dicho usted que tiene cuatrocientos treinta y
ocho afios. Nacio en 1507, y se marcho de Yvetot para alistarse en el Ejército porque
su esposa le engafio con un comerciante llamado Nicolas. El nombre de usted era
Lecoq, y los chiquillos le llamaban Lecocu. Lucho¢ en la Batalla de Turin, y resulté
herido en el desfiladero de Susa alrededor de 1537. Le abrieron la cabeza con una
alabarda, y perdio parte de sus sesos. Un cirujano llamado Ambroise Paré vertio en la
herida de su cabeza lo que usted llama un Digestivo. De modo que volvio usted a la
vida... jhace mas de cuatrocientos afios! ;No es eso?

—FExactamente —asintio el cabo Cuckoo—. Estaba seguro de que usted lo
creeria.

Yo estaba estupefacto ante lo absurdo de todo aquello, y sélo pude murmurar:

—Bueno, mi venerable amigo, después de cuatrocientos treinta y tantos afios de
vida, debe usted estar tan lleno de sabiduria, conocimientos y experiencia como la
Biblioteca del Museo Britanico.

—¢Por qué? —pregunt6 el cabo Cuckoo.

—¢Por qué? —repeti—. La explicacion es sencilla. Un filésofo, digamos, o un
cientifico, no empieza realmente a aprender hasta que su vida toca a su fin. ;Qué no
daria por quinientos afios mas de vida? Por quinientos afios de vida venderia su alma,
porque si dispusiera de tanto tiempo, dado que el conocimiento es poder, podria
convertirse en el duefio del mundo entero.

El cabo Cuckoo dijo:

—FEso puede ser cierto para los filosofos y esa clase de gente. Si, podrian
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continuar haciendo lo que absorbia su interés y aprender a convertir el hierro en oro,
o algo por el estilo. Pero ;qué me dice de un jugador de futbol, por ejemplo, o0 un
boxeador? ;Qué harian con quinientos afios de mas? Continuarian dandole patadas al
bal6n o pegando pufietazos. ;Qué haria usted?

—Si, creo que tiene usted razon, cabo Cuckoo —dije—. Yo continuaria
aporreando una maquina de escribir y gastando todo el dinero que ganara, de modo
que dentro de quinientos afios no seria mas sabio ni mas rico que en este momento.

—No, espere —dijo Cuckoo, apuntandome con un dedo tan rigido como una
varilla de hierro—. Usted continuaria escribiendo libros y cosas. Usted cobra un tanto
por ciento por todo lo que publica, de modo que dentro de quinientos afios tendria
mas dinero del que podria gastar. Pero ;qué me dice de mi? Para lo tinico que sirvo es
para estar en el ejército. No sé absolutamente nada de filosofia, ni de todas esas
monsergas. Y me tienen completamente sin cuidado. No soy mas sabio ahora que
cuando tenia treinta afios. Nunca me ha gustado leer, y nunca me gustara. Lo unico
que ambiciono es un establecimiento como el de Jack Dempsey en Broadway.

—Me habia parecido oirle decir que deseaba cultivar rosas, y criar abejas y
gallinas —dije.

—Si, es cierto.

—:Como compagina usted las dos cosas? Quiero decir, ;qué relacion tiene un
restaurante en Broadway con las rosas, las abejas, etcétera?

—Bueno, trataré de explicarselo, Mr. Kersh —dijo el cabo Cuckoo.

—Ya le he contado como el doctor Paré me cur6 la cabeza. Cuando pude andar un
poco, me permitié que me quedara en su casa, y puedo asegurarle que me tratd a
cuerpo de rey, a pesar de que él mismo no vivia demasiado bien. Si, me cuidé como a
un hijo, mucho mejor de lo que me cuid6 nunca mi verdadero padre. Al cabo de dos o
tres semanas, yo estaba mas fuerte que un toro. De modo que aquella vida de
reclusion empezd a aburrirme y dije que queria marcharme. El doctor Paré trato de
quitarme la idea de la cabeza. Yo le dije: «Doctor, yo soy un hombre activo, y tengo
que ganarme la vida; y antes de que me abrieran la cabeza oi decir que habia mucho
dinero a ganar en uno u otro ejército en estos momentos».

»Bueno, el doctor Paré me ofreci6 un par de monedas de oro para que me quedara
otro mes en su casa. Acepté el dinero, pero me oli que en todo aquel asunto habia
algo raro, y decidi averiguarlo. Quiero decir que él era un cirujano del ejército, y yo
un piojoso soldado de infanteria. ¢ Por qué tenia tanto interés en que me quedara? De
modo que me hice el tonto, pero procuré mantener los 0jos muy abiertos y entablé
amistad con Jehan, el muchacho que ayudaba al doctor. El tal Jehan era un chiquillo
delgado, de ojos muy grandes, con una pierna mas corta que la otra, y me admiraba
mucho cuando me veia romper una nuez entre dos dedos, o cargarme a la espalda una
enorme mesa, que al menos pesaba quinientas libras. Jehan me dijo que siempre
habia deseado ser un tipo fuerte, como yo. Pero tenia una constitucion enfermiza, y
estaba vivo porque el doctor Paré le habia cuidado. Bueno, empecé a trabajar a Jehan,
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y descubri cudl era el juego del doctor. Ya conoce usted a los médicos, ;eh?

Dije:

—Desde luego. Continte.

—Parece ser que en la época en que nosotros cruzamos el desfiladero de Susa, las
heridas graves eran tratadas con un compuesto de aceite de satico y un chorro de algo
que era conocido como Theriac. El Theriac se elaboraba con miel y hierbas. Bueno,
parece ser que en aquellos dias de la Batalla de Turin el doctor Paré habia agotado el
aceite de satico y el Theriac, y decidio utilizar un compuesto de su invencion al cual
habia dado el nombre de Digestivo.

»Mi comandante, el capitan Le Rat, que habia recibido un balazo en la cadera, fue
el primero en ser tratado con el Digestivo. Su cadera mejoré mucho. Yo fui el tercero
o el cuarto soldado que recibi6é una dosis de Digestivo del doctor Paré. El doctor
recorria el campo de batalla, en busca de un cadaver para sus experimentos. Ya sabe
usted como son los médicos. Jehan me dijo que necesitaba un cerebro. Bueno, alli
estaba yo, con los sesos al aire. Resumiendo, vio que yo estaba respirando, y se
pregunto como diablos podia respirar un hombre con la cabeza abierta. Bueno, vertio
un poco de Digestivo en el agujero, me vendo la cabeza y esperd. Ya le he contado lo
que paso. Volvi a la vida. Mas aun, los huesos de mi craneo se soldaron. El doctor
Ambroise Paré creia haber descubierto algo. Y me tenia bajo observacion, por asi
decirlo, y tomaba notas.

»Conozco a los médicos. Bueno, de todos modos, yo continué trabajando a Jehan.
Le dije: “Sé un buen chico, Jehan, y dile a tu amigo qué diablos es ese Digestivo”.

»Jehan dijo: "El doctor no hace ningun secreto de ello. No es mas que una mezcla
de yemas de huevo y aceite de rosas". (No me importa decirselo a usted, amigo,
porque ya ha aparecido en letra impresa).

Le dije al cabo Cuckoo:

—Ignoro como demonios ha podido enterarse de esos hechos tan curiosos, pero
da la casualidad de que sé que son ciertos. Se encuentran descritos en varias historias
de la medicina. El Digestivo del doctor Paré, con el cual trat6 a los heridos después
de la batalla de Turin, era, como usted dice, una simple mezcla de aceite de rosas y
yemas de huevo. Y también es un hecho conocido que el primer herido al que aplico
el tratamiento fue el capitan Le Rat, en 1537. Paré dijo en aquella época: «Yo cuidé
sus heridas, y Dios le curo...».

—Si —dijo el cabo Cuckoo—. Desde luego. Aceite de rosas y yemas de huevo.
Exacto. ¢Conoce usted las proporciones?

—No —contesté.

—Sabia que no las conocia, amigo. Bueno, yo si. ;Comprende? Y le diré algo
mas. En mi caso, como un experimento, el doctor Paré afiadi6 otro ingrediente al
aceite de rosas y las yemas de huevo. Y yo sé cual es el ingrediente.

Dije:

—Bien, continue.
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—Me di cuenta de que el doctor Ambroise Paré pretendia utilizarme para algo, de
modo que mantuve los ojos muy abiertos, y continué trabajando a Jehan, hasta que
descubri lo que el doctor anotaba en su cuaderno. En aquella época, uno podia
obtener sesenta o setenta mil délares por un trozo de hueso de lo que era conocido
como «cuerno de unicornio». {Comprende? Quiero decir que si yo conseguia una
formula capaz de resucitar a un hombre, capaz de soldar sus huesos y dejarlo como
nuevo en un par de semanas, aunque se le salieran los sesos del craneo, podia
hacerme rico en muy poco tiempo, ya que entonces todo el mundo estaba en guerra.

Dije:

—No lo dudo.

—¢Qué derecho tenia el doctor a utilizarme como conejillo de Indias? —dijo el
cabo Cuckoo—. ¢Donde estaria él de no haber sido por mi? ;Y donde cree usted que
hubiera estado yo al final de todo aquello? Dando tumbos por ahi, sin mas
recompensa que un par o tres de monedas de oro, mientras el doctor obtenia la gloria
y los millones. Yo deseaba abrir un establecimiento en Paris: muchachas y todo eso,
ccomprende? ;Podia hacerlo con dos o tres monedas de oro? No, ;verdad? De
acuerdo. Una noche, cuando el doctor Paré y Jehan estaban fuera, me apoderé del
cuaderno, salté por una ventana y me perdi de vista.

»Cuando me crei a salvo, entré en una taberna, bebi un poco de vino y entablé
conversacion con una muchacha. Pero parece ser que habia alguien mas interesado en
aquella muchacha, y se produjo una lucha. El otro tipo me dio un navajazo en la cara.
Yo también tenia una navaja. Ya sabe usted lo que son estas cosas: de repente noté
que mi navaja se hundia en algo blando, y vi que la habia clavado entre las costillas
del hombre. Era uno de esos tipos flacos, que no pesaba mas de ciento veinte libras, y
tenia la cara picada de viruelas. (Ella era una chica alta y rubia). Me di cuenta de que
le habia matado, de modo que escapé, dejando la navaja donde estaba: clavada entre
sus costillas. Me oculté, temiendo lo peor. Pero no dieron conmigo. La mayor parte
de aquella noche la pasé tumbado debajo de un puente. Me sentia muy enfermo.
Aquel individuo me habia herido profundamente con su navaja, y el corte se extendia
desde mi pémulo derecho hasta la nuca. Me habia seccionado, ademas, la parte
superior de la oreja. El dolor que experimentaba era insoportable, pero no me atrevia
moverme, porque sabia que me identificarian facilmente por aquel navajazo y por la
media oreja que habia perdido. Y, si me pescaban, nadie me libraria de la horca,
ccomprende? Antes de que amaneciera me quedé dormido. Y, al despertar, la herida
no me dolia, ni siquiera la oreja... y puedo asegurarle que cuando a uno le cortan
media oreja no deja de notarlo. Me levanté y fui a lavarme la cara en una charca, y
cuando el agua se quedo quieta pude verme el rostro, y comprobé que mis heridas,
incluso la de la oreja, estaban cicatrizadas como si me las hubieran inferido hacia
media docena de afios. | Y todo en unas horas! De modo que continué mi camino. Dos
dias mas tarde, el perro de un granjero me mordio en la pierna, arrancando un trozo
de carne. Bueno, una mordedura como aquella debia tardar varias semanas en curar.
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Pero no la mia. Al dia siguiente estaba completamente cicatrizada. La mezcla que
Paré habia vertido en mi cabeza habia hecho que yo pudiera sanar inmediatamente de
cualquier herida, en cualquier parte, como por arte de magia. Yo sabia que el
cuaderno que le habia quitado a Paré era algo importante. Pero no hasta ese
extremo...

—_Tiene usted todavia el cuaderno, cabo Cuckoo?

—¢Qué cree usted? Claro que lo tengo, envuelto en un trozo de tela y atado
alrededor de la cintura. Cuatro paginas de pergamino, dobladas por la mitad y cosidas
a lo largo del pliegue. La parte exterior estaba en blanco, como una cubierta. Pero
todas las paginas interiores estaban escritas. Lo malo era que no podia leerlas. Nunca
he sabido leer, ;comprende? Bueno, tenia atin parte de las dos monedas de oro que
me habia entregado el doctor Paré, y me dirigi a Paris.

Pregunté:

—¢:Dijo algo el doctor Ambroise Paré?

El cabo Cuckoo me mir6 con asombro.

—:;Qué diablos podia decir? —inquiri6—. ¢Decir qué? ;Decir que habia
resucitado a un muerto con su Digestivo? Aquello hubiera terminado con €l. ;Ddénde
estaba la prueba? Y puede usted apostar la vida a que Jehan hubiera mantenido la
boca cerrada; no queria que el doctor supiera que se habia ido de la lengua.
¢Comprende? No, nadie dijo una sola palabra. Llegué a Paris sin novedad.

—¢Qué hizo usted alli? —pregunté.

—Mi intencién era encontrar a alguien de confianza para que me leyera aquellos
papeles, ;comprende? Si quiere saber como me ganaba la vida, hacia todo lo que
podia: eso no importa ahora. Una noche, en un establecimiento de bebidas me
encontré con un estudiante, medio borracho. Nos hicimos amigos. Le ensefié los
papeles del doctor y le pregunté qué significaban. Le hicieron pensar un poco, pero al
fin los descifr6. El doctor habia escrito como mezclé su Digestivo, y esto llenaba una
pagina. Otras dos paginas estaban llenas de cifras, y en la dltima pagina hablaba de
mi y de mi curacion.

Dije:

—:Con un compuesto de yemas de huevo y aceite de rosas?

El cabo Cuckoo asinti6 y dijo:

—Si. Con esas dos cosas y algo mas.

Dije:

—Le apuesto lo que quiera a que sé cual es el tercer ingrediente de ese Digestivo.

—¢Qué apuesta usted? —pregunto el cabo Cuckoo.

Dije:

—Le apuesto una colmena.

—¢Qué quiere usted decir?

—Vamos, cabo, la cosa cae por su propio peso. Dijo usted que queria cultivar
rosas y criar gallinas y abejas. Ha citado el aceite de rosas y las yemas de huevo
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como componentes de la féormula del doctor Paré. ;Para qué querria criar abejas un
hombre como usted? Evidentemente, el tercer ingrediente es la miel.

—Si —dijo el cabo Cuckoo—. Tiene usted razon, amigo. El doctor afiadi6 algo
de miel. —Sacé una navaja de uno de sus bolsillos, la abrio, me mir6 fijamente,
volvid a cerrarla y se la guardd, diciendo—: Usted no conoce las proporciones. No
sabe como mezclar la pocima. No sabe lo caliente que tiene que estar, o cuanto
tiempo debe dejarla en reposo...

—De modo que posee usted el Secreto de la Vida —dije—. Tiene mas de
cuatrocientos afios, y las heridas no pueden matarle. Sélo se requiere cierta mezcla de
aceite de rosas, yemas de huevo y miel. ;No es cierto?

—Es cierto —dijo el cabo Cuckoo.

—Bueno, ¢no ha pensado en comprar los ingredientes y mezclarlos usted mismo?

—Desde luego que si. El doctor decia en sus notas que el Digestivo que nos habia
aplicado al capitan Le Rat y a mi lo habia guardado en una botella y en un lugar
oscuro durante dos afios. De modo que llené una botella con la mezcla y la guardé a
cubierto de la luz por espacio de dos afios, dondequiera que fui. Luego, unos amigos
y yo nos vimos envueltos en un jaleo, y uno de mis compafieros, un tipo llamado
Pierre Solitude, recibio un tiro de pistola en el pecho. Le apliqué la mezcla, pero
murié. Al mismo tiempo, yo habia recibido un sablazo en un costado. Créalo o no,
aquella herida cicatriz6 en nueve horas, por si misma.

»Me marché de Francia, y vivi a salto de mata por espacio de un afio hasta que
me encontré en Salzburgo. Habian pasado cuatro afios desde que me hirieron en el
desfiladero de Susa. Bueno, en Salzburgo me enteré de que se encontraba en la
ciudad el mejor médico del mundo. Recuerdo su nombre perfectamente, aunque la
cosa no es de extrafiar, porque, ;quién no lo recuerda? Se llamaba Aureolus
Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Habia dado mucho que hablar en Basilea
unos afos antes. Era mas conocido como Paracelsus. En aquella época apenas
trabajaba. Se pasaba la mayor parte del tiempo en una bodega llamada Las Tres
Palomas, bebiendo como un condenado. Alli le conoci una noche —debi6 ser en
1541—, y cuando crei que nadie podria oirnos le conté la historia.

Dije:

—Paracelsus fue un gran hombre. Fue uno de los médicos mas famosos del
mundo.

El cabo Cuckoo se echo a reir.

—No era mas que un viejo borrachin —dijo, en tono despectivo—. Aquella
noche iba bastante cargado. Cuando le hablé del asunto, confidencialmente, empezé a
soltar palabrotas —y le aseguro que su repertorio era bastante extenso— y termino
por arrojarme a la cabeza una jarra cuyo contenido acababa de vaciar. La sangre broto
de mi frente. Me disponia a darle su merecido, pero sibitamente parecié calmarse y
me dijo: «jExperimento, experimento! jUna demostracion! Si vuelve usted mafiana y
me ensefia esa herida completamente cicatrizada, charlatan, le escucharé». Luego
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estalld en una carcajada inacabable, y yo pensé que no tardaria en hacerle tragar
aquella risa. De modo que sali a dar un paseo, y al cabo de una hora la herida de mi
frente habia cicatrizado, y regresé a la bodega. Y alli estaba el Doctor von
Hohenheim, o Paracelsus, como usted prefiera, caido en el suelo con una daga
clavada en el pecho. Por lo visto, habia discutido con otro cliente de tendencias tan
agresivas como las suyas. Nunca he tenido suerte, y nunca la tendré...

—:Y luego? —pregunté.

—Permaneci en Salzburgo cosa de un afio, hasta que me expulsaron de la ciudad
por vagabundo. Me dirigi a Suiza, y me alisté como mercenario —alli les llamaban
condottieri— a las o6rdenes de un coronel suizo, para luchar en Italia. Se suponia que
alli habia un buen botin. Pero alguien me rob6 lo poco que habia conseguido reunir, y
tampoco percibi la paga que me habian prometido. De modo que regresé a Francia.
Alli conocia a un capitan de la marina mercante que transportaba cofiac a Inglaterra y
que necesitaba un hombre para completar su tripulacion. Un barco pirata inglés nos
detuvo en el Canal. El capitan se apodero del cargamento y ordeno el degiiello de
Bordelais y el lanzamiento por la borda de toda la tripulacion... excepto yo. Al
capitan pirata, Hawker, le gustdo mi aspecto. Me uni a la tripulacion, pero nunca he
tenido vocacion de marino. El barco habia sido bautizado con el nombre de Harry, en
homenaje al rey de Inglaterra, Enrique VIII, cuyas bodegas abasteciamos. Estabamos
especializados en cofiac francés: parabamos los barcos en medio del Canal, nos
apoderabamos del cargamento y arrojabamos al capitan y a la tripulacion por la
borda. «L.os muertos no hablan», decia siempre el viejo Hawker. Bueno, abandoné el
barco en un puerto cercano a Romsey, con algo de dinero en el bolsillo. Nunca me ha
gustado el mar, ;comprende? Ademas, sabia que las heridas no podian matarme. Pero
¢qué sucederia si me arrojaban por la borda? Seguro que me ahogaria, porque ni
siquiera sabia nadar.

»De modo que abandoné el barco y me dirigi a Londres. Alli conoci a una viuda
que tenia una traperia cerca del Puente de Londres. Se encarifid conmigo, y, jqué
diablos!, me casé con ella, después de enterarme del volumen de sus ahorros.
Vivimos juntos trece afios. Al principio se mostré6 muy dominante, pero no tardé en
educarla. Se llamaba Rose, y murié el mismo afio en que fue coronada la reina
Elizabeth. En 1558, si mal no recuerdo. Yo le infundia miedo —a Rose, no a la reina
Elizabeth—, porque siempre andaba metido en experimentos con miel, huevos y
aceite de rosas. Ademas, ella iba envejeciendo, y yo conservaba el mismo aspecto
que tenia el dia de nuestra boda, y eso no le gustaba. Lleg6 a pensar que yo era un
brujo. Decia que yo tenia la piedra filosofal y conocia el secreto de la eterna juventud.
Y no andaba muy equivocada. Queria que yo la hiciera participe de aquellas ventajas.
Pero, como ya le he dicho, yo continuaba trabajando con las notas del doctor Paré,
mezclando miel, aceite de rosas y yemas de huevo, como habia hecho él, en las
proporciones correctas y a la temperatura adecuada, y conservaba la mezcla
embotellada en un lugar oscuro durante el tiempo necesario... pero sin conseguir
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ningun resultado positivo.

Le pregunté al cabo Cuckoo:

—¢Como sabia usted que su mezcla no obraba sus efectos?

—Bueno, la probé en Rose. No me dejé en paz hasta que lo hice. De cuando en
cuando discutiamos, como todos los matrimonios, y terminada la gresca le aplicaba el
Digestivo. Pero sus heridas tardaban en cicatrizar lo mismo que las de cualquier
persona normal. Lo mas interesante era que yo, no s6lo no podia morir a
consecuencia de una herida, sino que no podia envejecer, ni enfermar. jNo podia
morir! De modo que, calctlelo usted mismo: si una pocima que curaba cualquier
clase de herida valia una fortuna, ;qué no valdria si ademas conservara la juventud y
la salud para siempre? ;Eh?

El cabo Cuckoo hizo una pausa.

Dije:

—Una meditacion interesante... Podia usted haberle aplicado la pdcima, por
ejemplo, a Shakespeare. Su obra hubiera mejorado a medida que pasaba el tiempo.
¢A qué cimas habria llegado? Claro que si Shakespeare hubiera tomado un elixir de
vida y juventud eternas cuando era muy joven, se habria quedado tal cual, joven y sin
desarrollar. Tal vez continuaria abriendo portezuelas de carruajes delante de los
teatros...

»Pero, si hubiera tomado la pocima cuando escribio, digamos, La Tempestad, su
genio podia haber alcanzado alturas inaccesibles. Sin embargo después de vivir mas
de cien afios, su aburrimiento no hubiera tenido fin, y estoy convencido de que habria
anhelado morir. jEsa pocima suya puede ser muy peligrosa, cabo Cuckoo!

—:Shakespeare? —dijo Cuckoo—. ;Shakespeare? William Shakespeare. Le
conoci. Conoci a un compafiero suyo cuando estaba luchando en los Paises Bajos, y
él nos presentd cuando regresamos a Londres. William Shakespeare: un hombre de
rostro abotargado, calvo... Gesticulaba mucho al hablar. Simpatiz6 conmigo.
Sostuvimos muchas conversaciones.

—¢Qué decia? —pregunté.

El cabo Cuckoo respondio:

—iOh! ;Como diablos puedo recordar lo que hablamos hace tiempo? Me hacia
preguntas, como usted. Hablabamos, sencillamente.

—¢Y qué impresion le caus6? —pregunté.

El cabo Cuckoo medit6 unos instantes y luego dijo, lentamente:

—La clase de hombre que cuenta el cambio y deja cinco centavos de propina...
Un dia de éstos voy a leer sus libros, pero nunca he tenido mucho tiempo para leer.

—Tengo la impresion de que su unico interés por el Digestivo Paré ha sido un
interés financiero —dije—. ;Me equivoco?

—Claro que no —dijo el cabo Cuckoo—. Yo he tomado la p6cima. Yo no la
necesito, personalmente.

—Cabo Cuckoo, ¢no se le ha ocurrido pensar que anda usted detras de un

www.lectulandia.com - Pagina 88



imposible?

—¢COmo es eso?

—Vera —dije—. Su Digestivo Paré esta compuesto de yema de huevo, aceite de
rosa y miel. ;No es cierto?

—Si. ¢Y qué? ;Qué hay de imposible en eso?

Dije:

—Usted sabe que la dieta de una gallina altera el sabor de un huevo, ;verdad?

—¢Y qué?

—Lo que come una gallina cambia no sdélo el sabor, sino también el color de un
huevo. Cualquier granjero puede confirmarselo.

—¢Y qué?

—Bueno, lo que come una gallina pasa al huevo, del mismo modo que lo que
come una vaca pasa a la leche... ;Se ha parado usted a pensar cuantas especies
distintas de gallinas han existido en el mundo desde la Batalla de Turin, en 1537, y la
variedad de los alimentos que han ingerido en el curso de los afios? ;Ha pensado
usted que la yema de huevo es solamente uno de los tres ingredientes mezclados en el
Digestivo Paré? ;Es posible que no se le haya ocurrido que ese ingrediente implica
permutaciones y combinaciones de varios millones de otros ingredientes?

El cabo Cuckoo permaneci6 silencioso.

Continué:

—Hablemos de las rosas. Si no hay dos huevos exactamente iguales, ;qué me
dice de las rosas? Segun usted, procede de una region en la cual abundan las vifias.
Por lo tanto, debe saber que el simple espesor de una pared puede separar dos clases
completamente distintas de vino: que un vifiedo noble puede encontrarse a menos de
dos pies de distancia de unas cepas que no sirven para nada. L.o mismo puede decirse
del tabaco. ;Se ha parado usted a pensar en sus rosas? Las rosas son polinizadas por
las abejas, que van de flor en flor, haciéndolas fértiles.

Su aceite de rosas, por lo tanto, engloba una infinidad de posibles ingredientes.
:No es cierto?

El cabo Cuckoo continu0 silencioso.

Continué, con una especie de malicioso entusiasmo:

—Hablemos de la miel. Si, mi querido amigo, hablemos de la miel. Hay mas
clases de miel en el mundo de las que puedan haber sido clasificadas. Cada colmena
produce una miel ligeramente distinta. Debe usted saber que las abejas que viven en
los brezos producen una clase de miel, mientras que las que viven en un huerto de
manzanos producen algo completamente distinto. Todo es miel, desde luego, pero su
aroma y su calidad varian mucho.

—¢Y qué? —repitio el cabo Cuckoo, en tono lagubre.

—Bien. Todo esto es relativamente simple, cabo, comparado con lo que sigue. No
sé cuantas colmenas hay en el mundo. Supongamos que en cada colmena hay —
seamos moderados— mil abejas. (Hay mas, desde luego, pero estoy tratando de
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simplificar). Cada una de esas abejas deja en la colmena una gota de miel ligeramente
distinta. Cada una de esas abejas, en sus viajes, puede tomar miel de cincuenta flores
distintas. La miel acumulada por todas las abejas en la colmena se mezcla. jCualquier
célula individual de cualquier colmena contiene un gran nimero de elementos
ligeramente distintos! Y no hablemos del factor tiempo. La miel de seis meses es muy
distinta de la miel sacada de la misma colmena un afio después. De un dia a otro, la
miel cambia. Ahora, tomando todas las combinaciones posibles de huevos, rosas y
miel, ;donde esta usted? Responda a eso, cabo Cuckoo.

El cabo Cuckoo luché con la idea unos segundos, y luego dijo:

—No lo sé. Usted cree que estoy chiflado, ¢no es cierto?

—Yo no he dicho eso —contesté.

—No, no lo ha dicho. Escuche, déjese de discursos. Le estoy haciendo un favor.
Mire...

Saco y abrio su navaja, y examin6 su mano izquierda, buscando una zona de piel
sin cicatrices.

—iNo! —grité, y agarré la mano que empufiaba la navaja.

El efecto fue el mismo que si hubiese tratado de echar hacia atras el vastago de
émbolo de una gran locomotora. Mi capacidad de arrastre no era nada para el cabo
Cuckoo.

—Mire —repitio, tranquilamente, y cort6 a través de la carne entre el pulgar y el
indice de su mano izquierda, hasta que la hoja del acero top6 con el hueso, y el pulgar
se doblo hacia atras hasta tocar el antebrazo—. ¢ Ve esto?

Lo vi a través de una bruma. Subitamente, el buque habia empezado a dar vueltas.

—Estara usted loco? —dije, cuando recobré el uso de la palabra.

—No —dijo el cabo Cuckoo—. Voy a demostrarle que no lo estoy.

Acerco su mutilada mano a mi rostro.

—Aparte eso —dije.

—Desde luego —dijo el cabo Cuckoo—. Mire esto. —Devolvio a su sitio el
pulgar casi cercenado, y lo sostuvo alli con su mano derecha—. No pasa nada —
afladio—, no tiene por qué poner esa cara de difunto. Voy a hacerle una
demostracion, ;comprende? No se vaya... siéntese. No estoy bromeando. Puedo
proporcionarle a usted una gran historia, una historia real. Puedo ensefiarle el
cuaderno de notas del doctor Paré y todo lo demas. ¢Vio usted lo que le ensefié al
levantarme la camisa? ¢ Vio lo que tengo aqui, en el costado izquierdo?

Dije:

—Si.

—Bueno, aqui es donde me dio una bala de cafion de nueve libras cuando me
encontraba en el Mary Ambrée, luchando contra la Escuadra Espafiola. Aplastd mi
pecho y mis costillas quedaron destrozadas... y al cabo de quince dias estaba como
nuevo. Y todas mis heridas sanaron del mismo modo, mientras a mi alrededor los
hombres morian como moscas. jPuedo demostrarselo, se lo aseguro! Es una historia
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que vale dinero, ;no? Mi propuesta es esta: yo se la cuento, usted la escribe y nos
partimos las ganancias. ;Qué le parece? Asi podré comprar una granja...

Sélo se me ocurrié preguntar:

—¢Por qué no ha ahorrado una parte de su paga durante todos estos afios?

El cabo Cuckoo replico, en tono burlén:

—iPor qué no he ahorrado una parte de mi paga! jPorque soy el que soy, idiota!
Hubo una época en que, si hubiera dejado de jugar a los naipes, podria haber
comprado la isla de Manhattan por menos de lo que perdi jugando con un holandés
llamado Brucker... jAhorrar parte de mi paga! Cuando no era una cosa era otra. Dejé
de beber. De acuerdo. Pero me aficioné a las mujeres Dejé las mujeres. Y me aficioné
a las cartas o a los dados Siempre me proponia ahorrar parte de mi paga, pero nunca
lo llevé a cabo. La pocima del doctor Paré me dejo clavado tal como era, y soy, y
siempre seré. ;Comprende? Un ignorante soldado de infanteria. Me cost6 casi cien
afos aprender a escribir mi nombre, y cuatrocientos afios ascender a cabo. ;Qué le
parece? Repito: la mitad de las ganancias que produzca la historia. Y si cree que
bromeo échele una mirada a esto. ¢ Vio lo que hice?

—IL.o vi, cabo.

—Mire —dijo, poniendo su mano izquierda delante de mi nariz.

Estaba cubierta de sangre. El pufio de su camisa aparecia humedo y rojo.
Fascinado, vi una gota colgando de la tela, cerca del ojal, antes de caer sobre mi
rodilla Conservo atn la huella de la mancha en la tela de mi pantalon.

—:Ve? —dijo el cabo Cuckoo, y lamio el espacio entre sus dedos donde habia
cortado su navaja. Apareci6é una zona clara—. ;Donde me he cortado? —pregunto.

Sacudi la cabeza: alli no habia ninguna herida: s6lo una cicatriz blanca. El cabo
Cuckoo limpio la navaja en la palma de su mano —dej6 una mancha roja— y la
cerrd. Luego sec6 su mano en la pernera de su pantalon y dijo:

—¢Estoy bromeando?

—Bueno —murmuré, completamente aturdido—. Bueno...

—Bueno —grufié a su vez el cabo Cuckoo—. ;Cree usted que es un truco?
Vamos a ver... jtiene usted un cuchillo?

—Si. ¢Por qué?

—¢:Un cuchillo grande?

—De tamafio mediano.

—De acuerdo. Hundalo en mi garganta y vea lo que pasa. Apufidleme donde
quiera. Le apuesto mil ddlares a que estaré perfectamente dentro de dos o tres horas.
Vamos. De hombre a hombre, es una apuesta. O pida prestada un hacha, si lo prefiere;
hiérame en la cabeza con ella.

—Que me aspen si lo hago —dije, estremeciéndome.

—:Se da cuenta? —dijo el cabo Cuckoo, desesperado—. Me persigue la negra.
Cada vez ocurre lo mismo. Docenas de individuos se hacen ricos vendiendo jabones
y dentifricos, y yo, con algo en el bolsillo que garantiza la juventud y la salud
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eternas... jMaldita sea! No debi aceptar ese condenado whisky. Pero lleva usted una
barba como la que yo llevaba antes de que me destrozaran la barbilla en Zutphen,
cuando luchaba a las érdenes de Sir Philip Sidney... De no ser por eso no hubiera
hablado con usted. jOh! De buena gana le mataria... jVayase al diablo!

El cabo Cuckoo se puso en pie y se alej6 tan rapidamente, que antes de que
consiguiera incorporarme habia desaparecido.

—iCuckoo! jCuckoo! —grité—. jOh! jCuckoo! jCuckoo!

Pero no volvi a ver al cabo Cuckoo, y me pregunto dénde puede estar. Es posible que
me diera un nombre falso. Pero lo que oi lo oi, y lo que vi lo vi, y tengo quinientos
délares aqui, en un sobre, para el hombre que me ponga en contacto con él.

Miel, aceite de rosas y yemas de huevo. Tres ingredientes que implican, como ya
dije, permutaciones y combinaciones infinitas. .o mismo que cualquier mezcla
equivalente.

Sin embargo, creo que vale la pena investigar. ; Por qué no?

Fleming obtuvo la penicilina del moho. Sé6lo Dios conoce los gloriosos misterios
del polvo, del cual proceden los arbustos y las abejas, y la vida en todas sus formas,
desde el moho hasta el hombre.

Perdi de vista al cabo Cuckoo antes de que atracaramos en Nueva York, el 11 de
julio de 1945. En alguna parte de los Estados Unidos, creo, hay un hombre que tiene
una fuerza terrible en los brazos y que esta cubierto de espantosas cicatrices. Ese
hombre posee el secreto —un secreto muy peligroso— de la juventud y la vida
eternas. Aparenta unos treinta y tantos anos de edad y sus ojos, desvaidos, oscilan
entre el verde y el gris.
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BAILE DE LA MUERTE

Rickard Matheson

jMe pongo a toda pastilla
con mi nena Mota-Rota!
Nos tragamos la autopista
muy juntitos, abrazaditos,
y después nos meteremos
un asalto'!! de los buenos.

Dos focos derraman su luz mantecosa por la autopista. Detras, un Motor-Rotor
descapotable, modelo C, de 1997. Chorros de luz amarilla y brillante. El coche los
persigue rugiendo con sus doce cilindros. La noche negra como el carbon se traga
todo lo que dejan atras. El coche acelera. «ST. LOUIS 10».

—iVoy a volar! —cantaban—. jCon una chavala sin par! —cantaban—. No hay
otra forma de vivir...

El cuarteto cantor:

Len, 23.

Bud, 24.

Barbara, 20.

Peggy, 18.

Len con Barbara, Bud con Peggy.

Bud, al volante, entrando en las curvas a toda velocidad, subiendo colinas negras
pisando hasta el fondo, lanzadndose por llanuras silenciosas como una exhalacion.
Tres pares de pulmones cantaban a voz en grito (un cuarto par, mas flojito),
compitiendo con el viento que les abofeteaba la cara y les convertia en latigos los
mechones de pelo:

Date una vuelta bajo la luz de la luna

y déjame sofiar a doscientos por hora.

La aguja temblequea en la marca de doscientos diez por hora, diez kilometros por
encima del limite del coche. {Una pendiente brusca! Los cuerpos jovenes brincan. El
viento se lleva tres carcajadas locas que engulle la noche. Una curva, colina arriba,
colina abajo, una llanura surcada como una bala de ébano a ras de suelo.

iEn mi coche rotero, motero, flotero!

Vas a flotar en tu Motor-Rotor.
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En el asiento trasero:

—¢Un chute, chata?

—~Gracias, pero ya me he metido uno después de cenar. —Apart6 la jeringa
clavada en el cuentagotas.

En el asiento delantero:

—En serio? ¢Es la primera vez que vas a Saint Loo?

—Es que he empezado la universidad en septiembre...

—iEh, pero si eres una novata!

El asiento trasero se une al delantero:

—Eh, novata, métete un revientamusculos!?!!

Pasaron la jeringa hacia delante. Una gota de jugo ambar temblo en la punta.

—iHay que vivir a tope, nina!

Peggy no acierta a sonreir. Retuerce los dedos.

—No, gracias, no me...

—iVenga, novata! —Len, con la frente blanca y el pelo negro revuelto, ech6 todo
el cuerpo hacia delante. Le puso la jeringa en la cara—. jVive a tope, nifia! jMétete
un reventon!

—No me apetece. Si no te...

—:;Qué pasa, novata? —chillé6 Len, y arrim6 la pierna a la apremiante de
Barbara.

Peggy sacudio la cabeza y el pelo dorado le revoloteé sobre las mejillas y los
ojos. Bajo el vestido amarillo, bajo el sujetador blanco, bajo el pecho joven, un
corazon latia con pesar. «Cuidado con dénde te metes, carifio. Es todo lo que te
pedimos. Recuerda que eres todo lo que tenemos en el mundo». Las palabras
maternas la martilleaban; la jeringa la hacia recular en el asiento.

—iVenga, novata!

Al entrar en una curva, los cuerpos se desplazaron y el coche chirrio, y la fuerza
centrifuga apret6 a Peggy contra la flaca cadera de Bud, que dejé caer la mano y le
toqueteo la pierna. Bajo el vestido amarillo, bajo las medias transparentes, se le puso
la piel de gallina. Los labios titubearon de nuevo y la sonrisa no fue mas que una
mueca roja.

—iNovata, a tope!

—Cierra la boca, Len, y dedicate a pinchar a tus chicas.

—iPero tenemos que ensefiar a la novata a reventarse!

—iTe he dicho que cierres la boca! jEs mi chica!

El coche negro rugia tratando de alcanzar su propia luz. Peggy sujet6 la mano
sobona. El viento silbaba y les tiraba del pelo con dedos helados. No le gustaba que le
pusiera la mano ahi. Eso si, le estaba agradecida.

Con ojos un poco asustados, vio como la calzada botaba bajo las ruedas. Detras
un asalto silencioso, un toqueteo tenso, bocas abiertas buscandose. En pos de la dulce
evasion a doscientos kilometros por hora.
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—Nena Mota-Rota... —gimi6 Len entre besos babosos.

En el asiento delantero, el corazon de una muchacha palpitaba deprisa. «ST.
LOUIS 6».

—:De verdad nunca has estado en Saint Loo?

—No...

—Entonces, ¢nunca has visto la danza pirada?

Se le hace un nudo en la garganta.

—No... ;Eso es... lo que... vamos a..."?

—iEh, la novata nunca ha visto la danza de los pirados! —chill6 Bud a los de
atras.

Separan los labios, se sorben las babas. Una falda se coloca en su sitio con
displicencia y circunspeccion.

—iVenga ya! —Len disparo las palabras—. jNifia, no sabes lo que es la vida!

—iOh, tiene que verlo! —afiadio Barbara, abotonandose la blusa.

—iVamos, pues! —grito Len—. jVamos a darle marcha a la novata!

—Genial —dijo Bud, y le sob¢ la pierna—. Nos parece genial, ;verdad, Peg?

Peggy tragd saliva en la oscuridad y el viento le peg6 un brusco tirén de pelo.
Habia oido hablar de €él, habia leido sobre €l, pero nunca habia pensado que...

«Escoge bien a tus amigos de la universidad, carifio. Ten mucho cuidado».

Pero ;y si habias pasado dos meses sin que nadie te hablase? ;Y si estabas sola y
tenias ganas de hablar y de reir y de sentirte viva? ;Y si por fin dejabas de ser
invisible y te proponian salir?

—iPopeye el Marino soy! —cant6 Bud.

Detras soné un jubilo artificial. Bud estaba matriculado en la asignatura Cémics y
Dibujos Animados de Antes de la Guerra II. Esa semana tocaba Popeye. Bud se habia
enamorado del marinero tuerto y les habia contado a Barbara y a Len todo lo que
veian en clase y les habia ensefiado los dialogos y las canciones.

—iPopeye el Marino soy! {Nadar con muchachas, tocarles las cachas! jPopeye el
Marino soy!

Risas. Peggy esboz6 apenas una sonrisa. La mano le solté la pierna cuando el
coche chirrié en una curva y se vio arrojada contra la portezuela. El viento helado le
apufialaba los ojos y la obligaba a entrecerrarlos y a echar la cabeza atras. Ciento
ochenta, ciento noventa, doscientos kilometros por hora. «ST. LOUIS 3».

«Ten mucho cuidado, carifio».

Popeye le guifio el ojo con malicia.

—iAy, Olivia, mi cuchicuchi! —Codazo—. Va, tu eres Olivia.

—No puedo... —dijo Peggy con una sonrisa nerviosa.

—iClaro que si!

En el asiento de atras, Pilon saco la cabeza para coger aire.

—Estaré encantado de invitarte el martes a la hamburguesa de hoy.

—iComiendo espinacas mis pufios machacan, y a todos podré vencer! —
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bramaron tres potentes voces, y otra mas débil, contra el aullido del viento—.
iPopeye el Marino soy! Pi, piii!

—Soy lo que soy —repiti6 Popeye, serio, y puso la mano en la falda amarilla de
Olivia. Detras, los otros dos miembros del cuarteto reanudaron su asalto.

«ST. LOUIS 1». El coche negro rugi6 por los suburbios sumidos en la oscuridad.

—iA por las caretas! —canturre6 Bud.

Cada uno cogi6 su mascarilla de plastico y se la puso.

iPillar bacis'®! seria una calamidad!

jPonte la careta si vas a la ciudad!

—iYa veras como te gusta la danza pirada! —Ile grit6 Bud a Peggy por encima del
estruendo del viento—. jEs una pasada!

Peggy sinti6 un frio distinto al de la noche y el viento. «Recuerda, carifio, que hoy
en dia pasan cosas horribles en el mundo. Cosas que debes evitar».

—¢Y no podriamos ir a otro sitio? —pregunto Peggy, aunque nadie la oyo.

—iNadar con muchachas, tocarles las cachas! —oy6 cantar a Bud, y volvié a
notar su mano en la pierna, mientras detras reinaba el silencio de un magreo
apasionado sin besos.

«La danza de los muertos». Las palabras caian como gotas heladas en el craneo
de Peggy.

«ST. LOUIS».

El coche negro surco las ruinas.

Era un lugar de humo y placeres descarados. Saturaban el aire los gemidos de los
juerguistas y una banda de metales lanzaba una nube de musica, musica de 1997, un
guirigay frenético de disonancias. La gente se apretujaba en la pequefia pista de baile
cuadrada, restregando los cuerpos palpitantes entre si. Una red de estallidos
atravesaba la masa que formaban. Eran ellos, que cantaban:

iPégame! jQuémame! jAbrazame! jAsfixiame!

jDame placer, desangrame con pasion!

i Vidlame todas las noches, por favor!

jAmor, amor, amor, a lo... bestia!

Los elementos que estallaban no salian de los limites del baile; no se
fragmentaban entre estremecimientos. «jOh, a lo bestia, bestia, bestia, bestia,
bestia!».

—:Qué te parece, eh, Olivita bonita? —preguntdé Popeye a su ojito derecho
mientras se abrian paso detras del camarero—. ;A que no hay nada parecido en
Sykesville?

Peggy sonrio, pero no notaba la mano que Bud le cogia. Al pasar junto a una
mesa en penumbra, una mano que no vio le toco la pierna. Se apart6 sobresaltada y se
golped con una dura rodilla, al otro lado del pasillo estrecho. Mientras avanzaba a
trompicones por la sala cargada y sofocante, sinti6 cémo una docena de ojos la
desnudaban y la violaban. Bud tir6 de ella y los labios le temblaron.
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—iEh, de lujo! —exclam6 Bud mientras se sentaban—. jJusto al lado del
escenario!

El camarero emergio de la niebla de humo y espero6 lapiz en ristre.

—¢Qué va a ser? —La pregunta logro imponerse sobre la algarabia.

—iUn whisky con agua! —respondieron Bud y Len al mismo tiempo. Luego se
dirigieron a sus chicas—: ;Qué va a ser? —La pregunta del camarero salié de sus
labios como un eco.

—iUna ciénaga verde! —dijo Barbara.

—iUna ciénaga verde por aqui! —Transmitié Len. Ginebra, sangre invasora (ron
de 1997), lima, aztucar, unas gotas de menta y hielo picado. La bebida de las
universitarias.

—¢Y t, preciosa? —Ile pregunt6é Bud a su chica.

—Pues... un ginger ale —respondi6 Peggy con una sonrisa. Su voz fue como un
aleteo delicado en el fragor y el humo denso.

—¢Qué? —pregunté Bud.

—¢Qué ha dicho? jNo la he oido! —grit6 el camarero.

—Un ginger ale.

—:Que?

—iUn ginger ale!

—iUn ginger ale! —chillo Len, y el percusionista casi lo oy6 desde el otro lado
de la furiosa cortina de ruido que producia la banda. Len pegd un pufietazo en la mesa
—. jUn, dos, tres!

TODOS:

Ginger Ale solo tenia doce afios,

iba a la iglesia y era mas buena que el pan,

hasta el dia que...

—iVenga, venga! —Ilos apremio el camarero—. jPedid ya, chicos! jTengo
trabajo!

—iDos whiskies con agua y dos ciénagas verdes! —canturreo Len, y el camarero
desaparecio engullido por los remolinos de niebla demente.

Peggy noto los latidos acelerados e indefensos de su joven corazon. «Sobre todo,
no bebas cuando salgas con un chico. Prométenoslo, carifio, tienes que
prometérnoslo». Aparto6 las instrucciones grabadas a fuego en su cerebro.

—:Qué? ;Te gusta este sitio, preciosa? Es piradol¥ total, ;eh? —Un Bud
colorado y feliz le dispar6 la pregunta a bocajarro.

Peggy le dirigi6 una sonrisa nerviosa y educada. Dej6 vagar los ojos por la sala,
inclind la cara y se encontr6 mirando el escenario. Pirado. La palabra se le clavo en la
mente como un bisturi. Pirado, pirado.

El escenario estaba cuatro metros y medio al fondo de una tarima semicircular de
madera, rodeada de una barandilla que llegaba hasta la cintura y rematada en cada
extremo por un foco de color violeta claro, apagado. Violeta sobre blanco... Otro
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pensamiento se presento. «Carifio, ses que la Escuela de Empresariales de Sykesville
no es lo bastante buena?». «jNo! No quiero estudiar empresariales; jquiero titularme
en arte en la universidad!».

Llegaron las bebidas. Peggy vio como el brazo sin cuerpo del camarero le dejaba
un vaso alto y verde. Presto! El brazo desaparecio. Escudrifio las turbias
profundidades de la ciénaga verde y vio el hielo picado flotando.

—iUn brindis! jArriba ese vaso, Peg! —exclamé Bud.

Entrechocaron los vasos.

—iPor la lujuria primordial! —brindé Bud.

—iPor el descontrol de las camas! —afiadi6 Len.

—iPor la locura de la carne! —contribuy6 Barbara.

Los seis ojos se clavaron en Peggy, expectantes. No lo entendié.

—ijTermina! —Ile dijo Bud, irritado por lo muermos que eran los de primero.

—Por... no... nosotros... —titubeo.

—Huy, qué original... —se burlé Barbara.

Peggy sintid6 que se le encendian las tersas mejillas, pero los tres Jovenes
Americanos en cuyas Manos esta el Futuro no se dieron cuenta, ocupados como
estaban en vaciar el vaso con ansia. Peggy sostuvo el suyo entre los dedos con la
sonrisa congelada en unos labios que solo podrian sonreir con ayuda.

—iVenga, bebe, nifia! —le gritd6 Bud desde la inmensa distancia de dos palmos—.
iDe un trago!

—A tope, nifla —dijo Len en abstracto, mientras buscaba de nuevo la pierna
suave, y debajo de la mesa la encontro.

Peggy no queria beber, tenia miedo de beber. Las palabras de su madre seguian
martilleandola: «Nunca cuando salgas con un chico, cielo, nunca». Levanto un poco
el vaso.

—El tito Buddy te ayuda!

El tito Buddy que se acerca, rodeado de un halo de vapores etilicos. El tito Buddy
que empuja el vaso helado a los labios jovenes y temblorosos.

—iVenga, Olivita bonita! jHasta el fondo!

Se atraganto, y gotitas de ciénaga verde le salpicaron la pechera del vestido. El
liquido ardiente le lleg6 al estomago y le mandé llamaradas de fuego por las venas.

iBam, pam, chas, plaf, bum! El percusionista le dio el golpe de gracia a lo que en
tiempos habia sido un vals romantico. Se apagaron las luces. Peggy tosia y
lagrimeaba por la bruma del antro.

Sinti6 que la mano de Bud le agarraba el hombro con fuerza y tiraba de ella,
sinti6 que perdia el equilibrio en la oscuridad, sintio la boca caliente y humeda de
Bud apretada contra la suya. Se libré de él con brusquedad, se encendieron los focos
violeta, y un Bud con la cara a manchas se echo6 hacia atras.

—Yo siempre lucho hasta el final —mascull6 mientras echaba mano de su vaso.

—iEh! jQue salga el pirado! —exclam6 Len, impaciente, abandonando la
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exploracion.

A Peggy el corazén le dio un vuelco y crey6 que iba a ponerse a gritar y a salir
corriendo por la sala oscura y llena de humo, pero una mano de estudiante de
segundo la anclé a la silla. Peggy levanté la cara palida y aterrorizada, y miro al
escenario. Un hombre salié y se puso frente al microfono qué habia bajado desde el
techo hasta su altura como una arafia metalica.

—Sefioras y sefiores, un momento de atencion, por favor —empez6 el tipo de voz
sepulcral y cara ldgubre, cuyos ojos se movian sobre el publico como las alas de la
muerte.

Peggy tenia la respiracion agitada. Notaba como los rayos ardientes de ciénaga
verde le atravesaban el pecho y el estbmago, y parpade6 mareada. «Madre». La
palabra se le escap6 de las células de la mente y emergié temblorosa y libre a la
consciencia. «Madre, llévame a casa».

—Como saben, el espectaculo que estan a punto de ver no es apto para personas
sensibles y delicadas ni para pobres de espiritu —El tipo se recreaba en las palabras
como una vaca en un lodazal—. Tengo la obligacién de advertirles: aquellos de
ustedes que no tengan la entereza necesaria, marchense ahora. No nos
responsabilizamos de nada. Ni siquiera podemos permitimos un médico.

Nadie se rio.

—Corta el rollo y largate del escenario —grufio Len para si.

Peggy se retorcia los dedos.

—Como saben —prosiguio el presentador, con la voz impregnada de sonoridad
estudiada—, no se trata de una exhibicion meramente sensacionalista, sino de una
genuina demostracion cientifica.

—iEl piro del pirado! —Bud y Len soltaron la frase como la reaccién
inconsciente de dos perros que salivan al oir un timbre.

Era una réplica tan automatica y tan establecida como las respuestas a las
preguntas del catecismo. Un vacio en la ley de la posguerra permitia los espectaculos
de P. R. D. si los precedia un discurso de presentacion que los calificara de exhibicion
cientifica. Sin embargo, esa laguna habia propiciado tantos abusos de la ley que a casi
nadie le importaba ya. El débil Gobierno podia darse por satisfecho si era capaz de
evitar alguna infraccion de la ley.

Cuando los gritos y los abucheos se perdieron entre el humo, el tipo levanté los
brazos como un parroco paciente dando la bendicion y reanudo el discurso.

Peggy observo los movimientos estudiados de sus labios. El corazén se le
expandia y se le contraia con latidos lentos e irregulares. Un frio glacial le subia por
las piernas y le trepaba hacia los hilos de fuego del Abdomen. Manose6 el vaso
helado y humedo. «Quiero irme. Llévame a casa, por Favor». Las palabras, carentes
de voluntad, regresaron a su cabeza.

—Sefioras y sefiores —concluyo el tipo—, preparense. —FEl sonido hueco y
vibrante de un gong invadio la sala, y el hombre dijo pausadamente, con voz mas
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grave—: jEl programa de R.D.!

Hombre y micr6fono desaparecieron. Empezo6 la musica, un quejido de metales
con sordina. Las «tinieblas palpables», tal como las concebia un musico de jazz, al
ritmo creciente de un tambor sordo. La melancolia de un saxofén, la amenaza de un
trombon, el lamento contenido de una trompeta rasgaron el aire con su estridencia.

Un escalofrio le recorri6 la espalda a Peggy, que de inmediato bajo la vista a la
blancura opaca de la mesa. El humo y la oscuridad, el calor y la disonancia la
envolvian.

Sin querer, obedeciendo a un impulso provocado por el temor, cogi6 el vaso y
bebio. El liquido helado le recorri6 la garganta y le envié un nuevo escalofrio por
todo el cuerpo. Mas fogonazos de alcohol le brotaron en las venas y se le
entumecieron las sienes. Por la boca abierta exhal6 un suspiro forzado y tembloroso.

En la sala empezaron a oirse murmullos impacientes, que sonaban como un sauce
mecido por el viento. Peggy no se atrevia a dirigir la vista al escenario silencioso y
violeta. Siguio con los ojos clavados en los destellos cambiantes de su vaso, notando
como se le encogia el estomago, sintiendo los latidos sordos de su corazon. «Quiero
irme. Por favor, vamonos».

La musica alcanz6 un climax estridente y disonante, en el que los metales
forcejeaban en vano por conseguir la unidad.

Una mano acaricio a Peggy en la pierna; era la de Popeye el Marino.

—~Olivita, eres mi nifia bonita —murmuré con voz de gallina pepitosa.

Peggy apenas lo oy6 ni not6 la caricia. Como un automata levanté el vaso frio y
hiimedo, y volvié a sentir el frescor en la garganta y la red de llamaradas por el
cuerpo.

jRas!

El tel6on se abri6é con tanto impetu que casi dejé caer el vaso. Lo solt6 en la mesa
de un golpe, y el agua cenagosa rebaso el borde y le mojo la mano. La musica estallo
en una metralla de sonidos hirientes. Peggy dio un respingo. Se retorcio las manos
sobre el mantel, blancas sobre blanco, mientras las implacables garras de la
curiosidad la obligaban a volver los ojos hacia el escenario.

La musica se retir6 sobre una estela espumosa de redobles de tambor.

El antro se convirtio en una cripta donde todos contenian las palabras y la
respiracion.

En la luz violeta del escenario flotaban telarafias de humo.

No se oia nada en absoluto, salvo el redoble amortiguado del tambor.

Peggy estaba fundida con la silla. El cuerpo que le rodeaba el corazon desbocado
se le convirtié en piedra cuando, a través de la neblina ondulante de humo y alcohol,
mir6 horrorizada al escenario.

Habia sido una mujer.

Tenia el pelo negro, una marafia de ébano que enmarcaba la mascara de sebo que
era la cara, y los ojos cerrados, perfilados de negro; los parpados eran blancos y finos
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como el marfil. La boca, apenas una linea sin labios, parecia una herida coagulada de
arma blanca. El cuello, los hombros y los brazos, muy blancos, permanecian
estaticos. Al final de los pufios del vestido verde transparente que llevaba le colgaban
unas manos de alabastro.

Los focos bafiaban la estatua de marmol con destellos violetas.

Peggy, aun paralizada y con las manos en el regazo enlazadas en un nudo
exangiie, observo aquellas facciones inertes. El ritmo de los tambores que invadia el
aire le llenaba el cuerpo y le alteraba los latidos del corazén.

—Amo a mi esposa, pero jay, tu!, ese cadaver... —oy6 murmurar a Len detras de
ella, en el vacio negro, y las consiguientes risitas ahogadas de Bud y Barbara. Pero
ella seguia invadida por el frio creciente, como una marea muda y amenazadora.

Alguien carraspeod nervioso en la niebla oscura y un murmullo de alivio recorrid
el publico.

Ningun movimiento en el escenario, ningun sonido, nada mas alla de la perezosa
cadencia del tambor, que martilleaba el silencio como si llamaran a una puerta muy
lejana. El destilado corria por las venas obstruidas por coagulos de aquella cosa
palida y rigida, una victima anénima de la plaga.

Los redobles del tambor se aceleraron como el pulso de un cuerpo presa del
panico. Peggy sinti6 que la engullia el frio glacial. Un nudo le inmovilizaba la
garganta y respiraba entrecortadamente con la boca abierta.

El parpado del pirado temblo.

Un silencio tenso, negro y repentino se apoderd de la sala. A Peggy se le corto la
respiracion cuando vio a aquella cosa abrir los o0jos. Un crujido resoné en el silencio
y ella se apret6 contra el respaldo de forma inconsciente. Abrié los ojos como platos,
sin parpadear, absorbiendo la vision de la cosa que habia sido una mujer.

La musica irrumpié de nuevo, un quejido con voz metalica que rasgo la
oscuridad, como un animal de cuernos fundidos que maullara su locura en un callejon
a medianoche.

De pronto, al pirado se le contrajeron los tendones del brazo derecho y sufri6 un
espasmo. Con idéntico movimiento, el brazo izquierdo sali6 despedido hacia delante,
cayo inerte y le golpeo el muslo. El brazo derecho sali6 disparado, luego el izquierdo,
el derecho, el izquierdo, el derecho, el izquierdo, el derecho, cual marioneta manejada
por manos inexpertas.

La musica siguio ese ritmo. Las escobillas arafiaban el tambor al compas de las
convulsiones de los musculos del pirado. Peggy se apret6 ain mas contra la silla.
Tenia el cuerpo insensible y helado, y la iluminacion mostraba su cara, al borde del
escenario, como una mascara blanca y atonita.

Entonces, el pirado movio el pie derecho. Lo levanto, rigido, cuando el destilado
le contrajo los musculos de la pierna. Una segunda contraccion y después una tercera
le provocaron una sacudida; la pierna izquierda dio una patada, victima de un
espasmo violento, y el cuerpo de la mujer se abalanzo hacia delante, tieso, pegandose
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a la seda transparente y convirtiéndose en un bulto de luces y sombras.

Peggy oy0 el siseo aspirado de Bud y Len, con los dientes apretados, y una ola de
nausea le salpico de bilis las paredes del estbmago. Ante sus 0jos, el escenario se
ondul6 de subito con un brillo acuoso y le parecié que el pirado convulso se dirigia
directamente hacia ella.

Jadeando, mareada y horrorizada, se apret6 contra la silla, incapaz de apartar los
ojos de aquella cara, que habia empezado a crisparse.

Vio como la boca se le convertia en una cavidad profunda y luego en una cicatriz
retorcida que se abria en forma de herida. Vio como arrugaba la nariz, como se le
contraian las mejillas bajo la piel de marfil, como le aparecian y le desaparecian
arrugas en la frente violacea. Vio como guifiaba un ojo monstruoso y oyé el jadeo de
la risa sobresaltada en la sala.

Mientras la musica estallaba en un acceso de notas estridentes, los brazos y las
piernas de la mujer seguian sufriendo espasmos que la arrojaban de un lado a otro del
escenario violeta como una mufieca de trapo de tamafio natural a la que hubieran
infundido vida espastica.

Era una pesadilla de la que no podia despertar. Incapaz de dominar el miedo,
Peggy se estremecio mientras observaba los brincos y contorsiones de la del pirado.
La sangre de la mano se le helo; la vida habia abandonado todo su cuerpo, excepto el
corazoén, que latia vacilante. Con dos esferas de hielo por ojos, miraba a la mujer de
piel blanca y flacida que se sacudia bajo la seda.

Entonces el espectaculo tomo derroteros distintos.

Hasta aquel momento, las convulsiones habian constrefiido al pirado a poca
distancia de la tabla de color ambar que constituia el fondo de su danza paroxistica.
Pero el arrebato erratico lo llevo hasta la barandilla que bordeaba el escenario.

Peggy oy0 el golpe sordo y el crujido de la madera cuando el pirado choco con la
barandilla. Se encogi6é en un ovillo tembloroso, pero siguié con los ojos fijos en el
rostro salpicado de violeta y deformado por las incesantes contracciones.

El pirado se ech¢ hacia atras y Peggy vio y oy0 como se daba palmadas en los
muslos cubiertos de seda con las manos leprosas a ritmo caprichoso.

Volvio6 a lanzarse hacia delante como una marioneta demente y se oyo el golpe
sordo y repugnante de su estomago al estrellarse contra la barandilla. Se le abri6 la
boca negra, se le cerr6 de golpe. Entonces gird sobre si mismo y volvio a estamparse
contra la barandilla, casi encima de la mesa de Peggy.

Peggy no podia respirar. Estaba clavada a la silla con la boca abierta, los labios
temblando y las sienes palpitdndole con fuerza mientras contemplaba cémo el pirado
daba otra vuelta con los brazos extendidos como dos latigos blancos.

El pirado se arrojé por tercera vez a la barandilla y se doblé por la cintura. La
cara blanca y escabrosa manchada de lavanda quedé colgando sobre Peggy, y los ojos
negros se abrieron clavandole una mirada espeluznante.

Peggy sintio que el suelo se movia bajo sus pies. La cara livida se desvanecio en
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la oscuridad y reapareci6 en un estallido de luz. El sonido huyé con pies de metal y se
le zambull6 de nuevo en el cerebro embadurnandolo con discordancias.

El pirado sigui6 arrojandose hacia delante, contra la barandilla, como si quisiera
saltarla. Con cada movimiento espasmadico, la seda verde y diafana que lo envolvia
ondeaba como una pelicula, y con cada colision brutal se le cefiia a la carne hinchada.
Muda y rigida, Peggy observo las fieras acometidas del pirado a la barandilla, incapaz
de arrancar la vista de las salvajes contorsiones de su rostro, enmarcado por la marafia
de pelo negro en movimiento.

Lo que ocurrié entonces se produjo en escasos y borrosos segundos. El tipo de
cara lagubre cruzo6 corriendo el escenario bafiado en luz violeta. La cosa que habia
sido una mujer volvié a chocar contra la barandilla, se retorcio, se doblé por encima
de ella, y un espasmo le levant6 las piernas contracturadas.

Cayo con el cuerpo engarabitado.

Peggy retrocedio en la silla. En la garganta empezd a nacerle un grito, que se
trago de golpe cuando el pirado, con las extremidades como latigos blancos y
desnudos, aterrizd con estrépito encima de la mesa.

Barbara chillg, el publico contuvo la respiracion y Peggy vio por el rabillo del ojo
que Bud saltaba de la silla sin dar crédito a sus ojos.

El pirado se revolvio en la mesa como un pez en el anzuelo. La musica ces6 como
pulverizada y un murmullo de inquietud recorrio el local. Unas olas negras
sumergieron el cerebro de Peggy en la oscuridad.

Entonces, el pirado golpe6 a Peggy en la boca con la mano fria y blanca, y clavé
los ojos negros en ella bajo la luz violeta. Peggy se dejo6 arrastrar por la oscuridad.

La sala cargada de aire viciado y horror se desplomo de lado.

Consciencia. Titilaba en su cerebro como la luz de una vela a través de una gasa.
Un murmullo, una sombra borrosa ante los ojos.

El aliento se le derramaba de la boca como almibar.

—Toma, Peg.

Oy6 la voz de Bud y sinti6 el metal frio de la boca de una petaca apretado contra
los labios. Tragd y se estremeci6 ligeramente cuando las gotas de fuego le pasaron
por la garganta y le llegaron al estomago, luego tosio y apart6 la petaca con dedos
insensibles.

Detras, un movimiento suave.

—FEh, ha vuelto en si —dijo Len—. Olivita bonita ha vuelto.

—:Como estas? —le pregunto Barbara.

Bien, estaba bien. Su corazon era como un tambor colgado de cuerdas de piano y
golpeado muy muy despacio. Tenia las manos y los pies entumecidos, no por el frio,
sino por un sopor torrido. Sus pensamientos circulaban serenos, aletargados, y su
cerebro era como una maquina indolente que descansaba en un lecho de lana mullida.

Estaba bien.

Peggy contemplo la noche con ojos sofiolientos. Se encontraban en la cima de una
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colina, en el descapotable, agazapado en un saliente sobre un precipicio. Abajo
dormia el campo, semejante a una alfombra de luces y sombras bajo el resplandor
albino de la luna.

Un brazo se col6 como una serpiente por detras de su cintura.

—:Donde estamos? —Ile pregunt6 Peggy con voz languida.

—A unos kilémetros de la universidad —respondi6 Bud—. ¢Coémo estas,
preciosa?

Peggy se desperez6 deleitandose al sentir que se le desentumecian los musculos.
Se dejo caer con suavidad sobre el brazo de Bud.

—De maravilla —musitd, sonriendo mareada.

Se rascé el bultito que le picaba en el hombro izquierdo. Su piel desprendia
calidez; la noche brillaba como el azabache. Un recuerdo parecia revolotear en su
cabeza, pero se escondia detras de gruesos pliegues de bienestar.

——Chica, te has quedado sin sentido —dijo Bud, riendo.

—iPero del todo! —afiadieron Len y Barbara—. jOlivia se ha caido redonda!

—¢Sin sentido? —Nadie oy6 su murmullo despreocupado.

La petaca circulé y Peggy volvié a beber. Los aguijones de fuego del alcohol le
destensaron aun mas los musculos.

—iTlos, nunca habia visto una danza pirada como esa! —exclamo Len. Un breve
escalofrio le recorrio la espalda, pero enseguida regreso la calidez.

—Ah —dijo Peggy—, es verdad. Se me habia olvidado. —Sonrio.

—iEso es lo que se dice un final apotedsico! —dijo Len, arrastrando consigo a su
chica al fondo del asiento.

—Ay, mi Lenny —susurro Barbara.

—P. R. D. —murmur6 Bud, hundiendo la nariz en el pelo de Peggy—. Qué
pasada. —Alargo perezoso el brazo y encendio la radio.

P.R.D. (Programa de Resurreccién de Difuntos). Esta anormalidad fisiologica se
descubrié durante la guerra, cuando, tras ciertos ataques con gas bacteriologico,
encontraron a un gran nimero de tropas muertas de pie, llevando a cabo los giros
espasmodicos que mas tarde se conocieron como la danza pirada (P.R.D.).
Posteriormente se destild la toxina responsable y en la actualidad se usa en
experimentos perfectamente controlados y realizados solo bajo estricta supervision y
rigurosa autorizacion legal.

La musica los envolvio y les acaricio el corazon con dedos melancolicos. Peggy
se apoyo0 en su chico y no sintio6 la necesidad de poner freno a sus manos curiosas. En
algun lugar profundo, bajo las capas coaguladas de su mente, algo trataba de escapar,
algo que revoloteaba desesperadamente como una polilla atrapada en cera que se
enfria, que luchaba con todas sus fuerzas y solo conseguia debilitarse conforme se
endurecia la crisalida.

Cuatro suaves voces cantaron en la noche.

Si el mundo sigue aqui mafiana,

www.lectulandia.com - Pagina 104



estaré esperandote, mi amor.

Si las estrellas siguen alli mafiana,

les pediré deseos para los dos.

Cuatro jovenes voces que cantan; apenas un murmullo en la inmensidad. Cuatro

cuerpos, dos y dos, flojos, calidos, drogados. Una cancién, una aceptacion, una
asuncion sin palabras.

Estrella, estrellita,

danos una noche mas...

Sigui6 sonando la cancién cuando dejaron de cantar.

Una muchacha suspiro.

—Qué romantico, ¢verdad? —dijo Olivia.
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¢NO HAY OTRO EN LA CASA COMO TU?

Chad Oliver

La nave descendia a través de la inmensa noche, a lo largo de un mar sin agua, donde
las tnicas islas eran las estrellas, y los vientos tibios nunca soplaban.

La nave fue perdiendo velocidad y acercandose hacia la distante tierra que
marcaba el final de su viaje. Mir6 hacia abajo y vio un mundo a sus pies.

Primero s6lo oscuridad.

Luego luces.

Luego una nueva clase de oscuridad.

La nave hizo como si quisiera elevarse nuevamente pero era demasiado tarde.
Choco delicadamente contra la ladera de una colina y alli se quedo rigida.

Era el final del viaje.

El tinico ocupante de la nave, atado con aparatos automaticos de seguridad, sufrio
una convulsion pero quedo ileso. Hablo rapidamente en una lengua extrafia ante un
microfono. Se limpi6 la frente con un pafiuelo y sali6 de la nave con las manos
temblorosas. La noche era fria y oscura.

Si pudiera alejarse de alli antes de que le descubrieran se simplificarian mucho las
cosas. Mir0 a su alrededor. Vio que se hallaba a un cuarto de milla de un bosquecillo.
Habian luces diseminadas a su alrededor y una recta de focos que alumbraban una
carretera. Habia una casa sobre la colina a menos de cincuenta yardas. Tendria que
darse prisa...

No. Ya era demasiado tarde.

Una luz se movi6 a su alrededor hasta que dio con él. Le habian visto. Se llevo la
mano al bolsillo, lleno de nerviosismo.

Una voz dijo:

—¢Qué ha ocurrido? ;Se encuentra bien?

Tratd6 de recordar sus instrucciones. Tenia que tener mucho cuidado. Todo
dependia de los primeros momentos.

—S1, muy bien —dijo cegado por la luz—. Ha habido un accidente.

La luz se encamind hacia la nave que habia quedado presa entre la maleza.

—¢Qué es eso? Nunca habia visto un avion parecido.

«Ten mucho cuidado».

—FEs un modelo experimental.

—¢Es usted piloto de pruebas?

—No.

—¢Pertenece a las Fuerzas Aéreas?

—No.

—Creo que sera mejor que entremos. Aqui hace mucho frio.
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El1 dudé.

—Tendré que dar parte de esto. ;Posee tarjeta de identificacion?

Intent6 cambiar de tema de conversacion.

—c:Donde estoy? He perdido totalmente la orientacion.

El hombre sefial6 hacia abajo con la linterna.

—Eso es Beverly Glen. Y a la derecha la carretera del Bel-Air.

—¢Y qué ciudad es ésta?

—Pues si que esta usted confundido. Esto es Los Angeles. Vamos adentro.

«Los Angeles».

Siguié al hombre por el sendero bordeado de arboles y llegaron a un pequefio
bungald. Entré en la casa iluminada. Un refrigerador ronroneaba en una habitacién al
lado de la cocina.

—Déjeme que le mire —dijo el hombre de la linterna.

El hombre de la nave se mantuvo rigido sin dar muestras de inquietud. Era
bastante joven, alto y de pelo rubio. Iba vestido con ropa sport.

—Tiene aspecto de estar muy bien —dijo el hombre todavia con la linterna en la
mano—. Mi nombre es Frank Evans.

—Yo me llamo Keith.

—¢Keith... qué mas?

—Keith simplemente.

Una mujer joven salio de la salita de estar. Iba vestida con pantalones muy
estrechos y una camisa roja. Era muy atractiva.

—Mi esposa Babs —Ile presenté Frank Evans—. Este es Keith Alguien. Iba en la
nave que cayo sobre la colina.

—Crel que era el desierto de Arizona —dijo Keith tratando de sonreir y
refiriéndose a los pantalones y la camisa de la mujer.

—Siento mucho decirle que se equivoca, sefior —dijo Babs.

—FEso creo, y asi lo espero —respondi6 Keith muy serio.

—¢:Dijo que no llevaba identificacion, verdad? —repitié Frank.

—No. No es necesaria.

—Bueno. Tendré que dar parte. Compréndalo. Nave y tripulante sin
identificaciéon. No tiene por qué preocuparse si esta en regla. Telefonea a los polis,
Babs.

La mujer se fue hacia la sala de estar. Se quedaron solos.

—¢:Una cerveza? —Ile pregunt6 Frank.

«Es demasiado tarde. Habra que seguir el juego».

—Gracias.

—Entre y acomddese mientras esperamos —propuso Frank—. Tuvo suerte de
salirse con bien de esta.

Siguid a Frank hasta la sala de estar que estaba pintada de verde y se sent6 sobre
un cojin.
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Encendio un cigarrillo y se dio cuenta de que sus manos temblaban.

—¢Le gusta el «bop»? —dijo Frank de pronto.

—¢El «bop»?

—Le gustara —intervino Babs, volviendo del teléfono— Frank entiende de
musica.

—Le ayudara a relajarse —dijo Frank—. Alta fidelidad en todo. Trabajo en una
tienda de discos en Westwood. ¢Le gusta Dizzy? Al piano Theolonius Monk. Y hay
un so6lo de bongo también.

El ruido cubri6 la habitacion.

El hombre se dio cuenta de que Keith bebia a sorbos la cerveza con nerviosismo y
casi se alegr6 de que llegara la policia diez minutos mas tarde. Los policias
contemplaron la nave, emitieron un silbido y prometieron enviar una patrulla al dia
siguiente por la mafiana.

—Creo que sera mejor que venga con nosotros —dijo uno de ellos, al fin—. Ha
debido sufrir una sacudida terrible.

—Me encuentro bien —dijo Keith.

—Seria mejor sin embargo que viniera con nosotros. Para cubrir las formalidades,
simplemente.

«No te metas en lios. No te antagonices con nadie».

—~Creo que tienen razén. Gracias por la cerveza, Frank.

—No tiene importancia. Le deseo que todo le salga bien.

Los policias le condujeron por una carretera estrecha que conducia a Bel-Air
Road, en un coche de policia negro con una luz roja encima intermitente.

A lo lejos se veia la ciudad de Los Angeles con un billon de luces que
parpadeaban.

—~Creo que tendria que ir a ver al Presidente.

—Si —dijo uno de los guardias con amabilidad—. Vamos, veremos si todavia
estan abiertas las puertas de la Casa Blanca.

El coche cruzaba la carretera y se abria camino en la noche. Hacia frio y
humedad.

Al dia siguiente los periddicos daban un relato que rayaba en la ironia, y que mas
que nada era jocoso:

EL CAFE SE DERRAMA EN BEL-AIR AL CAER UN PLATILLO.
UN PROMINENTE MARCIANO RINDE VISITA.

UN INVASOR DEL ESPACIO NO PUEDE CON LA NIEBLA.

UNA PATRULLA INTERPLANETARIA CONFUNDE LAS SENALES.

So6lo uno habl6 con conocimiento de causa y expreso las cosas correctamente.
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>UNA NAVE FANTASTICA CAE EN BEL AIR; LOS CIENTIFICOS
INVESTIGAN EL HECHO.

Todos los periédicos llevaban fotos de la nave caida, que en nada se parecia a un
platillo, a un avién u otra cosa cualquiera conocida. Todos llevaban fotografias del
hombre llamado Keith, asi como la impresion de todos los periodistas, al menos asi lo
publicaban. No tenia mas de veinticinco afios de edad, decian, a juzgar por los
jovenes de esa edad y su aspecto de la Tierra, y era muy dificil juzgarle como una
amenaza. Al segundo dia de aterrizaje forzoso, tenian dos cosas mas de informacién
concreta que dar a sus lectores. La primera era que los investigadores estaban
dedicados a un analisis minucioso de la nave. La segunda, que Keith estaba
escribiendo en caracteres extrafiisimos, todas las conversaciones que habian llegado a
sus oidos. Aquellos dias, naturalmente, las noticias venian ya en las paginas interiores
o posteriores del periddico.

En cierto modo lo mas interesante de todo era lo que los periodicos no decian.
Todas las conversaciones y noticias que daban los periodicos eran conspicuas y
carentes de detalles atrayentes. Ninguno de ellos intentaba explicar la aparicion del
llamado platillo volante como una propaganda de una nueva pelicula de George Pal.
Ninguno de ellos se salia de las explicaciones de que Keith tendria algo que ver con
la Sociedad de Rockets Pacific, o que estaria en relacién con la Sociedad de Ciencias
y Fantasia de Los Angeles, o con los Rosicrucians, o con las elecciones de
noviembre, o con el fin del mundo.

Y Keith no concedia ninguna informacién. El continué haciendo todo lo posible
por ser agradable y sigui0 mostrandose cauteloso, recopilando notas de lo que la
gente decia de él. Al tercer dia ya no hubo mas comentarios. En lo que respecta a los
lectores, Keith no fue mas que el medio de llenar algunos ratos de ocio, viéndose
pronto desplazado de la atencién que le habian dedicado, a causa de dos divertidos
divorcios que acapararon la atencién de los titulares.

Lo que los periddicos sabian pero que no podian imprimir era que Keith habia
sido trasladado con todo sigilo a Washington.

Eventualmente y después de pasar por el Federal Bureau of Investigation, por el
Central Intelligence Agency, y por el Comité de Actividades no-americanas, Keith
lleg6 al Departamento de Estado.

El continuaba tomando notas, preguntando de vez en cuando a alguien y pidiendo
que repitieran lo que dijeran antes, una palabra o una frase que no hubiera captado
convenientemente. Su escritura tenia rasgos que recordaban algunos signos aztecas y
en ocasiones se asemejaban a los del Alfabeto Fonético Internacional.

John William Walls, del Departamento de Estado, era un hombre con verdadero
aspecto de diplomatico. Era delgado en extremo, vestido impecablemente, con el pelo
perfectamente peinado y unos mechones blancos en las sienes. Tamborileaba con sus
ufias manicuradas sobre brillante mesa.
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—Su caso nos liga a problemas extremadamente serios para nosotros, Keith —
dijo sonriendo.

Keith garabate6 en su libro de notas.

—No fue mi intencion causarles el mas minimo conflicto —respondid. Llevaba el
pelo muy corto y tenia ojeras. Encendio otro cigarrillo.

—Claro que no fue esa su intencion, Keith. Pero lo desagradable de todo esto es
que debemos someternos a los hechos, rendirnos a la evidencia y no guiarnos por las
intenciones. Usted ha puesto al Gobierno en una situacion bastante delicada.

—Lo siento. Ya he explicado mi deseo de querer colaborar completamente con
las autoridades de aqui.

John William se eché hacia atras en su sillon y explico:

—Su reticencia desde luego nos da poca eleccién en este asunto —dijo—. Me
gustaria ser totalmente franco con usted. Su nave es indiscutiblemente de origen
extraterrenal. Usted ha llegado a través del espacio, desde un mundo desconocido y
ha aterrizado en nuestro territorio sin permiso oficial. ;Se da cuenta de lo que esto
significa?

—Me parece que si —dijo Keith.

—Claro —Walls meti6é un cigarrillo en una boquilla de marfil y lo encendi6 con
un espléndido mechero. Veamos los hechos. Usted ha cruzado el espacio entre dos
mundos en una nave de confeccion muy avanzada. No hace falta decir que eso
significa que usted pertenece a una civilizacion mas poderosa que la nuestra. En fin, y
puesto que quiero ser noble, debo confesar que ustedes son mas fuertes y poderosos
que nosotros. ;Esta de acuerdo en esto?

—Eso creo.

—Si. Exactamente. Nos gustaria creer que usted ha llegado hasta nosotros con
intenciones pacificas. Nos gustaria creer que usted ha venido para facilitar un
comercio pacifico entre nuestras dos civilizaciones. Nosotros estamos deseosos de
poder hacer algunas concesiones. Sin embargo, no nos gusta pensar que sus
intenciones para con nosotros puedan ser hostiles. Tendriamos que tomar muchas
medidas previsivas si tuviéramos motivos para dudar de su buena voluntad. Creo que
me explico con claridad, Keith. Queremos ser sus amigos. La amenaza que hablara
no habia escapado a Keith. Se mantuvo unos segundos en silencio, con la colilla del
cigarrillo ardiendo en su boquilla.

—No tengo intenciones hostiles. Le he dicho eso, igual que se lo he dicho a un
millon de senadores y policias. Tienen que creer en mi palabra.

La boca refinada de Mr. Walls hizo una mueca para terminar en una sonrisa.

—Ya somos mayores Keith. Tenemos cosas muy importantes en qué pensar.
Usted ha llegado a formar parte de la situacién politica de este planeta. Se impone
que establezcamos una relacién entre las dos civilizaciones con una firma
fundacional. ;Me comprende?

—Bueno...
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—Desde luego no hay otra alternativa. —John William Walls cruzé una pierna
sobre otra, teniendo mucho cuidado de no estropear la raya de los pantalones—. Creo
que estara de acuerdo en que le hemos dedicado todas las atenciones. Ya ha llegado
pues el momento de que a cambio nos demuestre su cortesia y buena voluntad. Ya le
hemos indicado el modo de proceder y nuestros hombres estan deseosos de
concederle toda la asistencia que necesite. Espero que no nos defraudara.

Keith escribi6 aprisa en su bloc de notas. Recordaba sus instrucciones.

—Ya le dije que no queria hacerles ningtin dafio. Haremos lo que ustedes digan.

El rostro de Mr. Walls se ilumino de satisfaccion.

—Sabia que seriamos amigos, Keith. Me siento orgulloso de haber formado parte
en el nacimiento de una nueva era.

Keith se disponia a decir algo, pero cambi6 de idea. Nervioso encendi6é otro
cigarrillo.

Al cabo de una semana las fotografias de Keith estrechando la mano del
Presidente aparecié en todos los periodicos del mundo. El Presidente aparecia
extraordinariamente serio y Keith aparecia muy joven y un tanto turbado. El
Gobierno habia jugado su partida con considerable inteligencia. Keith fue custodiado
mientras crecia la tensién y por todo el mundo la gente se hacia sus cabalas, se
preocupaba y esperaba.

Este conciso editorial aparecio en el New York Times:

”Un joven ha llegado desde no se sabe donde a nuestro planeta. Ha venido en una
nave espacial de construccion tan avanzada que nuestras naves aéreas y las mas
perfeccionadas parecen juguetes infantiles. Parece razonable que la civilizacion que
ha disefiado y construido una nave tal, habra disefiado y construido otras.

El emisario que nos han enviado parece una persona timida y mas bien joven.
Parece un ser bien intencionado aunque la evidencia deja mucho que desear.

Pero por su aspecto, que es idéntico al nuestro, no podemos sino preguntarnos por
qué ese hombre ha sido elegido para tal tarea. No sabemos nada de su mundo. No
sabemos nada de las gentes a quien representa. Es posible, como él afirma, que
deseen ser nuestros amigos. Tal vez nos estén ofreciendo la mayor de las
oportunidades que hayamos tenido nunca.

Recordamos a los indios que habitaron en nuestra tierra en otro tiempo. El primer
hombre blanco que vieron no les asust6. Pensaron que aquellos hombres eran como
un Dios y admiraron sus métodos y sus técnicas superiores los indios no sabian nada
de los hombres blancos que tendrian que venir.

Hoy miramos a ese joven que ha llegado junto a nosotros. Le miramos, nos
parecemos a €l y admiramos la nave en que lleg6. No le hacemos mas que una
pregunta:

¢Hay algo mas en tu pais como tu?

El editorial fue leido con admiracién y pareci6 cierto que aportaria otro Premio
Pulitzer al «<New York Times».
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A tultimos de enero, Keith se dirigio a las Naciones Unidas. Habia como es légico
un interés particular en su discurso y la television y la radio se sintieron atraidas.

Keith tomaba notas cuidadosamente de todos los discursos de introduccion y
parecia particularmente interesado en lo que tenian que decir los delegados. Su
aspecto parecia fuerte y s6lo demostraba prisa en cuanto hacia.

Se coloco bajo los potentes focos de las camaras y se acercé a los micr6fonos.
Las manos le temblaban. Tuvo que aclararse la garganta con una tosecita nerviosa.

Una vez que hubo comenzado, su discurso fue impresionante.

—He venido a un Mundo Nuevo —comenzo6 en inglés y haciendo una pausa que
le permitiera la traduccion de sus palabras—. He venido a través del mas inmenso de
los mares. No he venido a la cabeza de una flotilla armada, sino solo e indefenso. He
venido portador de paz, de amistad, para ofrecer la mano de bienvenida de una
civilizacion a otra.

Hubo un aplauso espontaneo que salié de la asamblea de diplomaticos.

—Ya es hora, —continu6 con gran confidencia— de que este mundo ponga sus
diferencias de lado y ocupe el lugar que le corresponde en la gran familia de los
mundos. La guerra debe ser una cosa del pasado, de modo que podemos ir todos
unidos por los caminos interminables del Destino. En todos los planetas de un millén
de soles, no hay poder mas fuerte que el de la camaraderia y no hay otra aspiracion
que la de la harmonia entre los hombres fuertes.

Mas aplausos.

Habl6 durante mas de una hora en el mismo estilo y los mismos términos y al fin
concluyo:

—Sentios orgullosos de vuestro gran mundo y conoced también la humildad. He
venido para decir algo bueno de la raza humana y para entregar la antorcha de la
confianza y la fe. Recordad mi visita en los afios venideros y os ruego que me
admitais entre vuestros amigos como yo me considero el vuestro.

Todo el mundo parecia satisfecho.

Pasaron varios dias antes de que hubiera algunos que reconsideraran y meditaran
sobre el discurso que habian oido. ;Qué era lo que en realidad habia dicho Keith,
aparte de unas vagas generalidades y un vago sentimiento acerca de la amistad?

La mayor parte de la gente, que no habian oido nunca aquella clase de discursos,
continuaron considerandolo como una obra maestra.

Keith por su parte estaba inquieto y nervioso y se encerraba en sus habitaciones.
Trabajaba casi con desesperada ansiedad en sus anotaciones, repasando hasta las
frases mas triviales una y otra vez. Rehusaba ver a nadie, argumentando que tenia que
preparar un raport urgente para su gobierno.

Cuando se fue para mayor consternacion del servicio secreto, lo hizo sin que
nadie se apercibiese de ello. La ultima persona en verle fue un vendedor de
periodicos ambulante en el cruce de una calle. Aquel muchacho jur6 a los
investigadores que Keith se habia detenido ante su fardo de periddicos y que le
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compr6 uno, murmurando para si mismo algo que el muchacho creyé entender como:

—Dios mio, esto ya no lo aguanto mas.

Asi quedo todo.

Keith reaparecié en el tercer piso de la Social Sciences Building of Western
University en Los Angeles. Se habia tefiido el pelo de negro y caminando
rapidamente por los pasillos del Museo Arqueoldgico se detuvo ante la puerta cerrada
de una oficina. Un letrero blanco en la puerta llevaba escrito el nombre de: Dr.
Georges Alan Cales, Profesor de Lingiiistica: Respir6é profundamente y llamo:

—Entre.

Keith entro y cerro la puerta tras él.

—¢Es usted el Dr. Coles?

—AIl menos esa es la dudosa distincion que se me ofrece —el hombre que habia
tras la mesa era muy delgado y llevaba unas gafas sin montura que casi estaban
ocultas por la humareda de un negro cigarro—. ;En qué puedo servirle?

Keith le cogi6 la palabra. Habia intentado seguir las instrucciones recibidas al pie
de la letra, pero habia algo que era mas fuerte que él. Habia momentos en la vida de
un hombre en que tenia que actuar por si mismo.

—Doctor Coles me encuentro en un conflicto terrible.

Coles aparté un poco el cigarro y mir6 mas detenidamente al hombre que tenia
frente a él. Arque¢ las cejas un poco y dijo:

—Usted se ha tefiido el cabello, ¢no es cierto?

—No crei que fuese tan notorio.

—Keith, le he visto en los periddicos durante dias hasta el punto de que me ha
parecido una eternidad. No puedo decir que yo sea un Sherlock Holmes, pero en lo
que mas me ha favorecido la naturaleza ha sido en la memoria.

Keith se sento:

—De todos modos se lo iba a decir, senor.

—Mire joven —Coles accion6 con el cigarro en la mano—. Usted no puede
quedarse aqui. Hay medio billon de personas que le estan buscando y si el Board of
Regents viniera por aqui y le hallaran...

Keith encendi6 un cigarrillo y se froté la mano en los pantalones. Las ojeras que
tenia bajo sus ojos estaban mas pronunciadas que antes y necesitaba un buen afeitado:

—Sefior, estoy desesperado. Vengo a usted para hablarle de hombre a hombre.
Usted es mi ultima esperanza. ;No querra escucharme?

Coles masticd la punta de su cigarro. Se quito las gafas y las limpié con un
Kleenex.

—Cierre la puerta con llave —dijo al fin—. Le escucharé aunque me arrepienta
de haberlo hecho mafiana por la mafiana.

Un rayo de esperanza se reflej6 en el rostro de Keith. Se apresur6 a cerrar la
puerta de la oficina.

—Ponga las cartas sobre la mesa, joven. ;Qué es lo que ocurre?
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—Créame senor, esto es todo un lio de mil demonios.

Keith chup6 con ansiedad en su cigarrillo y continud:

—Mi gente vendra pronto a buscarme —dijo—. Yo les envié un mensaje cuando
tuve el accidente que me trajo aqui. Si ellos hubieran podido venir antes, todo esto no
habria ocurrido.

—Eso es griego para mi, hijo. Yo hubiera deseado que tuviera mas sentido comun
ahora del que demostré cuando hablé en las Naciones Unidas.

Keith le interrumpio:

—Mire, no hay nada complicado en todo esto en realidad. Todavia no se ha
percatado del asunto. Para comenzar tendra que olvidar todas las ideas que se haya
formado del presente.

—No me habia formado ninguna —Ile aseguré Coles.

—Eso es lo primero. No hay tal civilizacion galactica.

Coles se call6 sin dejar de fumar.

Keith hablaba de prisa y con ganas de terminar:

—Aterricé en Los Angeles por accidente, eso ya lo sabia usted. Yo esperaba
haber llegado al desierto de Arizona donde me hubiera visto y podia haber hecho mi
trabajo en paz. Pero la suerte quiso que me alejara de aquel lugar y desde entonces he
tenido desgracia. Tenia estrictas ordenes de lo que tenia que hacer si me descubrian
los nativos, es decir los ciudadanos de la Tierra...

—Un segundo —interrumpio Coles—. Creo que dijo antes que no existia tal
civilizacion galactica.

—Hay una civilizacion alli, claro, si quiere llamarlo asi —dijo Keith con
impaciencia— pero no es esa clase de civilizacion que usted entiende. Hay cientos de
miles de mundos deshabitados en esta galaxia solamente. ;No comprende lo que eso
significa en los términos de su propia conciencia?

—Bueno, yo tenia la nocién en mi cerebro de que el problema de las
comunicaciones seria duro. Debo admitir que no me preocupaba mucho su
civilizacion. Ni siquiera me podia imaginar como funcionaria.

—Si no funciona. Hay cierto contacto entre nosotros, pero no mucho. No tenemos
un gobierno uniforme. La guerra no es muy comun sino es que la llevan a cabo los
suicidas, de modo que cada uno se limita a ocuparse de si mismo. La verdad es —y
perdoneme Dr. Coles— que no me importa ni lo mas minimo lo que se refiera a la
Tierra. La ultima vez que uno de nosotros la visito y que yo recuerde era en 947 A.D.,
y creo que pasaran algunas centurias antes de que otra la vuelva a visitar.

—Uhmmm... —el Dr. Coles se preparo otro cigarro y se lo puso en la boca—.
Creo que su discurso hablaba de una mano de amistad estrechando la nuestra a traveés
del gran océano del espacio...

—Lo siento —intervino Keith—. Tenia que decir todo aquello pero no era mi
intencion.

—NMe alegra oirlo, francamente. Me fastidiaba pensar que nuestros amigos de las
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estrellas podrian ser tan aburridos.

—Todo cuanto hice fue mostrarme agradable —dijo Keith moviéndose en su silla
y frotandose los ojos—. Las instrucciones que tenemos son muy explicitas en este
punto: si te encuentras a bocajarro con una cultura primitiva, hazte el simpatico y no
te metas en conflictos. Si creen que eres un dios, sé un dios. Si creen que eres un
fraile, sé un fraile. Ya sabe el proverbio... jdonde fueres haz lo que vieres! Yo me
limité a ser lo que esperaban que fuera y nada mas. Eso es todo.

Coles sonrio.

—En cuanto descubriéramos que era un hombre del espacio, estaba acabado, ¢no?

—iExactamente! No solamente seria un hombre del espacio, sino que tenia que
ser su hombre del espacio. No podrian pensar en otra cosa. Nunca me darian una
oportunidad... se pondrian las cosas de tal manera, o seria yo un emisario de un
pueblo supercivilizado y benevolente, o bien un monstruo que habia venido para
destruir la Tierra. ;Qué hubiera podido hacer? No queria causar ningun perjuicio ni
queria ir a la carcel.

Coles encendio el cigarro.

—No he sabido llevar las cosas —dijo Keith lleno de nerviosismo—. Lo he
echado todo a perder. Fue muy duro aprender inglés por medio de radios extranjeras
—ya puede hacerse idea— y ahora todo se ha ido al suelo.

—Comencemos por el principio jovencito. ;Quién demonios es usted? ; Acaso un
antropologo procedente de las estrellas que esta haciendo un estudio etnoldgico de la
pobre y primitiva Tierra?

—No —Keith se puso en pie y paseo por la habitacion—. Mencioné antes una
visita previa hecha por un estudiante en 974, ;no? Bueno, pues yo quise hacer lo
mismo. Yo estoy estudiando el desarrollo de las vocales desde el inglés antiguo hasta
el presente. Yo habia predicho que habia un cambio en las vocales largas que se
habian convertido en formas de diptongo. Y me alegra decir que he podido
confirmarlo, aunque no de un modo concluyente.

Coles se quito el cigarro de la boca sorprendido:

—:Entonces, es usted un lingtiista?

Keith miro al suelo:

—Hubiera querido serlo. Seré sincero con usted, sefior. Soy todavia un estudiante
graduado. Estoy estudiando en lo que ustedes llaman una tesis. Vine para hacer un
estudio sobre el terreno, pero mis anotaciones estan todavia incompletas. Nunca
volveré a tener la oportunidad de investigar.

El Dr. Coles se llevo las manos a la cabeza y se puso a reir. Era una risa enorme
para un hombre tan pequefio. Se reia con tantas ganas y tan a gusto que las lagrimas
empafiaron sus gafas y se las tuvo que quitar. Hacia muchos afios que no se reia tan a
gusto.

—Ya veo que todo esto le divierte mucho, sefior —dijo Keith— pero he venido a
pedirle ayuda. Si lo que quiere es reirse de mi...
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—Perdone Keith —dijo Coles al mismo tiempo que se sonaba las narices con
estruendo—. Me estaba riendo de nosotros, no de usted.

Keith se sent6 un tanto inquieto.

—¢Puede ayudarme? ;Quiere ayudarme? Me avergiienza pedir, pero mi vida
entera de trabajo depende de esto. Usted no se da cuenta.

Coles sonrio:

—Creo que no. Yo también fui un estudiante graduado una vez. ;Cuanto tiempo
tenemos?

—Tres dias. Si me puede ayudar écheme una mano, una vez...

—Eso es facil —Coles se puso en pie y se acerco a una seccion de cajas metalicas
que estaban alineadas en los muros—. Veamos, Keith. Aqui tenemos la «Lengua» de
Bloomfield; aqui hay mucho de lo que le interesa. Empezaremos con esto. Y aun
tengo algunos libros mas en casa que nos vendran muy bien.

Keith se pas6 la mano por la frente y los ojos le brillaron de emocion.

Habia aprendido muchas palabras en inglés, pero ninguna de ellas le parecia
adecuada para expresar las gracias.

Tres noches mas tarde, hacia un tiempo claro y tibio. Los dos hombres rodaban
por Bel Air Road en el Chevrolet de Coles, apagaron las luces y aparcaron a un lado
de la carretera donde no pudiera ser visto el coche.

En silencio descargaron un monton de libros y periodicos y se encaminaron hacia
la casa donde vivia Frank Evans.

—Tendremos que arrastrarnos por la parte posterior de la casa —susurré Keith—,
si pudiéramos atravesar ese claro, todo iria bien.

—No deberia ser muy dificil —dijo Coles con un paquete debajo del brazo—. No
creo que llegaran a oir una bomba de cobalto con el ruido que meten.

El aparato de alta fidelidad funcionaba a toda potencia, como siempre.

Pasaron sin ser vistos y llegaron debajo de los arboles. Anduvieron durante
cincuenta yardas hasta que llegaron a ver las marcas de aterrizaje de la nave de Keith.

Coles miro6 su reloj.

—Todavia quedan cinco minutos —dijo.

Se sentaron sobre un montén de libros respirando pesadamente.

—Doctor Coles no sé como darle las gracias —dijo Keith tranquilamente.

—Ha sido un placer conocerte, Keith. No todos los profesores tienen la
oportunidad de poder dirigir estudiantes que como tu vengan de tan lejos.

Keith se eché a reir:

—Bueno, si alguna vez alguno quiere saber como funciona este aparato que me
trajo hasta aqui, quiza usted me pueda enviar un estudiante en su dia.

—Entonces ya hara mucho tiempo que los dos habremos muerto.

De pronto, una gran esfera casi invisible por la noche, se posé en las laderas de la
colina cerca de donde ellos se hallaban. Se abri¢ una puerta y ésta dio paso a una luz
amarilla.
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—Adios, sefior:

—Hasta siempre Keith. Te deseo mucha suerte.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

Keith meti6 el paquete de libros dentro de la esfera y silb6 tras él. Sin ningun
sonido la esfera se alz6 de la Tierra hacia una nave que esperaba mas arriba.

Coles se vio entre la oscuridad y el silencio, caminando por el sendero hacia la
casa, hasta que hall6 la carretera asfaltada donde habia dejado su coche. Se detuvo un
momento conteniendo la respiracion. Igual que Keith habia hecho antes que él, mir6
hacia la gran ciudad que parpadeaba en la distancia. Luego volvi6 a mirar hacia
arriba. Un ramillete de estrellas fulguraba en el cielo y ahora le parecia al doctor
Coles que estaban mucho mas cerca que nunca y mas fulgurantes.

Sonri6 ligeramente y se fue alejando de la colina en su coche para hundirse en la
ciudad.
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EL. DEMONIO SOBRE SALVATION BLUFF

Jack Vance

Pocos minutos antes del mediodia, el sol dio un bandazo hacia el sur y se puso.

La hermana Mary se quit6 el casco solar de su rubia cabeza y lo arrojé sobre el
canapé, cosa que sorprendio y turbé a su marido, el hermano Raymond.

—Vamos, querida, calma —Ile dijo, tomandola por los hombros temblorosos—.
Un estallido no nos servira de nada.

Las lagrimas corrian por las mejillas de la hermana Mary.

—Apenas salimos de casa, el sol desaparece... jSiempre ocurre lo mismo!

—Esta bien..., pero debemos tener paciencia. Pronto aparecera otro.

—iPuede ser dentro de una hora! jO de diez horas! Y tenemos que trabajar.

El hermano Raymond se acerco a la ventana y apart6 la almidonada cortina de
encaje.

—Podriamos salir ahora y subir a la colina antes de la noche —dijo.

—c:La noche? ;Y como le llamas a esto?

El hermano Raymond dijo con severidad:

—Quiero decir la noche segtn el reloj. La noche de verdad.

—El reloj... —La hermana Mary suspir6 y se hundié en un sillén—. Si no fuera
por el reloj, todos estariamos locos.

El hermano Raymond mir6 hacia Salvation Bluff, donde se hallaba el gran reloj,
ahora invisible. Mary se le acerco y ambos contemplaron la oscuridad. Ella susurro:

—Lo siento querido. Es que me trastorna.

Raymond le palmeo la espalda.

—No es nada facil vivir en Glory.

Mary sacudio la cabeza con decision.

—Debo controlarme y pensar en la colonia. Los pioneros no pueden tener
debilidades.

Estaban muy juntos, confortandose mutuamente.

—iMira! —dijo Raymond—. jUn incendio, alla arriba, en Old Fleetville!

Contemplaron el lejano punto rojo, asombrados.

—Se suponia que debian descender todos a New Town —murmuré Mary—. A
menos que se trate de alguna ceremonia... La sal que les dimos...

Raymond, sonriendo con amargura, expres6 uno de los postulados fundamentales
de la vida en Glory.

—No se puede saber qué haran los flits; son capaces de todo.

Mary respondié con una verdad ain mas fundamental:

—Cualquier cosa puede hacer lo que se le antoje.

—Y los flits ain mas... Ahora incluso se mueren sin nuestro consuelo.
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—Hemos hecho todo lo posible. La culpa no es nuestra —dijo la hermana Mary,
como si temiera que lo fuese.

—Nadie podria reprocharnos nada.

—Salvo el inspector... Los flits florecian cuando lleg6 la colonia.

—No les hemos molestado ni atacado, no hemos interferido con ellos en nada. La
verdad es que nos hemos desvivido por ayudarles. ;Y como nos lo agradecen?
Derriban nuestras cercas, destruyen el canal, arrojan barro a la pintura fresca.

La hermana Mary dijo en voz baja:

—A veces odio a los flits... Odio a Glory..., a toda la colonia.

El hermano Raymond la atrajo hacia si y le acaricio el cabello rubio que llevaba
recogido en un pulcro rodete.

—Te sentiras mejor cuando salga uno de los soles. ; Vamos?

—Esta muy oscuro. Glory ya es bastante peligroso de dia.

Raymond apreto los labios y dirigio la vista al reloj.

—Es de dia. El reloj dice que es de dia. Esa es la realidad, y a ella debemos
atenernos. Es nuestro vinculo con la verdad y la cordura.

—FEsta bien. Vamos.

Raymond la besé en la mejilla.

—FEres valiente; un motivo de orgullo para la colonia.

Mary meneo la cabeza.

—No, querido. No soy mejor ni mas valiente que los demas. Vinimos aqui a
fundar hogares y a vivir en la verdad, y ya sabiamos que seria duro. Es mucho lo que
depende de todos; no hay lugar para la debilidad.

Raymond volvio a besarla, aunque ella, riendo, protest6 y aparto el rostro.

—Sigo creyendo que eres valiente..., y muy dulce.

—Trae una luz —dijo ella—. O varias. No se puede saber cuando se acabara esta
oscuridad inaguantable.

Salieron al camino, a pie, porque en la colonia los vehiculos particulares a motor
eran considerados un mal social. Al frente, oculta en la oscuridad, se alzaba la Grande
Montagne, la reserva de los flits. Podian sentir la presencia de sus asperos
precipicios, asi como los ordenados campos, cercos y caminos de la colonia.
Cruzaron el canal que conducia las aguas del ondulante rio a una red de acequias de
riego. Raymond arrojo un haz de luz al lecho de cemento; ambos miraron, en un
silencio mas elocuente que una maldicion.

—iEsta seco! Han vuelto a romper los muros.

—¢Por qué? —dijo Mary—. ¢Por qué? ;Si no usan el agua del rio!

Raymond se encogié de hombros.

—Supongo que, sencillamente, los canales no les gustan. Bueno —suspir6—.
Solo podemos hacer lo que sabemos.

El camino ascendia en zigzag. Pasaron al lado del casco, cubierto de liquenes, de
una nave espacial que habia chocado contra el suelo de Glory quinientos afios antes.
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—Parece imposible —dijo Mary—. Los flits eran antes hombres y mujeres como
nosotros...

—No como nosotros, querida —corrigio con dulzura Raymond.

La hermana Mary se estremecio.

—Los flits y sus cabras... A veces es dificil distinguirlos.

Un instante después, Raymond caia en un pozo de barro, lo bastante profundo
para ser peligroso. Debatiéndose y jadeando, y gracias a la ayuda desesperada de
Mary, logro regresar a tierra firme. Furioso, mojado, helado, se quedo6 temblando.

—iEsto no estaba aqui ayer! —Limpi6 de lodo su cara y sus ropas—. Son estas
miserias las que hacen la vida tan dura.

—Saldremos adelante, querido —dijo Mary con fiereza—. Lucharemos y
venceremos. jDe un modo u otro, pondremos orden en Glory!

Mientras estudiaban si continuar o no, Robundus apareci6 sobre el horizonte, al
noroeste, y pudieron apreciar la situacion. Las polainas caqui del hermano Raymond,
y por supuesto su camisa blanca, se hallaban inmundas. La ropa de Mary no estaba
mucho mas limpia.

Raymond dijo, abatido:

—Tendré que ir a cambiarme al bungalo.

—Raymond..., ;tenemos tiempo?

—No puedo presentarme asi ante los flits.

—Ni se daran cuenta.

—¢Como pueden no darse cuenta?

—No hay tiempo —dijo Mary con decision—. El inspector vendra en cualquier
momento, y los flits estan muriendo como moscas. Diran que es por culpa nuestra y
eso puede ser el fin de la Colonia del Evangelio. —Hizo una pausa y agreg6—: Y no
porque no estemos decididos a ayudar a los flits como sea.

—Sin embargo, pienso que les causaria mejor impresion con la ropa limpia —
insistio, dubitativo, Raymond.

—Bah, para lo que les importa la ropa limpia, con la forma ridicula en que
corretean siempre...

—Supongo que tienes razon.

Un pequefio sol amarillo verdoso aparecio por el sudoeste.

—Aqui llega Urban... Cuando no es noche cerrada tenemos tres o cuatro soles a
la vez.

—El sol hace crecer las cosechas —Ile record6 dulcemente Mary.

Ascendieron durante media hora, se detuvieron para recobrar el aliento y miraron
en direccion al valle, a la colonia que tanto amaban. Setenta y dos mil almas en una
ajedrezada llanura verde con hileras de casas blancas, pintadas y limpias, con cortinas
niveas detras de los cristales, césped, jardines de tulipanes y huertos de coles, berzas
y calabazas.

Raymond mir0 al cielo.
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—Va a llover.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 Mary.

—¢No recuerdas el diluvio de aquel dia en que Urban y Robundus se hallaban al
oeste?

Mary movio la cabeza.

—Eso no significa nada.

—Algo debe tener significado; ésa es la ley de nuestro universo, y la base de todo
nuestro pensamiento.

Una rafaga de viento aullé entre los riscos, arrastrando grandes nubes de polvo,
que giraron con complejas formas y colores entre las luces opuestas del rojo
Robundus y el amarillento Urban.

—Aqui esta tu lluvia —grit6 Mary por encima del rugido del viento.

Raymond continué caminando, y de pronto el viento se calmo.

—FEn Glory —agreg6 Mary—, yo solo creo en la lluvia o en cualquier otra cosa
cuando la veo.

—No tenemos datos suficientes —insisti6 Raymond—. No hay ninguna magia en
la imposibilidad de predecir un acontecimiento.

—Simplemente es... algo impredecible. —Mary mir6 hacia atras—. Gracias a
Dios que tenemos el reloj; algo en lo que es posible confiar...

El sendero trepaba entre matorrales grises, zarzas coriaceas y matas de espino
morado. A veces se interrumpia sobre el barranco o contra un paredon y continuaba a
un nivel situado unos metros por encima o por debajo; se trataba de pequefas
dificultades que superaban como algo sobrentendido. Sé6lo mostraron ansiedad
cuando Robundus floté hacia el sur y Urban hacia el norte.

—Seria inconcebible que un sol se pusiera a las siete de la tarde —comentd Mary
—. Demasiado normal y cotidiano.

A las siete y cuarto ambos soles desaparecieron. Habria un maravilloso ocaso de
diez minutos, otros quince de claridad y luego una noche de duracion desconocida.

No pudieron ver el crepusculo a causa de un terremoto. Una avalancha de rocas
cay0 sobre el camino; se refugiaron bajo un saliente de granito, mientras grandes
piedras repiqueteaban sobre el sendero y rodaban por la ladera.

La lluvia de piedras ceso, excepto algunas que se dejaban caer como si lo
hubieran pensado mejor.

—¢:Ya ha acabado? —pregunt6 Mary.

—Parece que si.

—Tengo sed.

Raymond le alcanz6 la cantimplora y ella bebio.

—¢:Cuanto falta hasta Fleetville?

—¢0ld Fleetville o New Town?

—Tanto da —respondi6 Mary, fatigada—. Cualquiera.

Raymond titubeo.
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—La verdad es que no sé qué distancia hay hasta ninguna de las dos.

—Pero no podemos quedarnos aqui toda la noche...

—Ya es de dia —afirm6 Raymond, mientras Maude, una enana blanca, empezaba
a platear el cielo hacia el nordeste.

—Es de noche —declaré Mary, con sosegada desesperacion—. El reloj asegura
que es de noche; no me importa que brillen todas las estrellas de la galaxia, incluso
nuestro sol. Si el reloj dice que es de noche, es de noche.

—AI menos podemos ver el camino. New Town esta justo sobre ese acantilado.
Reconozco esas plantas; estaban ahi la tltima vez que vine.

De los dos, Raymond fue el mas asombrado cuando encontr6 New Town
precisamente donde habia vaticinado. Entraron en el pueblo.

—Todo esta muy silencioso.

Habia tres docenas de cabafias construidas con cemento y cristal, todas con agua
filtrada, ducha, bafiera y sanitarios. Para no contradecir los prejuicios de los flits,
estaban techadas con espino, y no habia tabiques interiores.

Todas se hallaban desiertas. Mary se acerco a la entrada de una.

—Uf, es horrible —dijo con un mohin—. jQué olor!

Las ventanas de la segunda carecian por completo de cristales. Raymond
mostraba un rostro duro y enojado.

—Yo mismo traje esos cristales sobre mi espalda llagada... Mira como lo
agradecen.

—No me importa que nos lo agradezcan o no. Me preocupa el inspector. Nos hara
responsables de esta inmundicia. Y después de todo, tenemos esa responsabilidad.

Hirviendo de indignacion, Raymond examino el pueblo. Recordaba el dia en que
se habia terminado New Town; era un pueblo modelo, con treinta y seis cabafias
impecables, apenas inferiores a los bungalows de la colonia. El Arcediano Burnette
las bendijo mientras los trabajadores voluntarios se arrodillaban a orar en el espacio
central. Cincuenta o sesenta flits bajaron a curiosear de la montafia. Eran un grupo
andrajoso, de ojos muy abiertos; todos los hombres llevaban barba y grefias
desordenadas, y las mujeres parecian descaradas y dispuestas a la promiscuidad; al
menos asi lo creian los colonos.

Después de la invocacion, el Arcediano Burnette entreg6 al jefe de la tribu una
gran llave de madera dorada.

—Quedan bajo su custodia el futuro y el bienestar de su pueblo —dijo—.
Cuidelos; vele por ellos.

El jefe tenia casi dos metros diez de altura. Era flaco como un palo, y su perfil era
agudo y duro como el de una tortuga. Vestia unos grasientos andrajos negros y
llevaba una vara larga, cubierta de piel de cabra. Sdlo él, entre toda la tribu, podia
hablar el lenguaje de los colonos; y con tan buen acento que resultaba desconcertante.

—No es asunto mio —respondié con voz ronca—. Ellos hacen lo que quieren. Es
lo mejor.
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El Arcediano Burnette ya se habia encontrado con actitudes semejantes. Era un
hombre de amplio criterio, y no se molesto, sino que intentdé discutir lo que
consideraba una actitud irracional.

—¢Acaso no quieren ser civilizados? ¢No quieren adorar a Dios y vivir vidas
limpias y sanas?

—No.

El Arcediano sonrio.

—Pues les ayudaremos de todos modos tanto como sea posible. Podemos
ensefarles a leer y a contar; podemos curar vuestras enfermedades. Y por supuesto
deben mantenerse limpios y adoptar habitos regulares, porque eso es ser civilizados.

El jefe grufio:

—Ni siquiera saben cuidar un rebafio de cabras.

—No somos misioneros —continud el Arcediano—; pero cuando aprendan la
verdad, estaremos preparados para ayudarles.

—Hum... ;Qué ganan con esto?

El Arcediano sonrio.

—Nada. Ustedes son humanos como nosotros; nuestra obligacion es ayudar.

El jefe se volvig, llamé a su gente y todos huyeron pefias arriba, empujandose
unos a otros, trepando como desesperados, con las cabelleras al viento y las pieles de
cabra restallando.

—:Qué ocurre? ;Qué ocurre? —gritd el Arcediano—. Vuelve aqui —Ile dijo al
jefe, que seguia a la tribu.

Desde un acantilado el jefe se volvio.

—Estan todos locos —dijo.

—No, no —exclamé el Arcediano.

Era una escena magnifica, tan perfecta como en el cine. El Arcediano, con su pelo
blanco, llamaba al jefe salvaje de la tribu salvaje que se agazapaba detras de él; el
santo daba ordenes a los satiros bajo la luz cambiante de tres soles.

Sin embargo, logré persuadir al jefe para que volviera a New Town. Old
Fleetville estaba medio kilémetro mas arriba, en una hondonada que encauzaba todos
los vientos y nubes de la Grande Montagne, y hasta las cabras encontraban dificil
mantenerse aferradas a las rocas. Era un lugar frio, himedo y melancélico. El
Arcediano se llevo uno por uno a sus habitantes a New Town, aunque el jefe insistia
en su preferencia por Old Fleetville.

El motivo fueron veinte kilos de sal, con las que el Arcediano comprometié sus
principios acerca del soborno. Unos sesenta miembros de la tribu se trasladaron a las
nuevas cabanas con un aire de divertido desinterés, como si el Arcediano les hubiese
pedido que participaran en un juego pueril.

El Arcediano volvio a bendecir el pueblo, y los colonos a arrodillarse, mientras
los flits miraban con curiosidad desde las puertas y ventanas de sus nuevos hogares.
Otros veinte o treinta descendieron saltando por las rocas con un rebafio de cabras
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que descuartizaron en la minuscula capilla. La sonrisa del Arcediano Burnette se
torno rigida y dolorosa, pero es justo reconocer que no hizo nada para impedirlo.

Algo mas tarde, los colonos descendieron al valle. Habian hecho todo lo posible,
pero no estaban seguros de qué era lo que habian hecho exactamente.

Dos meses después, New Town estaba desierta. El hermano Raymond y la
hermana Mary Dunton recorrieron el pueblo entre las ventanas oscuras y las puertas
entreabiertas.

—¢Adonde se han ido? —dijo Mary en voz baja.

—Estan todos locos —respondié Raymond—. Locos de remate.

Fue hasta la capilla y meti6 la cabeza por la puerta. De pronto, aferr6 el marco;
sus nudillos estaban blancos.

—¢Qué ocurre? —pregunté Mary, con ansiedad.

Raymond la apart6.

—Cadaveres... Hay diez, doce, quiza quince cuerpos.

—iRaymond! —Se miraron—. ;Por qué? ;Como?

Raymond mene6 la cabeza. Pensando lo mismo, ambos miraron hacia arriba,
hacia Old Fleetville.

—Creo que deberiamos averiguarlo.

—iPero si este lugar es tan bonito! —estall6 Mary—. Son... jSon unas bestias!
jDeberian estar encantados!

Se apart6, mirando hacia el valle, para que Raymond no pudiera ver sus lagrimas.
New Town habia significado mucho para ella. Con sus propias manos habia dado una
mano de cal a las piedras y habia arreglado cada cerca en torno a las cabafias. Pero
esas piedras habian sido dispersadas a puntapiés, y se sentia herida.

—Que vivan como quieran —le dijo a Raymond—. Son sucios, perezosos,
irresponsables... jCompletamente irresponsables!

Raymond asintio.

—Vamos, Mary. Debemos cumplir con nuestro deber.

Mary se sec6 los 0jos.

—Me imagino que son criaturas de Dios, pero no puedo comprender el porqué.
—Miré a Raymond—. Y no me digas que Dios procede de modo misterioso.

—Esta bien —repuso Raymond.

Empezaron a subir hacia Old Fleetville. El valle se hacia mas y mas pequefio.
Maude llego al cenit y alli se quedd, aparentemente inmavil.

Se detuvieron a respirar. Mary se secd la frente con un pafiuelo.

—Estoy loca, o0 Maude esta aumentando de tamafio?

Raymond miro.

—Quizas ha crecido un poquito.

—O se trata de una nova o estamos cayendo hacia él.

—Supongo que en este sistema podria ocurrir cualquier aberracion —suspird
Raymond—. Si en la orbita de Glory hay alguna regularidad, ésta no resiste el
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analisis.

—Con toda facilidad podriamos caer sobre cualquiera de los soles —dijo Mary,
cavilosa.

Raymond se encogié de hombros.

—Hace unos cuantos millones de afios que el sistema funciona. Esa es nuestra
mejor garantia.

—La tnica. —Mary apreto los pufios—. Si hubiese siquiera una certeza en alguna
parte, algo que uno pudiese mirar y decirse: «Esto es inmutable, esto no cambia, en
esto se puede confiar»... jPero no hay nada! jEs para volverse locos!

—No lo hagas, querida —replic6 Raymond, con una sonrisa glacial—. Ya hay
bastantes problemas en la colonia.

Mary se recobro al instante.

—Lo siento. Lo siento, Raymond, de veras.

—FEstoy muy preocupado. Ayer hablé con Birch, el director del sanatorio.

—¢Cuantos hay ahora?

—Casi tres mil. Y todos los dias hay casos nuevos. —Suspir0—. En Glory hay
algo que afecta a los nervios, de eso no hay duda.

Mary respiré hondo y apret6 la mano de Raymond.

—Lucharemos contra lo que sea, Raymond, y triunfaremos. Todo acabara por
normalizarse, ya lo veras.

—Con la ayuda de Dios —replico €l, inclinando la cabeza.

—Se va Maude. Conviene que nos demos prisa para llegar a Old Fleetville con
luz.

Pocos minutos después se encontraron con una docena de cabras, atendidas por
igual cantidad de chiquillos escualidos. Algunos vestian andrajos, o pieles de cabra, y
otros andaban desnudos al viento, con las costillas descarnadas como tablas de lavar.

Mas adelante vieron otro rebafio de cabras —quizas un centenar— al cuidado de
otro chico.

—Tipico de los flits —dijo Raymond—. Doce muchachos para cuidar doce
cabras, y uno solo para cien.

—Tal vez sufran algtn tipo de enajenacion... ;La locura es hereditaria?

—FEs un punto discutible... Ya puedo oler Old Fleetville.

Maude abandoné el horizonte con una inclinacion que prometia un largo
crepusculo. Con las piernas doloridas, Raymond y Mary entraron en el poblado,
seguidos de nifios y cabras mezclados sin discriminacion.

Mary dijo, disgustada:

—Y dejan New Town, tan limpia y bonita, para vivir en esta inmundicia.

—iNo pises ese animal!

Raymond la apart6 de la carrofia mordisqueada de una cabra que habia en medio
del camino. Mary se mordid los labios.

Encontraron al jefe sentado en una roca y mirando al aire. Les saludd sin sorpresa
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ni placer. Un grupo de chicos construia una pira de hojarasca y ramas secas.

—¢:De qué se trata? —pregunto Raymond, con forzada alegria—. ;De una fiesta?
¢De un baile?

—Cuatro hombres, dos mujeres. Enloquecieron, se murieron. L.os quemamos.

Mary mir¢ la pira.

—No sabia que incineraban a los muertos.

—Hoy lo hacemos. —Estir6 un brazo, tocé el brillante pelo rubio de Mary—. Sé
mi esposa por algun tiempo.

Mary retrocedio y dijo con voz estremecida:

—No, gracias. Estoy casada con Raymond.

—Todo el tiempo?

—Todo el tiempo.

El jefe movio la cabeza.

—FEstan locos. Pronto moriran.

Raymond dijo con severidad:

—¢Por qué han roto el canal? Diez veces lo arreglamos; diez veces los flits
bajaron en la oscuridad y derribaron los muros.

El jefe reflexiono.

—Fl canal esta loco.

—No esta loco. Ayuda a regar, ayuda a los campesinos.

—Va siempre lo mismo.

—Quieres decir que es recto?

—:Recto? ;Qué palabra es ésa?

—FEn una sola linea. En una sola direccion.

El jefe se mecia.

—Mire —dijo—. Montafia, jrecta?

—No, por supuesto que no.

—Fl sol, ¢recto?

—No, pero...

—Mi pierna —y el jefe extendi6 su pierna izquierda, nudosa y velluda—, jrecta?

—No —suspir6 Raymond—. Su pierna no es recta.

—FEntonces, ¢por qué el canal es recto? Esta loco. —Se echd atras. El asunto
quedaba resuelto—. ¢Por qué ha venido?

—Porque mueren demasiados flits —dijo Raymond—. Queremos ayudar.

—Todo va bien. No nos hemos muerto ni usted ni yo.

—No queremos que mueran. ; Por qué no viven en New Town?

—Los flits se vuelven locos y saltan de las rocas. —Se puso de pie—. Vamos, hay
comida.

Dominando su repugnancia, Raymond y Mary probaron fragmentos de carne de
cabra asada. Sin ceremonia, cuatro cadaveres de flits fueron lanzados a las llamas.
Algunos flits empezaron a bailar.
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Mary toc6 a Raymond con el codo.

—Uno puede comprender una cultura por las danzas que ejecutan sus miembros.
Mira.

—No se atienen a ninguna forma —replico Raymond—. Algunos dan un par de
saltos y se sientan; otros corren en circulo; otros se limitan a levantar y bajar los
brazos.

Mary murmuro:

—Es que estan locos, completamente locos.

—Asi es —respondié Raymond.

Empezo6 a llover. El rojo Robundus encendio el cielo oriental, pero no se molest6
en aparecer. La lluvia se convirtié en granizo. Mary y Raymond se metieron en una
cabafia, seguidos por varios hombres y mujeres que, a falta de algo mejor, empezaron
a hacer ruidosamente el amor.

Mary, en el paroxismo de la angustia, dijo en voz baja:

—iDelante de nosotros! jNo tienen vergiienza!

Raymond dijo, cefiudo:

—No pienso salir con esta lluvia. Que hagan lo que quieran.

Mary le dio un golpe con el pufio a uno de los hombres, que trataba de quitarle la
blusa. El flit dio un salto atras.

—Como perros —musito.

—No tienen represiones —dijo, apatico, Raymond—. La represion acarrea
psicosis.

—Entonces soy una psicotica —respondio con furia Mary—. jTengo represiones!

—Yo también las tengo.

Se acabo el granizo, el viento disperso las nubes, el cielo estaba claro. Raymond y
Mary, aliviados, salieron de la cabafia.

La pira, empapada, se habia apagado. Entre las cenizas habia cuatro cuerpos
carbonizados. Nadie se ocupaba de ellos.

Raymond dijo, pensativo:

—Tengo en la punta de la lengua..., de la mente...

—:iQueé?

—La solucion a todo este problema con los flits...

—¢Y cual es?

—Algo asi: los flits estan locos, son irracionales, irresponsables...

—De acuerdo.

—El inspector esta a punto de llegar. Debemos demostrar que la colonia no es una
amenaza para los aborigenes; en ese caso, los flits...

—iPero no podemos obligar a los flits a mejorar su forma de vida!

—No. Pero si pudiéramos curarlos, si pudiéramos evitar su psicosis masiva...

—Parece una tarea infinita —dijo, descorazonada, Mary.

Raymond meneo¢ la cabeza.
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—Usa el pensamiento riguroso, querida. Es un problema real. Un grupo de
aborigenes es demasiado psicético para vivir; pero es preciso que vivan... La
solucion es eliminar la psicosis.

—Asi expuesto, tiene sentido; pero, en nombre del cielo, ;cOmo empezamos?

El jefe lleg6 saltando con sus largas piernas sobre las rocas, mientras masticaba
un trozo de tripa de cabra.

—Hay que empezar por él —anuncié Raymond.

—Es como ponerle el cascabel al gato.

—Sal. Desollaria a su abuela por un poco de sal.

Raymond se le acercé; el jefe parecia sorprendido de encontrarle aiun en el
pueblo. Mary miraba desde cierta distancia.

Raymond discutia. El jefe mostré al principio una expresion sorprendida, luego
sombria. Raymond continuaba explicando. El punto principal era la sal, tanta como el
jefe pudiera subir a la montafa. El jefe mir6 a Raymond desde sus dos metros diez de
estatura, alz6 los brazos al cielo, se alejo, y por fin se sent6 en una roca, siempre
masticando la tripa.

Raymond se reunio con Mary.

—Vendra —dijo.

Birch, el director, se comport6 tan cordialmente como pudo.

—iEs un honor! —le dijo al jefe—. Rara vez tenemos visitantes tan distinguidos.
Le atenderemos de inmediato.

El jefe dibujaba curvas con su vara en el suelo. Le preguntd6 mansamente a
Raymond:

—¢Cuando me dan la sal?

—FEn seguida. Primero tiene que hablar con el director Birch.

—Vamos —dijo éste—. Daremos un bonito paseo.

El jefe se volvié y se dirigio a la Grande Montagne.

—No, no —exclam6 Raymond—. jVuelva aqui!

El jefe alargo el paso.

Raymond corri6 y lo asi6 por las huesudas rodillas, y el jefe cay6 como un saco.
El director Birch le aplicé una inyeccion sedante y muy pronto estuvo seguro dentro
de una ambulancia, con la mirada perdida.

El hermano Raymond y la hermana Mary miraron la ambulancia mientras se
marchaba. Una densa polvareda se alzd y quedo en el aire a la luz verde del sol. Las
sombras parecian tefiidas de violeta azulado.

Mary dijo con voz temblorosa:

—Espero que hayamos obrado bien. El pobre tenia un aspecto tan patético...
Como sus propias cabras cuando las atan para matarlas.

—Solo estamos haciendo lo que nos parece mejor, querida.
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—¢Pero es realmente lo mejor?

La ambulancia habia desaparecido, y el polvo se habia posado. Sobre la Grande
Montagne refulgian los relampagos en un nubarrén verde oscuro. Faro brillaba como
un ojo de gato en el cenit. El reloj, el fiel, cuerdo y sdélido reloj, daba las doce del dia.

—Lo mejor —repetia Mary, pensativa—. Es tan relativo...

—Si podemos curar la psicosis de los flits —apunt6 Raymond—, si podemos
ensefarles a vivir vidas limpias y ordenadas, eso sera sin duda lo mejor. —Y tras una
pausa, agrego—: Y desde luego sera lo mejor para la colonia.

Mary suspiro.

—Supongo que tienes razon. Pero el jefe parecia tan agobiado...

—Mafiana iremos a verle —respondié Raymond—. Pero ahora, duerme.

Cuando despertaron, un fulgor rojizo se filtraba por las cortinas corridas.
Robundus, y quiza también Maude.

—Mira el reloj —pidio Mary, en mitad de un bostezo—. ¢Es de dia o de noche?

Raymond se incorpor6 sobre un codo. El reloj se hallaba incrustado en la pared;
era una réplica del reloj de Salvation Bluff y era accionado por impulsos radiales
emitidos por éste.

—Son las seis de la tarde. Seis y diez.

Se levantaron y vistieron sus camisas blancas y sus polainas. Comieron en la
pulcra cocina, y luego Raymond telefone6 al sanatorio.

La voz del director Birch reson6 vigorosa:

—Dios le guarde, hermano Raymond.

—Dios le guarde, director. ; Como esta el jefe?

El director vacilo.

—Hemos tenido que mantenerlo sedado. Tiene problemas bastante profundos.

—¢Es posible hacer algo? Es muy importante.

—Solo podemos intentarlo. Esta noche lo ensayaremos.

—Quiza convendria que estuviéramos alli —apunt6 Mary.

—Si quieres... ¢A las ocho?

—A las ocho.

El sanatorio era un edificio largo y bajo, situado en las afueras de Ciudad Glory.
Se le habian agregado posteriormente otras dos alas, y se podian ver en la parte de
atras unos barracones provisionales.

El director Birch les recibi6 con expresion de fatiga.

—No tenemos tiempo ni espacio suficientes... ¢Es tan importante ese flit?

Raymond le asegurd que la cordura del jefe era un asunto de grave importancia
para todos.

El director alz6 las manos.

—Hay colonos que requieren atencion urgente —dijo—. Supongo que tendran
que esperar.

—El problema contintia? —pregunté Mary.
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—El sanatorio tenia originariamente quinientas camas —respondio el director—.
En este momento hay tres mil seiscientos pacientes internados, por no hablar de los
mil ochocientos que evacuamos de regreso a la Tierra.

—¢Pero no esta mejorando la situacion? —inquiri6 Raymond—. La colonia ha
superado el momento de mayor esfuerzo. No deberia haber tanta ansiedad.

—No parece que el problema sea la ansiedad.

—¢Cual es?

—El nuevo ambiente, me figuro. Somos gente de la Tierra; esto nos resulta
extrano.

—Pero no lo es —objet6 Mary—. Hemos construido aqui una réplica exacta de
una comunidad terrestre. Y de las mas bonitas. Hay casas, flores y arboles terrestres.

—c:Donde esta el jefe? —pregunto el hermano Raymond.

—Pues en este momento en la sala de maxima seguridad.

—¢Se muestra violento?

—No contra las personas. Lo que quiere es irse. jPero es destructivo! Nunca he
visto nada igual.

—Tiene usted algun diagnostico, aunque sélo sea provisional?

El director nego con la cabeza.

—Todavia estamos tratando de clasificarlo. Mire. —Tendi6 un informe a
Raymond—. Este es el primer analisis.

—Inteligencia cero? —Raymond alzé la vista—. Me consta que no es tan
estupido.

—ILa verdad es que no lo parece. Esto es s6lo una vaga aproximacion; no
podemos usar los tests habituales, como el de percepcion tematica y demas. Estan
hechos para nuestras circunstancias culturales. En cambio, éstos —y al hablar
golpeted el informe con los dedos— son basicos, y los utilizamos incluso con
animales. Aqui se trata de meter clavijas en agujeros, de reunir colores, de detectar
disefios que no coinciden, de abrirse paso a través de laberintos...

—¢Y cémo respondio el jefe?

El director movio tristemente la cabeza.

—Si fuera posible obtener una puntuacion negativa, la tendria.

—¢:COmo es eso?

—Bueno..., por ejemplo, en lugar de meter una clavija redonda en un agujero
redondo, rompio la clavija en forma de estrella, la meti6 de lado a la fuerza y luego
rompio el tablero.

—¢Pero por qué?

Mary dijo:

—Vamos a verle.

—No hay peligro, ¢verdad? —pregunté Raymond.

—Ninguno.

El jefe se hallaba confinado en una agradable habitacion de tres metros de lado,

www.lectulandia.com - Pagina 130



con una cama blanca, sabanas y colcha grises, el suelo gris claro, y el cielo raso de un
placido verde.

—iSanto Dios! —dijo con viveza Mary—. jPues si que ha estado ocupado!

—Si —agrego el doctor Birch, apretando los dientes—. Muy ocupado.

La ropa de cama estaba hecha tiras, el somier, puesto de lado en medio de la
habitacion, las paredes sucias, y el jefe, sentado sobre el colchon plegado.

El director Birch dijo con severidad:

—¢Por qué ha hecho este desastre? No es un acto inteligente.

—Usted me mete aqui. Yo lo arreglo a mi gusto. Usted ordena su casa como le
gusta. —Mir6 a Mary y a Raymond—. ;Cuanto tiempo falta?

—Un rato mas —respondi6 Mary—. Tratamos de ayudarle.

—Conversacion loca, todos locos. —El jefe perdia su excelente acento, y
deformaba sus palabras sonidos fricativos y guturales—. ¢Por qué me han traido
aqui?

—Un dia o dos —dijo Mary para calmarle—. Y luego tendra su sal. Muchisima.

—Un dia. Dia es cuando hay sol.

—No —respondio el hermano Raymond—. ;Ve esto? —Sefiald el reloj de la
pared—. Un dia es cuando esa manecilla da la vuelta dos veces.

El jefe sonri6 con cinismo.

—Nosotros ordenamos nuestras vidas con esto —explic6 Raymond—. Nos
ayuda.

—Como el gran reloj de Salvation Bluff —agregd Mary.

—Gran Diablo —dijo el jefe—. Ustedes personas buenas, todos locos. Vengan a
Fleetville; les ayudaré. Buenas cabras. Tiraremos piedras contra el Gran Diablo.

—No —repuso con serenidad Mary—. Eso no serviria. Ahora, haga lo mejor
posible cuanto le diga el doctor. Por ejemplo, este desorden no esta bien.

El jefe hundi6 la cabeza en sus manos.

—Déjenme ir. Se quedan con la sal; yo me voy a casa.

—Vamos —dijo amablemente el director Birch—. No le haremos dafio. —Mir6 el
reloj—. Ya es hora de su primera sesion de terapia.

Se necesitaron dos enfermeros para llevar al jefe al consultorio. Fue colocado en
una silla acolchada, con las manos y los pies sujetos para que no pudiera lastimarse.
Lanzo un terrible grito:

—iEl diablo, el Gran Diablo viene a mirar mi vida!

El director Birch le dijo a un enfermero.

—Cubra el reloj. Angustia al paciente.

—Relajese —dijo Mary—. Estamos tratando de cuidarle y de cuidar a su tribu.

El enfermero le aplicé una inyeccién de D-beta hypnidina. El jefe se relajo y
quedd con los ojos abiertos y vacios. Su flaco pecho subia y bajaba.

El director Birch les dijo en voz baja a Raymond y Mary:

—En este momento es absolutamente sugestionable. No hagan el menor ruido.
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Ambos fueron a sentarse en un angulo de la habitacion.

—Hola, jefe —dijo el director.

—Hola.

—¢Esta comodo?

—Mucho brillo, mucho blanco.

El enfermero amortiguo las luces.

—¢Ahora esta mejor?

—Mejor.

—Le preocupa algo?

—Las cabras se lastiman las patas, se quedan arriba, en la montafia. Hay gente
loca en el valle; no se quieren ir.

—¢Qué quiere decir «loca»?

El jefe guardé silencio. El director Birch les dijo, susurrando, a Mary y a
Raymond:

—Analizando su idea de cordura quiza encontremos la clave de su trastorno. —Y
dirigiéndose al jefe—: ;Por qué no nos habla de su vida?

El jefe respondi6 de inmediato:

—Ah, es muy buena. Soy el jefe. Comprendo lo que todos hablan. Nadie mas
sabe las cosas.

—Una buena vida, ¢eh?

—Todo es bueno. —Hablaba de modo deshilvanado, y a veces una palabra era
ininteligible, pero se comprendia el cuadro que trazaba de su vida—. Todo en calma,
sin problemas, todo bien. Cuando llueve, el fuego es bueno. Cuando el sol quema,
sopla el viento y es bueno. Muchas cabras, todo el mundo tiene comida.

—¢:Pero no tiene dificultades, inconvenientes?

—Si que los tengo. La gente loca del valle hace una ciudad. New Town. Esta mal.
Recta, recta, todo recto. Mal. Loca. Eso es malo. Tenemos mucha sal, pero nos vamos
de New Town y volvemos al lugar de siempre.

—¢:No le gusta la gente del valle?

—Son buena gente, pero estan todos locos. El Gran Diablo los trajo al valle. El
Gran Diablo mira todo el tiempo. Pronto todos haran tic tic tic como el Gran Diablo.

El director Birch se volvié hacia Raymond y Mary, con el cefio fruncido.

—No servira de nada. Esta demasiado seguro.

—¢No podra curarle? —dijo Raymond, preocupado.

—Antes de poder curar una psicosis, debo localizarla. Y estoy muy lejos de ello.

—Pero no es natural lo que les ocurre a los flits —susurr6 Mary—. Se mueren
COMO MOSCas.

El doctor se dirigi6 al jefe:

—Por qué se muere su gente, jefe? ;Por qué se mueren en New Town?

El jefe respondi6 con voz aspera.

—NMiran hacia abajo. La vista no es bonita. Loca. No hay rio; agua recta. Hace
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dafio a los ojos. Rompemos el canal, vuelve el rio bueno... Las casas todas iguales.
Uno enloquece mirandolas. La gente se vuelve loca. Los matamos.

El director Birch dictamino:

—Creo que no conviene seguir hasta que estudiemos mejor el caso.

—Si —dijo el hermano Raymond en tono de preocupacion—. Debemos
reflexionar.

Salieron del sanatorio por el gran salon de entrada; los bancos se hallaban repletos
de gente que solicitaba ser internada, asi como de pacientes y los enfermeros que los
cuidaban. En el exterior el cielo estaba cubierto. La luz amarillenta indicaba que
Urban estaba en alguna parte. Grandes gotas densas caian sobre el polvo.

El hermano Raymond y la hermana Mary esperaban el autobtis en la glorieta de
trafico.

—Algo marcha mal —dijo Raymond con voz destemplada—. Algo marcha muy
mal.

—No estoy muy segura que sea algo que haya en nosotros —agregd Mary
mirando el paisaje, los huertos nuevos, la avenida Sarah Gulvin, que llegaba hasta el
centro de Ciudad Glory.

—Un planeta extrafio siempre es una batalla. Debemos tener fe y confianza en
Dios..., jy luchar!

Mary le apret6 el brazo. El se volvié.

—:Qué ocurre?

—Me ha parecido ver a alguien que corria entre los arboles.

Raymond estiro el cuello.

—No veo nada.

—Pensé que era el jefe...

—La imaginacion, querida.

Subieron al autobus, y pronto llegaron a la seguridad de su hogar de paredes
blancas y jardin florido.

Sono el intercomunicador. Era el director Birch, inquieto.

—No quiero alarmarles, pero el jefe se ha escapado. No estd en el sanatorio, ni
sabemos adonde ha ido.

Mary murmuro:

—Estaba segura, estaba segura.

—¢Cree que hay algun peligro? —pregunté Raymond.

—No. No hay sintomas de violencia. Pero yo atrancaria la puerta.

—~Gracias por llamar, director.

—De nada, hermano Raymond.

Hubo un instante de silencio.

—Y ahora, ¢qué? —pregunto Mary.

—Cerraré las puertas, y luego trataremos de dormir bien.

En medio de la noche, Mary se despert6 sobresaltada. Raymond se volvié hacia
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ella.

—¢Qué te ocurre?

—No sé —dijo Mary—. ;Qué hora es?

Raymond mir0 el reloj.

—La una menos cinco.

La hermana Mary no se movio.

—¢Has oido algo? —inquiri6 Raymond.

—No. Tuve... un presentimiento. jAlgo esta mal, Raymond!

Raymond la abrazo, y apret6 contra su pecho la cabeza rubia.

—So6lo podemos hacer lo que nos parece mejor, querida, y rezar para que sea la
voluntad de Dios.

Cayeron en un suefio entrecortado, agitado. Raymond se levanté para ir al lavabo.
Era de noche y el cielo estaba oscuro, aunque habia un fulgor rojizo en el norte. El
rojo Robundus se hallaba en algtn lugar debajo del horizonte.

Sofoliento, Raymond volvio a la cama.

—¢Queé hora es, querido? —pregunto Mary.

Raymond miro el reloj.

—La una menos cinco.

Se metio en la cama. Mary tenia el cuerpo rigido.

—¢Has dicho la una menos cinco?

—Si —respondio Raymond. Un segundo después saltaba de la cama y se dirigia a
la cocina—. Aqui también es la una menos cinco. Llamaré al reloj.

Fue hasta el intercomunicador y oprimio el teclado. No hubo respuesta.

—No contestan.

Mary estaba a su lado.

—Prueba otra vez.

Raymond marco el numero.

—Es muy raro.

—Llama a informaciones.

Raymond lo hizo. Antes que pudiera preguntar nada, una voz aguda le dijo:

—EI gran reloj estd momentaneamente averiado. Por favor, paciencia, el reloj esta
averiado.

Raymond crey06 reconocer la voz. Oprimio0 la tecla de imagen. La voz dijo:

—Dios le guarde, hermano Raymond.

—Dios le guarde, hermano Ramsdell. ; Qué ha ocurrido?

—Fue uno de sus protegidos, Raymond... Uno de los flits, enfurecido. Arrojé
rocas montafa abajo contra el reloj.

—cPero...?

—Provoco una avalancha. Ya no tenemos reloj.
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Nadie recibio al inspector Coble cuando llegé al espaciopuerto de Ciudad Glory.
Contempl6 la pista; ni un alma. Muy lejos, el viento arrastraba un papel. Nada mas se
movia.

Qué extrafio, penso el inspector Coble. Siempre le esperaba una comisiéon con un
programa halagador, pero bastante fatigoso. Un banquete en el bungalo del
Arcediano, discursos euféricos, informes de los ultimos progresos, servicios en la
capilla, y por fin una caminata hasta el pie de la Grande Montagne.

Personas excelentes, a juicio del inspector, pero demasiado serias y fanaticas para
resultar interesantes.

Dio instrucciones a los dos hombres que tripulaban la nave oficial, y se dirigi6 a
pie hacia Ciudad Glory. El rojo Robundus estaba alto, pero se dirigia hacia el este.
Mir6 hacia Salvation Bluff para controlar la hora local, pero un velo de humo le
impedia ver.

El inspector caminaba vivamente por la carretera, y de pronto se detuvo. Alzo la
cabeza como para olfatear el aire, mir6 en derredor girando sobre si mismo. Fruncié
el cefio y continu6 la marcha.

Los colonos habian hecho cambios, pens6. No podia determinar cuales
exactamente. Un sector de la cerca faltaba. Habia malezas en la cuneta, junto al
camino. Examinod la cuneta y not6 cierto movimiento en el pastizal que habia mas
atras, y voces juveniles. Excitada su curiosidad, Coble salto la zanja y abrio la cerca.

Una pareja de unos dieciséis afios chapoteaba en la charca; ella llevaba tres flores
en la mano, €l la besaba. L.e miraron sorprendidos, y el inspector se retiro.

De nuevo en la carretera se preguntd donde se encontraban todos. Los campos
estaban abandonados, nadie trabajaba. El inspector Coble se encogi6 de hombros y
continuo su camino.

Pas6 por el sanatorio y lo mird extrafiado. Parecia considerablemente mayor.
Tenia otras dos alas, y varios barracones agregados; los senderos de grava no estaban
tan bien cuidados como antes. La ambulancia, estacionada a un lado, se hallaba
cubierta de polvo. El lugar parecia abandonado. Por segunda vez, el inspector se
quedo inmavil. ;Musica? ;En el sanatorio?

Se acercd, y la musica se hizo mas audible. Coble abrid la puerta con lentitud. En
el salon de recepcion habia ocho o diez personas vestidas de manera extrafia: con
plumas, faldas de hierba seca, fantasticos collares de metal y vidrio. Una musica
frenética y bailable atronaba desde el auditorio.

—ilnspector! —le dijo una rubia encantadora—. jHa llegado, inspector Coble!

El inspector Coble la mird fijamente. Tenia puesta una especie de chaqueta hecha
de cuadraditos de telas diversas y adornada con campanillas de hierro.

—Hermana... Es la hermana Mary Dunton, ;verdad?

—Por supuesto... jHa llegado usted en el mejor momento! jTenemos baile de
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carnaval, con trajes y todo!

El hermano Raymond le palmeo6 alegremente la espalda.

—Encantado de verle, viejo. Beba un poco de sidra. jEs la primera!

El inspector Coble retrocedio.

—No, no, gracias. —Aclaré su garganta—. Debo continuar mi inspeccién. Tal
vez mas tarde...

El inspector Coble se dirigi6 a la Grande Montagne. Observé que varios
bungalows habian sido pintados con vivos verdes, azules y amarillos; muchas cercas
habian desaparecido, algunos jardines parecian selvas...

Ascendi6 hasta Old Fleetville, donde vio al jefe. Aparentemente, los flits no eran
explotados, engafiados, esclavizados, irritados de modo sistematico ni obligados a ser
prosélitos de nadie. El jefe parecia hallarse de buen humor.

—Maté al Gran Diablo —Ile dijo—. Ahora todo va mejor.

El inspector Coble pensaba deslizarse en silencio hasta el espaciopuerto y partir,
pero el hermano Raymond Dunton le llamo6 cuando pasaba por delante de su bungalo.

—:Ha desayunado ya, inspector?

—iLa cena, querido! —dijo desde dentro la voz de la hermana Mary—. Urban
acaba de ponerse.

—Pero Maude ha aparecido...

—iHuevos con tocino, inspector!

El inspector estaba fatigado, y sentia el olor a café.

—Gracias —respondio—. Espero que no les importe si acepto.

Después de los huevos con tocino, y durante su segunda taza de café, el inspector
dijo tentativamente:

—Parece que los dos se encuentran bien.

La hermana Mary estaba guapisima con el pelo rubio suelto.

—Nunca me he sentido mejor —respondio el hermano Raymond—. Es cuestion
de ritmo, inspector.

Este parpaded.

—Ritmo, ;eh?

—Mas exactamente —agreg0 Mary—, se trata de perder el ritmo.

—Todo empez6 cuando rompieron el reloj —dijo Raymond.

El inspector Coble fue reconstruyendo poco a poco la historia que tres semanas
después le narr6 en Ciudad Surge al inspector Keefer:

—Invertian un enorme esfuerzo en aferrarse a una falsa realidad. Les asustaba el
nuevo planeta. Pretendian que fuera la Tierra; trataban de castigarlo o hipnotizarlo
para que fuera la Tierra. Por supuesto, estaban derrotados antes de empezar. Glory es
un mundo donde practicamente todo es aleatorio, y los pobres querian imponer el
ritmo y la rutina de la Tierra a ese magnifico desorden, a ese caos monumental.

—No es extrafio que se volvieran locos.

El inspector Coble asintio.
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—Al principio, cuando el reloj se detuvo, pensaron que eso significaba la muerte.
Encomendaron sus almas a Dios y se entregaron a su suerte. Pasaron unos dias y para
su sorpresa, descubrieron que seguian vivos, e incluso que gozaban de la vida.
Dormian cuando oscurecia y trabajaban cuando brillaban los soles...

—Parece un buen lugar para el retiro —respondio el inspector Keefer—. ;Qué tal
es la pesca en Glory?

—No muy buena. Pero la cria de cabras es una maravilla.
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GUINIVERE PARA TODOS

Jack Williamson

La muchacha estaba encadenada al lado de una maquina vendedora.

—iEh, usted!

El susurro de su voz llegaba hasta los cuatro rincones de la habitacion llena de
luz.

—¢No me va a comprar nadie?

La mayoria de los pasajeros dormitaban, pero la miraron mientras se dirigian
hacia el avion que les tenia que conducir a Kansas City. La miraban como si se tratara
de una tigresa enjaulada. No obstante Pip Chimberley se detuvo junto a ella.

—iEli, sefior! —Ila muchacha le sonri6 poniendo todo el encanto en sus 0jos
azules. Las cadenas resonaron mientras sus manos se extendian llenas de esperanza.
Su largo cuerpo se curvaba en una pose bastante atractiva.

—Te gusto, eh?

Chimberley se encogié de hombros. Era un hombre de facciones pronunciadas,
bigote y tres cursos de ingeniero cibernético. Sus ojos recorrieron el cuerpo de la
muchacha y se volvieron fascinados.

—:No vas a comprarme? —ella le acariciaba con la mirada—. Te advierto que no
perderias en el cambio y yo sé que te gusto. Y ti me gustas.

El contuvo la respiracién con un sonido estrangulado.

—No —dijo inquieto—. No soy un consumidor. Mi interés es... puramente
profesional.

El se fue hacia un lado y con resolucién separé los ojos de la muchacha y los
distrajo con la maquina vendedora. Conocia las maquinas y para €l era un gran
entretenimiento lleno de seduccion observar todos los detalles, contornos y acabados.
Se volvio hacia atras mirando la sobrecogedora silueta del 3-D:

GUINEVERE LA AYUDA VITAL NO ES UN ROBOT - ;QUE ES ELLA?

Las resplandecientes letras se desparramaban en una galaxia de luz danzante, para
condensarse de nuevo en palabras de fuego. Guinevere, la dltima aplicacion, estaba
patentada y garantizada por Solar Chemistics, Inc. Su cuerpo exquisito habia sido
manufacturado por medio de maquinas automaticas, en las que el hombre no ponia la
mano. Educada por medio de procesos psionicos, estaba garantizado que aquella
mujer tendria un temperamento mas bien dulce y pacifico. Su precio inicial, aunque
por un tiempo muy limitado, era solamente de cuatrocientos noventa y cinco.

—Cualquiera que sea tu profesion estoy segura de que me necesitas.

Se inclinaba un poco hacia un lado al hablar y €l seguia atento su voz melodiosa.

—Lo tengo para todos.
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Chimberley se volvio hacia el otro lado un tanto inseguro.

—Puede ser —dijo—. Pero todo cuanto necesito es unia pequefia informacion.
Mira, soy ingeniero en cibernética. —Y a continuacion le dijo su nombre.

—Yo soy Guinevere —sonri6 y dejé ver la preciosa blancura de sus dientes—.
Modelo L, serie nimero 1997-A-456. Me gustaria, mucho ayudarte pero me temo que
antes tendras que pagar por mi.

¢Me necesitas, no es eso?

Chimberley se sonroj6 un poco. La verdad era que nunca habia echado de menos,
en lo que al corazén se refiere a una mujer. Sus mejores amigos eran sus utiles de
trabajo; los seres humanos le habian aburrido siempre.

—Estoy aqui por asuntos de negocios —explico—. Por eso me he detenido. Soy
un reparador de la General Cibernetics.

—¢Un reparador? ;Qué es un reparador?

—Mi compafila construye aparatos que reemplazan en muchisimos casos a
algunos procesos llevados a cabo por los seres humanos —informé pacientemente—.
Yo tengo que mantenerlas en perfecto funcionamiento. En realidad las maquinas
estan concebidas para ajustarse y repararse por si mismas. Nunca se estropean. Lo
que ocurre es que la gente no trata de comprenderlas.

—Resumiendo —continu6— cuando esta noche volvi a mi hotel habia un cable
procedente de Shenectady. Primero oi decir que habian algunas cosas que no
funcionaban bien aqui en la superficie solar. Atn no lo comprendo —Ile hizo un gesto
un tanto desalentado—. Tal vez tii me sepas decir qué es lo que ocurre.

—Quiza pueda —accedi6 dulcemente— cuando me pagues.

—T1 eres lo que no funciona bien, ti misma —dijo en tono acusador—. De eso
me doy cuenta aunque el cable era un tanto conciso; nuestro sistema esta mecanizado,
naturalmente, y a veces es demasiado benevolente piara las limitaciones del
empleado humano.

—Pero yo no soy lo que va mal —protesto ella—. Pruébeme.

Un sudor frio cubrié las palmas de la mano del joven. Habia lucecitas que
bailaban frente a sus ojos.

—Hace cuatro horas que recibi el telegrama. Lo dejé todo y volé hasta aqui para
ver qué le ocurria a Athenas Sue —es una instalacion que hicimos para dejar
boquiabiertos a los de Solar Chemistics—. Apenas llegué a tiempo para coger el
reactor y venir hasta aqui. Ahora no me queda mas que descubrir de qué se trata.

—¢:De qué se trata?

—Parece ser que el director de Solar Chemistics no estd muy satisfecho porque
Athenas Sue estd manufacturando y comerciando seres humanos. Ahora nos
amenazan con dejar de lado nuestro sistema de fabricacién, a no ser que descubramos
y reparemos los dafios surgidos, inmediatamente.

Mir6 la muchacha totalmente sustraido a sus pensamientos.

—Pero el cable no especificaba lo que el director objetaba. Athenas Sue se
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emplaz6 para buscar las mayores posibilidades financieras para el proceso y la venta
de sintéticos, de modo que no podia ser un asunto de grandes provechos.
Aparentemente se trata de alguna dificultad ilegal que hubiera podido surgir. No veo
de donde sacar las conclusiones precisas.

Guinevere se estaba arreglando el cabello y sonriendo con un esplendor al que no
pudo por menos que apreciar.

—En realidad todo esto parece que viene de perlas para mi —sigui6 €l con ironia.

—Entonces te gusto?

—En todo caso no ha sido el director quien ha tenido la vision o el cerebro de
llevar a cabo este asunto de este modo. —Hizo por no darse cuenta de la expresién
heridla de la muchacha—. No sé por qué, pero mi primer trabajo aqui, sera descubrir
las razones principales en este conflicto comercial. Si ti me ayudas...

Hizo una pausa para mantenerse a la expectativa.

—No valgo mas que cuatrocientos noventa y cinco —le recorddo Guinevere—.
Pones el dinero aqui en esta ranura...

—No te necesito —le interrumpio—. No me interesa mas que tu pasado. Para
empezar... ;cudl es la diferencia entre una aplicacion o generacion innatural y un ser
humano?

Hizo como que no oia el leve sollozo que ella trataba de disimular.

—¢Cual es el plan de inversion? —elevd la voz e hizo las preguntas sin pararse a
pensar en ellas—. ;Cual es la media de produccion? ;Cual es el margen de
beneficios? ;Bajo qué circunstancias se llevaba a efecto la manufactura de los seres
de generacion innatural en Athena Sue? ;Cuando te pusieron al mercado? ;Qué clase
de aceptacion entre los consumidores obtenéis? ;O acaso no tenéis aceptacion?

Guinevere hizo un gesto un tanto altivo.

—:Pero no podriamos ir a otro sitio para hablar de estas cosas? —parpadeo para
disimular sus lagrimas—. ¢ A tu habitacion por ejemplo?

Chimberley se sinti6 un tanto confundido.

—Si no me compras no puedo decirte nada —dijo ella con aire de inocencia.

El se fue, malhumorado consigo mismo por el modo como le temblaban las
rodillas. Probablemente podria descubrir todo cuanto necesitaba saber, gracias al libro
de registro. No iba a dejarse humillar por aquella joven. Después de todo ella no era
mas que un interesante producto de la ingenieria quimica.

Un hombre grueso con aire de comerciante prospero se acercO a la maquina
vendedora. Llevaba un paraguas en la mano y se llevd la mano a las gafas
inclinandose hacia delante deliberadamente para poder contemplar mejor a
Guinevere.

—iEsclavitud! —dijo indignado—. Mi querida jovencita, usted necesita ayuda.
—Se quité las gafas, se las puso en el bolsillo y del mismo sacé una tarjeta de visita
—. Como ve, soy juez. Si usted ha sido forzadla a cualquier clase de servilismo
involuntariamente, mi firma puede asegurarle la libertad.
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—Pero yo no soy esclava —explic6 Guinevere—. Nuestra casa nos ha
proporcionado por la oficina del juez general en que se dice que nosotras no debemos
considerarnos como seres humanos. Al menos en lo que a la ley se refiere.

—¢Eh? ;Qué?

—ijAlfred!

El se irgui6 al oir el grito penetrante y separé sus dedos rapidamente de
Guinevere como si de pronto la muchacha se hubiera vuelto incandescente.

—ijOh! —ella salt6 hacia atras acariciandose su brazo—. Por favor, no me toque
hasta que no haya pagado para ello.

—Chist... —dijo volviéndose hacia una sefiora, con un velo negro que estaba
sentada en la sala de las mujeres—. Mi... reputacion.

—Alfred... ;qué estas haciendo?

—Nada querida. Nada en absoluto —hizo una pausa para recobrar su sangre fria
—. Pero ya debe ser hora de ocuparnos de nuestro vuelo...

—Asi que... comerciando con una de esas amas de casa sintéticas, ¢eh? jPues ten
en cuenta que yo no las tendré en casa...!

—Marta... jquerida!

—Ya te daré a ti, yo...

El se separo.

—iY ati...! —dijo accionando con brusquedad hacia Guinevere—. Tu cualquier
cosa que sea sintética. Ya te ensefiaré yo a meterte con cualquiera de mis hombres.
—iEy!

Chimberley no tenia intencion de interferir en esto, pero cuando vio a Guinevere
tratada de aquel modo, un impulso inexplicable le llevo a echar a un lado el paraguas
amenazador que llevaba la sefiora. L.a mujer se volvio hacia él.

—iEh! jUsted! Cémprela si quiere y vera lo que se lleva.

Y se alejo yendo tras Alfred.

—iOh!, gracias Pip —la voz de Guinevere estaba llena de dolor—. Creo que yo
también te gusto.

Sin saber como, de pronto y para su propia sorpresa, se encontré con el billetero
en la mano. Mir6 a su alrededor medio inconsciente. Vio a Marta que conducia a
Alfred hacia otro lugar mas alejado. Al fin Pip metié cinco dolares en una ranura y
esperd los cinco centavos de cambio.

Se oy0 un ruido en el interior de la maquina. Algo que ronroneaba. De los brazos
de Guinevere cayeron las cadenas.

—VENDIDA —un aparato 3-D quedaba tras ella—, COMPRE EL SUYO
MANANA.

—iQuerido! —€l ya tenia los brazos de la muchacha alrededor del cuello, antes
de que él hubiera recuperado la moneda de niquel—. Crei que ya no llegarias a
comprarme.

El intent6 evadirse de los besos de la muchacha, pero de pronto se quedd
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paralizado. Una brisa de calor le embargaba y la esencia de su perfume formaba un
velo a su alrededor. Sentia como si bombas estallaran en su cerebro.

—iPara ya! —La separ0 delicadamente, tratando al mismo tiempo de recordar
que era un ser innatural—. Ya sabes que tengo que trabajar. Y ademas hay cierta
informacion que me dijiste que me darias.

—iPues claro que si, querido! —con toda obediencia ella se separ6 de él—. Pero
antes de que nos vayamos me compraras lo mas imprescindible en una mujer,
¢verdad?

—iNo tan de prisa! jEso no estaba en el trato!

El quedé reflexionando con una mueca de admiracién, por lo que consideraba una
parte integrante de la operacion, bastante astuta.

—De acuerdo —accedi6 al fin—. De acuerdo si respondes a todas mis preguntas.

—Soy toda tuya, querido —dijo mimosa—. Todo lo que sé.

Cogio los veinte dolares que €l le tendio y los puso en una ranura. La maquina
comenzo a hacer ruidos desbaratados y al fin Guinevere recogio lo que sali6 de ella.

—No me importa ni me digas lo que has sacado por favor —dijo €él en voz queda
—. Quiero decir que no tenemos tiempo que perder. Quiero empezar a saber todo lo
que se refiere a Athemas Sue tan pronto como salgamos de aqui. Cogeremos un taxi y
hablaremos por el camino.

—Muy bien, querido Pip —dijo ella—. Pero antes de que nos vayamos, ¢no
podria comer algo? He estado ahi de pie desde ayer a las cuatro de la tarde y tengo un
hambre atroz.

Con una mueca de disgusto por el retrajo que aquello le producia, la llevo al
restaurante del terminal. Estaba casi vacio. Dos solteronas miraron a Guinevere,
murmuraron y se fueron. Dos marineros sonrieron. El tinico camarero que habia, mir6
fijamente a Pip fingiendo no apercibirse de la presencia de Guinevere. Chimberley
mir6 el menu con disgusto y pidié dos pechugas, resolviendo cargarlas a sus costos.
El camarero les dijo con resolucion que lo sentia mucho pero que no tenia. Les
recomend6 hamburguesas.

—ijHamburguesas! —dijo Guinevere contenta—. Las hace Solar Chemistics, de
los mismos rayos de sol y de agua del mar. Son extraordinarias y todo el mundo las
adora.

—iDos hamburguesas! —pidié Pip—. Y no las deje quemar.

Se llevd a Guinevere a un sitio un poco mas reservado.

—Y ahora hablemos —dijo—. Necesito toda la situacion. Cuéntame todos los
detalles.

—Yo soy una criatura innatural, como todas las demas.

—Pues quiero saber todo lo que se refiera a las generaciones vitales innaturales.

—Hay cosas que yo desconozco —ella fruncio el cefio—. ¢Por favor Pip, puedo
pedir un vaso de agua? Tengo sed toda la noche y estoy apergaminada.

El reservado estaba fuera del alcance de los dominios auditivos del camarero.
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—¢Y qué es lo que no sabes?

—Nuestros secretos —sonrio ella misteriosamente—. El Solar Chemistics es el
pionero mas osado en este apasionante nuevo campo de la ingenieria quimica
aplicada a las masas manufacturadas de organismos vitales. Nuestro sistema de
mecanizado, es lo suficiente inteligente como para hacernos capaces de adaptarnos a
todo el mundo.

Chimberlay sonri6 ante su aparente inocencia sospechando que le habian cogido.

—De todos modos —se apresur0 ella a contestar— dime todo lo que sepas. Qué
fue lo que hizo que la compaifiia se dedicase a los organismos vitales.

—Fl tipo Miss Chemistics.

—Bueno, por aqui creo que vamos llegando a algun sitio —se inclind sobre la
mesa y dijo—: ;Quién es miss Chemistics?

—La mujer mas amada del mundo —Guinevere bebi6 el agua—. Gano el premio
que estaba propuesto para escoger a la mujer que todo hombre deseara. Fue una
verdadera apoteosis. Cuarenta millones de mujeres entraron en él. La ganadora fue
una muchacha llamada Gussie Schlepps procedente de una granja y que ahora es
Guinevere Gold.

—:Queé tiene ella que ver contigo?

—Somos copiadas —dijo Guinevere con complacencia—. La mujer mas
maravillosa del mundo.

—¢Y como copian a la mujer?

—Ningun ser humano podria, hace falta mucho saber y experiencia. Pero nuestro
designador fue capaz de arrostrar con todo —sonri6 orgullosa— porque... sabe
usted... el premio que miss Chemistics gand, fue inmortal.

—¢:Eh? —dijo él—. ;Y cémo fue eso?

—Unas cuantas células del tejido de aquel cuerpo fueron arrancadas, luego
heladas y después llevadas al laboratorio. Cada célula como sabes contiene una gran
cantidad de cromosomas —un sistema completo genético para la reproduccion de
todo el cuerpo— y el departamento legal obtuvo permiso de la compafiia para guardar
las células vivas indefinidamente y de ese modo producir nuevas copias por medio de
cualquier proceso que se hubiera descubierto.

—Quiza eso es la inmortalidad —dijo Chimberley— pero en realidad eso no
parece un premio.

—Ella se sintio desanimada cuando le dijeron que era.

Guinevere asintio tranquilamente:

—No queria que nadie cortara su precioso cuerpo. Tenia miedo de que le hicieran
dafio y de que la herida quedase en su rostro, pero al fin hizo cuanto le pedian. Todos
los laboratorios necesitaban simplemente unas cuantas células. Ella al fin, dejo que
un médico de la compafia las cogiera en un sitio que no dejase cicatriz. Y la
publicidad hizo su efecto. Ahora es una actriz de categoria con un millén de délares
de contrato.
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—Un bonito sistema —dijo Pip— pero ;qué piensa ella de la generacién
antinatural?

—Cree que somos formidables —respondi6 Guinevere—. Ella adquiere una
regalia de cada copia que se vende. Ademas, sus agentes dicen que somos una
publicidad sensacional.

—Ya lo creo que lo sois —una expresion de reluctancia brill6 en sus ojos antes de
que él pudiera llevar el pensamiento nuevamente a sus negocios y ocupaciones—.
Pero continuemos. ;Qué me dices del asunto de Miss Chemistics?

—Pues que todos se sintieron muy interesados e inclinados por ese asunto y
cuando se puso en funcionamiento se batieron todos los records de los tipos
quimicos.

Se mantuvo sin decir ni una palabra, sumido en sus cavilaciones. Sus o0jos estaban
en Guinevere. Pero su pensamiento estaba en los asuntos mas importantes para él, en
aquellos momentos.

Guinevere le miro extranada.

—Tengo algo mal en la cara?

—No, nada —Ile asegur6 €l con solemnidad. Luego se llevo la mano a la barbilla
y dijo—: Le oi decir a tu amigo el leguleyo, alla en la maquina vendedora, que no
sois seres humanos en lo que se refiere a la ley. ;Qué diferencia hay?

—Las células originales son todas humanas. Las diferencias vienen después, en la
produccion de lineas. Nosotros, estamos sujetos a placentas mecanicas y crecemos
bajo un control hormonal, realizado a partir de complejas soluciones quimicas. Nos
educan a medida que crecemos, por medio de los impulsos psidnicos transmitidos a
grandes velocidades. Todo esto son, desde luego, grandes diferencias. La mayor de
todas es que nosotros Somos mejores.

El frunci6 el cefio.

—:Crees que las mujeres son celosas?

—Puede ser —respondi6 él—. Nunca me esforcé por comprender a las mujeres.
Todas ellas parecen poseer algo que las hace extrafias. Vayamos a Athena Sue.
Salgamos fuera...

Guinevere hizo una mueca.

—iOh! Pip, nuestra hamburguesa.

El camarero estaba frotandose las manos en una toalla mirandola con
desaprobadora fascinacién. Las olvidadas hamburguesas se estaban quemando en la
parrilla que habia tras él. El movimiento de la muchacha le hizo recordarlas y las
prepar0 inmediatamente. Luego las sirvi6 en el mostrador.

Chimberley puso las dos ante Guinevere. El no sentia el menor aprecio por las
hamburguesas en cualquier condicion que estuvieran, pero ella se las comié con
avidez y atn después pidi6 un trozo de tarta.

—Esta riquisimo —Ile dijo con la boca llena—. Fabricadas por los procedimientos
sintéticos ambrosiales y procedimientos quimicos. ;INo quieres probar un poco?
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Cuando se acercaron a un taxi que habia en la calle, el taxista hizo un gesto de
desagrado. Pero les cogio.

—Ocultela un poco —dijo el taxista—. Que esté fuera de la vista del exterior. Ha
habido ya varios lios en estos ultimos dias a causa de ellas.

Guinevere hizo cuanto pudo por no mostrarse al exterior, acercandose mucho a
Pip. Ella no decia nada, pero notaba cémo temblaba. El coche se desliz6 rapido por
las calles vacias y en una de las curvas ella le cogié la mano con inseguridad en si
misma.

—¢ Ve eso, sefior? —dijo el chofer frenando un poco la marcha—. Era uno de los
mercados mecanizados. Los huelguistas lo quemaron ayer. Esas maquinas las estan
vendiendo a ellos. ; Comprende? ;Sabe a qué me refiero?

Chimberley asinti6. Sentia la mano de Guinevere que estaba helada junto a la
suya. De pronto él la rode6 con su brazo. Ella se acercé mas y susurro:

—¢Qué ha querido decir?

—No lo sé.

La nave del Solar Chemistics era casi totalmente negra. Habia un olor
caracteristico de las radiaciones solares amazacotadas y quintaesenciadas en aquel
ambito y luces que brillaban extraordinariamente al lado de cilindros de metal, pipas
y valvulas automaticas.

Chimberley se sintio casi orgulloso de aquel olor e hincho los pulmones. Alli se
respiraba aire, se bebia agua del mar y se alimentaba todo de luz solar, al mismo
tiempo que se daban a luz cosas tan maravillosas como Guinevere.

El conductor se detuvo ante el edificio y Chimberley descendid. Los huelguistas
habian estado alli. Habia trozos que habian sido incendiados y vio ventanas rotas por
todo el edificio a medida que caminaba hacia la puerta.

Hizo sonar la campana, pero no ocurrié nada. Nadie se movia en el interior.

—Su poderosa maquina —dijo el taxista ironico—. Parece que no le conozcan.

Volvio a hacer sonar la campana y una especie de gigante salio a la puerta.
Chimberley le entregé la carta de identificacion a través de la barrera y pregunté si
habia alguien en la oficina.

—No hay nadie —dijo el vigilante.

—Yo lo que queria ver son los aparatos de verificacion, si me permite el paso...

—NMe temo que no podré, sefior...

—FEscuche —la voz de Chimberley se hizo mas aguda y nerviosa por la
emergencia—. Es un caso de verdadero compromiso. De emergencia. Tengo que
verificar algo inmediatamente.

—No puede existir tal emergencia —le dijo el vigilante—. Después de todo lo
ocurrido ayer, los directores han ordenarlo cerrarlo todo.

—Pero no pueden hacerlo —se sinti6 alarmado como si se estuviese ahogando en
su nerviosismo—. Si cierra la fabrica, no habra fuerza y entonces los tubos
memoriales se descargaran. Y ella... morira...
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—:Y qué? —dijo el vigilante—. Los directores se reuniran de nuevo esta
mafiana, con el cuerpo legal.

—Pero tendré que verificarla de nuevo y porreria equilibrada —dijo con
desesperacion—. jDéjeme entrar!

—Lo siento sefior. Pero después de cuanto ocurrié ayer, me ordenaron que no
dejara entrar a nadie.

—Ya comprendo —dijo Pip respirando profundamente y haciendo todo lo posible
por controlar los nervios—. ;Me querria decir exactamente qué fue lo que ocurri6?

—Si no lo sabe... —el vigilante mir6 imprudente hacia el coche donde Guinevere
estaba sentada esperando—. Su gran cerebro ha desarrollado secretamente las células
sintéticas. Las pusieron al mercado ayer por la mafiana. Parece ser que es algo
sensacional y ardiente en ciertos puntos de vista. Inmediatamente todos los hombres
querian mas y a un precio ridiculo. Su pobre maquina nunca comprendera por qué
esas gentes trataron de aplastarla.

Chimberley dijo:

—Llame a los oficiales responsables. Ahora. Insisto.

—De acuerdo —dijo el gigante—. Pero no hay responsables oficiales desde que
no hay verificaciones. De modo que ;qué puedo hacer?

—De momento podria reservarse su insolencia —Ie replico Chimberlay—. Y
deme su nombre. Daré cuenta de usted mafnana por la mafiana.

—Matt Skane —respondié—. Era el preparador general.

—Ya veo —murmur6 acusador Chimberley—. Usted odiaba los verificadores...

—:Por qué no? Luché contra ellos durante afios, antes de que entraran a la
compaiiia. Perdi mi salud en la lucha y la mayor parte del dinero que tenia.

Pip no respondio y se volvié al taxi indicando al chofer que le condujera al Hotel
del Gran Desierto. El recepcionista dedic6 a Guinevere una mirada muy expresiva.
Otro taxista le dijo que su vida seria mucho mas simple y con menos complicaciones,
si le pedia a la policia que le separara de aquella mujer, pero en aquellos momentos lo
que mas le molestaba era cristalizarse y no poder llevar a efecto sus ideas.

—No puedo comprender a la gente —le dijo a Guinevere—. No son como
maquinas. Me pregunto a veces cémo habran hecho para llevar a efecto una cosa
como Athena Sue. Pero en fin, hagan lo que hagan yo no pretendo dejarte
abandonada.

Se habia hecho de dia antes de que pudieran encontrar una habitacion carisima en
un hotel, donde el recepcionista de noche pidi6 el dinero por adelantado y no hizo ni
la menor pregunta. Era demasiado tarde para dormir, pero a €l le dio tiempo para
ducharse y afeitarse.

Empezaba a quedarse sin dinero. Prudentemente cogio un autobus en la esquina.
Llego al edificio antes de las ocho. La puerta de entrada hoy estaba abierta, pero un
guardia armado salid a recibirle.

—Pertenezco a la General Cibernetics.
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Estaba buscando nervioso la carta de identificacion, pero el guardia le hizo un
gesto para que se detuviera.

—¢Mr. Chimberley?

—Yo soy Chimberley. Y quiero hacer una inspeccién de los aparatos de
fabricacion aqui, antes de que los directores se retinan esta mafiana.

—Matt Snake me dijo que vendria usted hoy por la mafiana, pero me temo que
haya llegado tarde —el guardia hizo un gesto sefialando a los coches aparcados—.
Los directores hace que se reunieron una hora. Pero pase.

Una ola de pesar y una sensacion de enfermo recorrieron su cuerpo a medida que
pasaba por la habitacién de recepcién y se dirigia hacia una secciéon mecanizada,
administrativa, pasando por alli en silencio.

—E]l sol ardiente de Shenectady —dijo el guardia.

—Tendremos que hacerlo de prisa —dijo Pip—. Esa palabra vino de la
habitacion. Estan hablando ahora del cerebro. Ya es hora de que hablemos de ello, si
alguien quiere saber algo.

—Por qué?

—¢No les vio? Esos horribles monstruos sintéticos que se estaban perdiendo por
todas partes. De todos modos quiero entrar y verificarlo todo.

Habia una morena que debi6 formar parte del asunto de Miss Chemitics y que le
mird con un interés que inmediatamente murio.

Con expresion preocupada, la muchacha se acerco a la puerta que daba entrada a
un lugar con aire acondicionado y que habia sido el cerebro en si de Athena Sue. Se
detuvo ante unas unidades limpias y pintadas al pastel que le entristecian por su
silencio.

Penso6 que los ruidos normales de la mecanizacion deberian estar azotando a su
alrededor. Los pentodos germanos, las células de mente cibernética, habian estado
siempre muy calladas. Tendria que haber habido ruidos de reiais y maquinas
automaticas de escribir que fueran copiando sus voces.

Pero Athena Sue estaba muerta.

Tal vez podria revivir, se dijo a si mismo esperanzados Sus memorias
permanentes estaban todavia intactas. El podria volver a hacer latir su pulso
electronico, a través de una descarga de tubos, en el caso de que pudiera descubrir lo
que de un modo tan extrafio le habia llevado a la muerte.

Se puso a trabajar.

Tres horas mas tarde, se hallaba inclinado sobre un aparato que rodaba a gran
velocidad, cuando una voz fuerte le distrajo.

—Eh, Chimberley, ¢encontro algo?

En seguida reconocio al gigante de Matt Snake, sin el reloj de vigilante.

—Si —dijo mirando a su alrededor. La morena y el guarda habian desaparecido.
Se humedeci6 los labios y continu6—. He descubierto lo que le ocurri6 al verificador.

—¢Ah, si?
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Snake esperd, con el cuerpo un tanto inclinado hacia delante, rojo, con unas
manos que parecian mas bien martillos. Era un hombre bastante abotargado pero
peligroso.

—FEra un sabotaje —dijo Chimberley cogiendo uno de los utiles como
distraidamente.

—¢Como lo sabe?

—Aqui esta bien claro —dijo sefialando a uno de los aparatos—. Alguien puso en
funcionamiento a Athena Sue para que buscara un proyecto que tendria que ser su
propia destruccion. Siendo un aparato importante hizo lo que se le indic6. Y lo hizo
de tal modo, que la reaccion de los consumidores desfavorables se veria arruinada
para siempre y el descrédito caeria sobre los equipos mecanizados. De modo que el
saboteador volvié a indicarle otro programa de actuaciones, de tal modo, que todos
ignoraran las consecuencias y los productos salieran a la venta.

—Ya comprendo —dijo Snake—. ;Y quién fue el perro saboteador?

—Estoy seguro de que fue alguien que tiene acceso al cuadro de mandos de
programacion en algunas ocasiones. Por lo que he podido averiguar, hasta ahora el
unico empleado de la compafiia que ha estado aqui en esos momentos ha sido el
vigilante, un vigilante llamado... Matt Snake.

El hombre se puso livido.

—¢:Podria probar eso?

—Creo que no me sera muy dificil. Con un poco mas de investigacion creo que
llegaré a descubrir bastantes pruebas que podran interesar a los directores.

Snake avanzo hacia él.

—Los directores se han ido y no va a haber mas investigaciones. Ahora soy yo el
contramaestre general. Y quiero esos utiles.

—Codjalos. Ya veremos para qué le sirven. Tal vez no pueda probar muchas cosas,
pero de todos modos ustedes estan metidos en el lio. No puede volverse atras en el
tiempo —le dijo amargamente Pip—. Los competidores suyos no querran reconocer
sus trabajos del pasado. Tendrd que volver a luchar contra los verificadores. Ya lo
tuvieron una vez contra el muro y lo volveran a hacer.

—No apueste por ello —respondio Snake— porque hemos aprendido una o dos
cosas. Vamos a usar maquinas en lugar de tratar de luchar contra ellas. Estamos
poniendo en una bateria pequefia, una especie de verificadores auxiliares. Creo que
nos saldremos muy bien del paso sin necesitar para nada ayuda.

Chimberley se sinti6 enfermar de humillaciéon. Su propio futuro no era un
problema serio: un buen ingeniero de cibernéticas tenia siempre el camino abierto. Lo
que le heria, era el modo por el que se habia destruido Athena Sue.

Pero alli tenia a Guinevere esperandole en su habitacion.

Se encogio de hombros al pensar en ella. La mayor parte de las mujeres le
aburrian con sus fantasticas irracionalidades y sus insufribles estupideces, pero
Guinevere era diferente. Era mas parecida a Athena Sue, tibia y comprensiva, libre de
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todos los regustos humanos que él odiaba.

Fue corriendo desde el autobts al hotel y tenia el corazon agitado cuando llego a
la puerta de la habitacion.

—iGuinevere!

Respiraba profundamente. Se abri6 el pestillo. Oyd, una vez la puerta abierta, la
voz de Guinevere que le decia:

—iOh, Pip, crei que nunca volverias!

—Guin...

Se detuvo contrariado y sorprendido, al ver a la mujer que habia en la puerta. Era
horrible y vieja. Tenia unas manos envejecidas y delgadas que iban hacia él
ciegamente.

—¢Pip? —su voz si le recordaba a Guinevere—. ;No eres tu?

—Donde... ;donde estas Guinevere? —dijo mirando por la habitacion.

—Querido, ;no me conoces?

—Tu no puedes ser... pero sin embargo tu voz...

—Si querido, soy tuya —dijo asintiendo con su blanca cabeza—. L.a misma que
compraste la noche pasada. Guinevere Modelo 1 Serie numero 1997-A-456.

La diferencia que has descubierto es nuestro rapido desgaste. Es algo de lo que no
hay que hablar pero tu eres ingeniero. Ya puedas darte cuenta de lo importante que es
para asegurar una cifra de ventas continua. ; Un hecho maravilloso no crees querido?

El volvié el rostro con una mueca de dolor.

—No creo que te parezca ya muy bonita, pero qué le vamos a hacer. Es asi como
lo planearon los ingenieros. Pero llévame a la maquina vendedora donde me
compraste. Alli me podras cambiar por otra que sera un nuevo modelo y no te saldra
tan caro porque me daras a cambio.

—Ya no —murmuré—. Snake se ha puesto por medio y no creo que se vuelva a
fabricar nuevos modelos.

—iOh, Pip! Lo siento por ti.

El se sent6 a su lado en la cama, con lagrimas en los ojos. Por un instante sinti6
que odiaba aquel trabajo y a los huelguistas y a Matt Snake.

Pero pronto empezo6 a recobrarse.

Después de todo, la culpa no era de Athena Sue. Mas bien la habian traicionado.
Las maquinas no eran demonios a no ser que el hombre hiciera uso indebido de ellas.

Se volvio hacia Guinevere y beso sus labios con gravedad.

—Asi 1o haré —susurr6—. Y ahora tengo que llamar a Shenectady.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 150



(11 gsalto m. Juego amoroso promiscuo. Uso aparecido durante la Tercera Guerra
Mundial. <<
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(2] revientamiisculos m. coloq. Dicho del resultado de inyectar una droga en un
musculo. Uso aparecido durante la Tercera Guerra Mundial. <<
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3] bacis m. colog. Bacterias anticiviles. Uso aparecido durante la Tercera Guerra
Mundial. <<
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(4] pirado adj. Alter. comiin de P.R.D. <<
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