


Los	 autores	 que	 componen	 esta	 obra	 «Historias	 de	 Ciencia	 Ficción»,	 son
suficientemente	 conocidos	 de	 los	 lectores	 que	 hace	 innecesaria	 toda
presentación.	Sin	duda	que	estos	relatos	serán	de	su	satisfacción.
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¡ES	UN	DÍA	TAN	BONITO!

Isaac	Asimov

El	12	de	abril	del	año	2117,	la	válvula-freno	del	modulador	de	campo	de	la	Puerta	de
las	 pertenencias	 de	 la	 señora	 de	 Richard	 Hanshaw,	 se	 despolarizó	 por	 razones
desconocidas.	 Consecuencia	 de	 ello,	 la	 jornada	 de	 la	 señora	 Hanshaw	 quedó
trastornada	y	su	hijo,	Richard,	Jr.,	comenzó	a	desarrollar	su	extraña	neurosis.

No	 era	 el	 tipo	 de	 afección	 que	 uno	 calificaría	 de	 neurótica	 a	 tenor	 de	 los
dogmáticos	libros	al	respecto,	y	de	hecho	el	joven	Richard	se	comportó,	en	muchos
aspectos,	como	debía	normalmente	comportarse	un	joven	brillante	doce	años.

Pero	 a	 partir	 del	 12	 de	 abril,	 sólo	 con	 pesar	 podía	 Richard	 Hanshaw,	 Jr.,
persuadirse	a	sí	mismo	de	cruzar	una	puerta.

La	señora	Hanshaw,	en	cambio,	no	tuvo	la	menor	premonición	de	tales	circunstancias
en	las	horas	que	acompañaron	aquella	fecha.	La	mañana	del	12	de	abril	se	despertó
como	en	cualquier	otra	mañana.	El	mecano	penetró	la	habitación	con	una	taza	de	café
sobre	 una	 pequeña	 bandeja.	 Tenía	 pensado	 ir	 a	 Nueva	 York	 aquella	 tarde,	 aunque
había	 que	 hacer	 una	 o	 dos	 cosas	 antes	 que	 no	 podían	 ser	 confiadas	 al	mecano;	 de
modo	que,	tras	unos	cuantos	sorbos	al	café,	decidió	salir	de	la	cama.

El	 mecano	 retrocedió,	 moviéndose	 silenciosamente	 a	 lo	 largo	 del	 campo
diamagnético	que	mantenía	su	oblongo	cuerpo	a	media	pulgada	del	suelo,	y	se	dirigió
a	la	cocina,	donde,	funcionando	según	un	sencillo	computador,	podía	dedicarse	a	la
tarea	de	preparar	un	apropiado	desayuno.

La	 señora	 Hanshaw,	 tras	 dirigir	 la	 acostumbrada	 mirada	 sentimental	 a	 la
cubografía	 que	 le	 mostraba	 la	 imagen	 de	 su	 difunto	 esposo,	 se	 preparó	 para	 las
diversas	etapas	rituales	de	la	mañana	con	un	cierto	alborozo.	Alcanzó	a	oír	a	su	hijo
ocupado	 con	 sus	 primeras	 diligencias	 en	 el	 vestíbulo.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 por	 qué
interferir	en	asuntos	tan	delicados.	El	mecano	estaba	adiestrado	para	ello	y	no	había
por	qué	suplir	sus	funciones	específicas,	como	ayudar	a	cambiarse	de	ropa	o	disponer
un	nutritivo	desayuno.	La	tergo-ducha	que	había	instalado	el	año	anterior	hacía	que	la
mañana	se	convirtiera	en	algo	tan	limpio	y	complaciente	y	de	forma	tan	perfecta	que
consideró	que	Dickie	podía	lavarse	siempre	en	lo	sucesivo	sin	supervisión.

Aquella	mañana	 tan	poco	 fuera	de	 lo	corriente	y	con	 tantas	cosas	que	hacer,	 lo
único	que	los	acercaría	sería	el	rápido	beso	que	ella	deslizaría	en	la	mejilla	de	su	hijo
poco	antes	de	irse.	Escuchó	la	blanda	voz	del	mecano	anunciando	que	se	aproximaba
la	hora	de	ir	a	clase	y	bajó	al	piso	inferior	mediante	los	flotadores	(aunque	su	diseño
para	el	peinado	de	aquel	día	no	estaba	todavía	acabado),	a	fin	de	cumplir	con	aquel
inexcusable	deber	de	madre.
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Encontró	 a	 Richard	 ante	 la	 puerta.	 De	 su	 hombro,	 colgando	 sobre	 el	 costado,
pendía	la	cinta	que	sujetaba	sus	textos	y	el	proyector	de	bolsillo,	pero	en	su	rostro	se
dibujaba	un	frunce.

—Oye,	mamá	—dijo	alzando	la	mirada	hacia	ella—.	He	marcado	las	coordenadas
escolares	pero	nada	ocurre.

—No	 digas	 tonterías,	 Dickie	—replicó	 casi	 automáticamente—.	 Nunca	 oí	 que
ocurriera	tal	cosa.

—Bueno,	inténtalo	tú.
La	señora	Hanshaw	lo	intentó	varias	veces.	Y	era	extraño,	pues	la	puerta	para	la

salida	 escolar	 estaba	 siempre	 dispuesta	 para	 una	 respuesta	 pronta.	 Intentó	 otras
coordenadas.	 Si	 las	 puertas	 secundarias	 no	 respondían,	 al	 menos	 habría	 alguna
indicación	del	desperfecto	en	la	Puerta	general.

Pero	tampoco	ocurrió	nada.	La	Puerta	permaneció	como	una	inactiva	barrera	gris
a	 pesar	 de	 todas	 sus	 manipulaciones.	 Era	 obvio	 que	 la	 Puerta	 estaba	 fuera	 de
control…	y	sólo	cinco	meses	después	de	la	revisión	anual	de	la	compañía.

Comenzó	a	irritarse.
Tenía	que	ocurrir	justamente	en	un	día	tan	atareado.	Pensó	con	ironía	que	un	mes

atrás	había	rehusado	la	oportunidad	de	instalar	una	Puerta	subsidiaria,	considerándolo
un	gasto	inútil.	¿Cómo	iba	a	saber	que	hasta	las	Puertas	resultaban	una	engañifa?

—Sal	al	camino	y	usa	la	Puerta	de	los	Williamson.
—Venga,	mamá.	Me	ensuciaré	si	lo	hago.	¿No	puedo	quedarme	en	casa	hasta	que

la	Puerta	se	arregle?	—Había	un	tono	de	ironía	tras	la	excusa	de	Dickie.
Con	la	misma	ironía,	la	señora	Hanshaw	replicó:
—No	te	mancharás	si	te	pones	chanclos	sobre	los	zapatos.	Y	no	olvides	limpiarlos

antes	de	entrar	en	su	casa.
—Pero,	mamá…
—No	me	repliques,	Dickie.	Tienes	que	ir	a	clase.	Y	quiero	ver	que	sales	de	aquí.

Y	date	prisa	o	llegarás	tarde.
El	mecano,	un	modelo	avanzado	y	de	rápida	respuesta,	estaba	ya	frente	a	Richard

con	los	chanclos.
Richard	 enfundó	 sus	 zapatos	 con	 aquella	 protección	 de	 plástico	 transparente	 y

caminó	hacia	el	panel	de	controles	electrónicos.
—No	sé	cómo	se	hace,	mamá.
—Aprieta	 el	 botón	 rojo.	 El	 que	 dice:	 «Úsese	 como	 emergencia».	 Y	 no

haraganees.	¿Quieres	que	te	acompañe	el	mecano?
—No,	caramba	—dijo	con	suficiencia—.	¿Qué	te	crees	que	soy?	¿Una	criatura	en

pañales?	¡Vaya	por	Dios!	—Su	murmullo	fue	cortado	por	un	zumbido.
De	nuevo	en	su	habitación,	la	señora	Hanshaw	pensó	en	lo	que	iba	a	soltarle	a	la

compañía,	mientras	marcaba	un	número	telefónico.
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Joe	Bloorn,	un	joven	competente,	graduado	en	tecnología	y	adentrado	en	el	estudio
de	los	campos	mecánicos,	estuvo	en	la	residencia	de	los	Hanshaw	en	menos	de	media
hora.	Quizá	sea	un	muchacho	de	valía,	pensó	 la	señora	Hanshaw,	que	observaba	su
juventud	con	profunda	sospecha.

Abrió	uno	de	los	muros	corredizos	de	la	casa	cuando	llegó.	Pudo	verlo	entonces,
de	pie	ante	la	abertura,	limpiándose	vigorosamente	el	polvo	del	aire	libre.	Se	quitó	los
chanclos	y	los	dejó	a	su	lado.	Penetró	y	la	señora	Hanshaw	cerró	el	muro,	aplastando
el	 rayo	 de	 sol	 que	 había	 penetrado	 por	 el	 resquicio.	 Deseó	 irracionalmente	 que	 el
haber	tenido	que	caminar	desde	la	Puerta	pública	le	hubiera	agotado.	O	que	también
la	Puerta	pública	misma	estuviera	estropeada	y	que	el	joven	se	hubiera	visto	obligado
a	arrastrar	sus	herramientas	tontamente	a	lo	largo	de	doscientas	yardas.	Deseaba	que
la	Compañía,	o	 su	delegación	al	menos,	 sufriera	un	poco.	Eso	 les	 enseñaría	 lo	que
significaba	un	fallo	de	la	Puerta.

Pero	el	muchacho	parecía	alegre	e	imperturbable	mientras	decía:
—Buenos	días,	señora.	Vengo	a	ver	qué	le	pasa	a	su	Puerta.
—Me	 alegro	 que	 haya	 venido	—dijo	 ella—.	 Aunque	 ya	me	 ha	 fastidiado	 casi

todo	el	día.
—Lo	siento,	señora.	¿En	qué	falla?
—En	 todo.	No	 funciona.	No	ocurrió	 nada	 cuando	 ajusté	 las	 coordenadas.	Y	no

hay	 la	menor	 señal	 de	 que	 algo	 no	 funcione	 excepto	 que	 no	 obedece	 los	mandos.
Tuve	que	enviar	a	mi	hijo	que	saliera	por	la	casa	del	vecino	a	través	de	esa…	esa	raja.

Señaló	la	entrada	por	la	que	había	penetrado	el	mecánico.
Éste	 sonrió	 y,	 consciente	 de	 su	 conocimiento	 sobre	 la	 materia	 en	 que	 era

especialista,	explicó:
—También	es	una	puerta,	señora.	No	tiene	por	qué	utilizar	las	mayúsculas	cuando

escribe	acerca	de	ella,	pero	es	también	una	puerta.	Una	puerta	manual.	En	un	tiempo
fue	la	única	clase	de	puerta	que	se	usaba.

—Bueno,	pero	al	menos	funciona.	Mi	hijo	tuvo	que	salir	por	ahí,	en	medio	de	la
suciedad	y	los	gérmenes.

—No	es	tan	malo	estar	en	el	exterior,	señora	—dijo	el	otro	con	la	pedantería	del
degustador	 a	 quien	 la	 profesión	 le	 forzaba	 saborear	 el	 aire	 libre	 diariamente—.	 A
veces	 es	 realmente	desagradable.	Pero,	 en	 fin,	 creo	que	 lo	 que	usted	quiere	 es	 que
arregle	su	Puerta,	de	modo	que	vamos	al	grano.

Se	sentó	en	el	suelo,	abrió	la	gran	caja	de	herramientas	que	había	traído	consigo	y
en	medio	minuto,	mediante	un	desmagnetizador,	tenía	abiertas	las	tripas	del	panel	de
controles.

Murmuró	para	sí	mismo	mientras	aplicaba	los	finos	electrodos	del	comprobador
de	 campo	 sobre	 numerosos	 puntos,	 estudiando	 las	 conexiones	 con	 los	 diales	 de
mando.	La	señora	Hanshaw	lo	contemplaba	con	los	brazos	cruzados.
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—Aquí	 parece	 haber	 algo	—dijo	 luego,	 y	 de	 un	 tirón	desconectó	 la	 válvula	 de
freno.	 Le	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 la	 uña	 y	 dijo—:	 Esta	 válvula	 de	 freno	 está
despolarizada,	 señora.	Ése	es	 todo	su	 terrible	problema.	—Recorrió	con	el	dedo	un
compartimiento	 de	 su	 caja	 de	 herramientas	 y	 extrajo	 un	 duplicado	 del	 objeto	 que
había	quitado	del	mecanismo	de	la	puerta—.	Estas	cosas	fallan	cuando	uno	menos	se
lo	espera.

Volvió	a	montar	lo	desmontado	y	se	puso	en	pie.
—Ahora	funcionará,	señora.
Marcó	una	combinación	de	referencia,	pulsó	y	volvió	a	pulsar	otra	vez.	Cuantas

veces	lo	hizo,	el	gris	apagado	de	la	Puerta	se	convertía	en	un	oscuro	violeta.
—¿Quiere	 firmar	 aquí,	 señora?	 Por	 favor,	 ponga	 también	 su	 número	 de	 cargo.

Gracias,	señora.
Marcó	 una	 nueva	 combinación,	 la	 de	 su	 taller,	 y	 con	 resuelto	 gesto	 caminó	 a

través	 de	 la	 Puerta.	 Mientras	 su	 cuerpo	 penetraba	 en	 las	 tinieblas,	 todavía	 se
recortaba.	Luego,	poco	a	poco,	fue	haciéndose	cada	vez	menos	visible	hasta	que,	por
último,	 sólo	 pudo	 distinguirse	 el	 reflejo	 de	 su	 caja	 de	 herramientas.	 Un	 segundo
después	 de	 haberla	 atravesado	 por	 completo,	 la	 Puerta	 volvió	 a	 convertirse	 en	 una
mancha	cenicienta.

Media	 hora	 después,	 cuando	 la	 señora	 Hanshaw	 había	 terminado	 con	 sus
preparativos	 interrumpidos	 y	 estaba	 intentando	 reparar	 los	 infortunios	 de	 aquella
mañana,	 eh	 teléfono	 sonó	 anunciándole	 que	 sus	 verdaderos,	 problemas	 estaban	por
comenzar.

Miss	 Elizabeth	 Robbins	 estaba	 afligida.	 El	 pequeño	 Dick	 Hanshaw	 había	 sido
siempre	un	buen	alumno.	Odiaba	por	ello	mismo	llamarle	la	atención.	Pero,	se	decía	a
sí	misma,	 su	 comportamiento	 estaba	 siendo	verdaderamente	 curioso.	De	modo	que
decidió	llamar	a	su	madre	y	contárselo.

Dejó	un	estudiante	a	cargo	de	la	clase	durante	la	hora	de	estudio	que	tenían	por	la
mañana	y	se	dirigió	al	teléfono.	Estableció	el	contacto	y	contempló	la	hermosa	y	de
algún	modo	formidable	cabeza	de	la	señora	Hanshaw	dibujada	en	la	pantalla.

Miss	Robbins	vaciló,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	retroceder.
—Señora	 Hanshaw,	 soy	 la	 señorita	 Robbins.	—Terminó	 la	 frase	 con	 una	 nota

cantarina.
La	señora	Hanshaw	pareció	no	entender.	Luego	dijo:
—¿La	 profesora	 de	 Richard?	 —Como	 réplica,	 también	 finalizó	 con	 una	 nota

elevada.
—Exacto.	La	 llamo,	 señora	Hanshaw	—prosiguió	 enderezando	 la	 trascendencia

de	sus	palabras—,	para	decirle	que	Dick	ha	llegado	bastante	tarde	esta	mañana.
—¿Que	llegó	tarde?	Pero	eso	es	imposible.	Yo	misma	lo	vi	salir.
La	señorita	Robbins	pareció	desconcertada.
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—¿Quiere	decir	que	usted	lo	vio	usar	la	Puerta?
—Bueno,	 no	 exactamente.	 Nuestra	 Puerta	 se	 estropeó	 de	madrugada,	 de	modo

que	lo	envié	a	que	se	sirviera	de	la	Puerta	de	un	vecino.
—¿Está	usted	segura?
—Claro	que	sí.	¿Para	qué	iba	a	mentir?
—No,	no,	 señora	Hanshaw,	no	quiero	decir	 eso:	Me	 refiero	 a	 que	 si	 usted	 está

segura	 de	 que	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 su	 vecino.	 Porque	 pudo	 haberse	 perdido	 y	 no
encontrar	el	camino	correcto.

—Ridículo.	Disponemos	de	mapas	y	estoy	completamente	segura	de	que	Richard
conoce	 el	 emplazamiento	 de	 cada	 casa	 en	 el	Distrito	A-3.	—Luego,	 con	 el	 sereno
orgullo	 de	 quien	 conoce	 sus	 privilegios,	 añadió—:	 Por	 supuesto	 que	 no	 necesita
conocerlo.	Las	coordenadas	están	siempre	dispuestas.

Miss	 Robbins,	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 que	 había	 siempre	 economizado	 al
máximo	 el	 uso	 de	 sus	 Puertas	 (el	 precio	 de	 la	 energía	 gastada	 era	 la	 causa)	 y	 que
hacía	sus	 trayectos	generalmente	a	píe	a	una	avanzada	edad,	se	resintió	en	su	amor
propio.

—Pues	 me	 temo,	 señora	 Hanshaw,	 que	 Dick	 no	 usó	 la	 Puerta	 de	 los	 vecinos.
Llegó	retrasado	en	una	hora	y	 las	condiciones	de	sus	chanclos	 indicaban	que	había
caminado	campo	a	través.	Estaban	llenos	de	barro.

—¿Barro?	—La	señora	Hanshaw	repitió	con	grandilocuencia	la	palabra—.	¿Qué
dijo	él?	¿Qué	excusa	puso?

Miss	 Robbins	 lamentó	 no	 poder	 suministrarle	 la	 consoladora	 información	 que
pedía,	pero	se	regocijó	en	su	interior	por	la	alteración	que	había	sufrido	la	otra	mujer.

—No	dijo	nada	al	respecto.	Francamente,	señora	Hanshaw,	parecía	estar	enfermo.
Por	eso	la	he	llamado.	Tal	vez	desee	usted	que	lo	atienda	un	médico.

—¿Tiene	fiebre?	—La	voz	de	la	madre	pareció	surgir	de	una	seca	garganta.
—Oh,	no.	No	me	he	referido	a	una	enfermedad	física.	Se	trata	de	su	conducta	y

de	la	forma	que	tiene	de	mirar.	—Se	detuvo	dudando,	y	luego	añadió	con	delicadeza
—:	Pienso	que	un	chequeo	de	rutina	dentro	de	la	competencia	psíquica…

No	pudo	continuar.	La	señora	Hanshaw,	con	el	tono	más	elevado	que	el	aparato
intercomunicador	le	permitía,	chilló:

—¿Está	sugiriendo	que	Richard	está	neurótico?
—Claro	que	no,	señora	Hanshaw,	sino…
—¡Pues	 parecía	 insinuarlo	 así!	 ¡Qué	 ocurrencia!	 Richard	 ha	 sido	 siempre	 un

muchacho	 perfectamente	 sano.	 Ya	 me	 cuidaré	 de	 él	 cuando	 regrese	 a	 casa.	 Estoy
segura	de	que	debe	haber	una	explicación	normal	que	no	dudará	en	darme	a	mí.

La	conexión	se	interrumpió	bruscamente	y	la	señorita	Robbins	se	sintió	herida	y
desacostumbradamente	 violenta.	 Ah	 fin	 y	 al	 cabo	 sólo	 había	 intentado	 ser	 útil,
cumplir	con	lo,	que	ella	consideraba	una	obligación	para	con	sus	estudiantes.

Regresó	al	aula	y	lanzó	una	metálica	mirada	al	reloj	de	pared.	La	hora	de	estudio
estaba	llegando	a	su	fin.	La	siguiente	versaría	sobre	composición	de	inglés.
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Pero	 su	 cabeza	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Automáticamente,	 fue	 llamando	 a	 los
estudiantes	que	tenían	que	leer	algunas	selecciones	de	sus	creaciones	literarias.	Y	de
vez	 en	 cuando	 grabó	 algún	 que	 otro	 fragmento	 que	 luego	 repasó	 con	 lenta
vocalización	para	mostrar	a	los	estudiantes	cómo	debía	ser	leído	el	inglés.

La	 mecánica	 voz	 del	 vocalizador,	 como	 siempre,	 acusaba	 perfección,	 pero,
también	como	siempre,	evidenciaba	falta	de	carácter.	A	menudo	se	preguntaba	si	era
correcto	enseñar	a	los	estudiantes	un	habla	disociada	de	la	individualidad,	preocupada
sólo	por	el	acento	y	la	entonación.

Ese	 día,	 en	 cambio,	 no	 pensaba	 en	 tal	 cosa.	 Sólo	 tenía	 ojos	 para	 Richard
Hanshaw.	 Éste	 permanecía	 tranquilo	 en	 su	 asiento,	 evidenciando	 quizás	 excesiva
indiferencia	por	cuanto	le	rodeaba.	Estaba	como	sumido	en	sí	mismo	y	no	parecía	ser
el	chico	de	siempre.	Resultaba	obvio	para	la	Robbins	que	el	muchacho	había	sufrido
alguna	 inusual	 experiencia	 aquella	 mañana,	 y	 que,	 realmente,	 había	 acertado	 en
avisar	a	la	madre,	aunque	no	debiera	haber	mencionado	lo	del	chequeo.	Tampoco	era
una	exageración	a	aquella	altura	de	los	tiempos.	Todo	tipo	de	personas	pasaba	por	él.
No	era	ninguna	desgracia	someterse	a	una	prueba.	O	no	debería	serlo,	vaya.

Al	fin	se	decidió	a	llamar	a	Richard.	Lo	llamó	dos	veces	antes	de	que	respondiera
y	se	pusiera	en	pie.

La	pregunta	general	solía	ser:	«Si	quieres	efectuar	un	viaje	y	debes	escoger	algún
viejo	vehículo,	 cuál	 elegirías	 y	por	 qué».	La	Robbins	 intentaba	usar	 el	 tópico	 cada
semestre.	Le	parecía	adecuado	porque	contenía	un	sentido	histórico.	Obligaba	a	 los
jóvenes	cerebros	a	pensar	sobre	el	modus	vivendi	mantenido	en	los	pasados	tiempos.

Se	aprestó	a	escuchar	cuando	Richard	comenzó	a	leer	en	voz	baja.
—Si	tuviera	que	elegir	entre	algún	viejo	«véhiculo»	—comenzó,	acentuando	la	e

de	vehículo	en	lugar	de	la	i—,	yo	elegiría	un	globo	aerostático.	Viaja	menos	que	los
demás	«véhiculos»,	pero	es	limpio.	Como	llega	hasta	la	estratosfera,	debe	estar	todo
purificado	para	que	uno	no	pueda	coger	enfermedades.	Y	se	pueden	ver	las	estrellas
si	es	de	noche	tan	bien	como	desde	un	observatorio.	Si	se	mira	abajo	se	puede	ver	la
Tierra	como	un	mapa	o	quizá	se	vean	las	nubes…	—Y	así	prosiguió	durante	algunas
páginas	más.

—Richard	—señaló	la	Robbins	una	vez	hubo	terminado	el	chico	su	lectura—,	se
dice	ve-hí-cu-los	y	no	vé-hi-cu-los.	La	h	divide	 las	dos	vocales	y	debes	acentuar	 la
segunda,	 no	 la	 primera.	Y	 no	 se	 dice	 «viaja	menos»	 sino	 «corre	menos».	 ¿Qué	 os
parece	a	los	demás?

Un	pequeño	coro	de	voces	confluyó	en	una	única	respuesta	de	aprobación.	Miss
Robbins	prosiguió.

—Muy	bien,	muy	bien.	Ahora,	decidme:	¿qué	diferencia	hay	entre	un	adjetivo	y
un	adverbio?	¿Quién	sabría	decírmela?

Y	así	sucesivamente.	La	hora	de	la	comida	llegó;	algunos	alumnos	se	quedaron	a
comer	en	el	comedor	del	colegio;	otros	marcharon	a	casa.	Richard	figuraba	entre	los
que	se	quedaron.	La	señorita	Robbins	lo	advirtió,	percatándose	de	que	aquello	no	era
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lo	normal.
Llegó	 la	 tarde	 y,	 finalmente,	 sonó	 la	 campana	 de	 fin	 de	 jornada.	 Veinticinco

chicos	y	chicas	recogieron	sus	pertenencias	y	se	dispusieron	formando	una	fila.
Miss	Robbins	batía	palmas.
—Aprisa,	niños,	aprisa.	Vamos,	Zelda,	ocupa	tu	puesto.
—Me	había	olvidado	mi	grabadora,	señorita	Robbins	—se	excusó	la	niña.
—Pues	cógela,	cógela	ya.	Ahora,	niños,	apurad.
Pulsó	el	botón	que	corría	una	sección	de	pared	y	revelaba	la	tiniebla	gris	de	una

ancha	Puerta.	No	era	 la	Puerta	usual	que	 los	 estudiantes	utilizaban	para	 ir	 a	 casa	a
comer,	 sino	 un	 avanzado	 modelo	 que	 constituía	 el	 orgullo	 de	 cualquier	 colegio
privado	que	se	preciara.

En	 adición	 a	 su	 doble	 anchura,	 poseía	 un	mecanismo	 accesorio	 dotado	 con	 un
«manipulador	serial	automático»,	capaz	de	ajustar	la	puerta	a	un	diverso	número	de
diferentes	coordenadas	a	intervalos	automáticos.

A	comienzos	de	semestre,	la	señorita	Robbins	empleaba	siempre	toda	una,	tarde
con	el	mecanismo,	ajustando	la	maquinaria	a	las	coordenadas	de	las	distintas	casas	de
los	 nuevos	 alumnos.	 Pero	 luego,	 gracias	 a	Dios,	 raramente	 prestaba	 atención	 a	 las
particularidades	de	un	tan	perfecto	funcionamiento	serial.

La	clase	se	alineaba	por	orden	alfabético,	primero	las	chicas,	luego	los	chicos.	La
Puerta	 se	 convirtió	 en	 violeta	 oscuro	 y	 Hester	 Adams	 agitó	 su	 mano	 mientras
penetraba	en	su	área.

—¡Adioooooo…!
El	«adiós»	se	partía	por	la	mitad,	como	siempre	solía	ocurrir.
La	 puerta	 se	 volvió	 gris,	 luego	 violeta	 nuevamente	 y	 Theresa	 Cantrocchi

desapareció	por	ella.	Gris,	violeta,	Zelda	Charlowicz.	Gris,	violeta,	Patricia	Coombs.
Gris,	violeta,	Sara	Mary	Evans.

La	 fila	 se	 reducía	 a	 medida	 que	 la	 Puerta	 los	 transportaba	 uno	 tras	 otro	 a	 sus
respectivas	casas.	Naturalmente,	podía	ocurrir	que	una	madre	olvidara	la	Puerta	de	su
casa	 abierta	 para	 la	 recepción	 en	 la	 ocasión	 oportuna,	 en	 cuyo	 caso	 la	 Puerta	 del
colegio	 permanecía	 siempre	 gris.	 El	 violeta	 era	 señal	 de	 paso	 franco.
Automáticamente,	después	de	un	minuto	de	espera,	la	Puerta	entraba	en	su	siguiente
combinación	mecánica	comunicando	con	la	casa	del	próximo	niño	de	turno,	mientras
que	 el	 muchacho	 olvidado	 tenía	 que	 aguardar.	 Un	 oportuno	 telefonazo	 a	 los
negligentes	 padres	 devolvía	 el	 mundo	 a	 su	 normal	 funcionamiento.	 No	 era
conveniente	 que	 ocurrieran	 semejantes	 cosas,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 especial
sensibilidad	de	 los	 niños	 que	 veían	 así	 lo	 poco	que	 sus	 padres	 se	 preocupaban	por
ellos.	Miss	Robbins,	siempre	que	visitaba	a	los	padres,	procuraba	ponerlo	de	relieve,
aunque	de	vez	en	vez	solía	ocurrir.

Las	 chicas	 se	 agotaron	 y	 comenzó	 el	 turno	 de	 los	 niños.	 Primero	 John
Abramowitz	y	luego	Edwin	Byrne…

Naturalmente,	otro	problema	más	frecuente	era	que	algún	chico	entrara	antes	de
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turno.	Lo	hacían	a	pesar	de	la	vigilancia	del	profesor	que,	reloj	en	mano,	computaba
los	 envíos.	Claro	que	 esto	 solía	 ocurrir	 principalmente	 a	 comienzos,	 de	 temporada,
cuando	el	orden	de	la	fila	todavía	no	les	era	del	todo	familiar.

Cuando	 tal	 cosa	 ocurría,	 los	 niños	 eran	 enviados	 a	 casas	 ajenas	 y	 luego
regresaban.	Tomaba	algunos	minutos	rectificar	el	error	y	los	padres	se	disgustaban.

Miss	Robbins	advirtió	repentinamente	que	la	línea	se	había	detenido.	Se	dirigió	al
chico	que	estaba	en	cabeza.

—Camina,	Samuel.	¿A	qué	estás	esperando?
—No	es	mi	combinación,	señorita	Robbins.
—Bien,	¿de	quién	es,	entonces?
Contempló	 la	 fila	 con	 impaciencia.	 Alguien	 estaba	 en	 un	 lugar	 que	 no	 le

correspondía.
—De	Dick	Hanshaw,	señorita	Robbins.
—¿Dónde	está?
Ahora	contestó	otro	muchacho,	con	el	más	bien	repelente	 tono	de	aquellos	que,

conscientes	 de	 su	 cumplimiento	 del	 deber,	 reprueban	 automáticamente	 cualquier
desviación	 de	 sus	 compañeros	 y	 no	 dudan	 en	 denunciarla	 a	 los	 encargados	 de
mantener	la	autoridad.

—Salió	por	la	puerta	de	incendios,	señorita	Robbins.
—¿Qué?
La	Puerta	pasó	a	otra	combinación	y	Samuel	Jones	penetró	por	ella.	Uno	tras	otro,

los	chicos	fueron	despachados.
Miss	 Robbins	 quedó	 sola	 en	 el	 aula.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 incendios.	 Era

pequeña,	 abierta	 manualmente,	 y	 oculta	 tras	 un	 recodo	 de	 la	 pared	 para	 que	 no
rompiera	la	estética	del	paisaje.

La	 abrió	 de	 un	 tirón.	 Estaba	 allí	 como	medio	 de	 fuga	 en	 caso	 de	 incendio,	 un
artilugio	 que	 había	 perdurado	 anacrónicamente	 a	 pesar	 de	 los	modernos	 extintores
que	 todos	 los	 edificios	 públicos	 usaban.	 No	 había	 nada	 en	 el	 exterior,	 excepto	 lo
exterior	mismo…	La	luz	del	sol	era	mortecina	y	soplaba	un	viento	polvoriento.

Miss	Robbins	cerró	la	puerta.	Se	alegraba	de	haber	llamado	a	la	señora	Hanshaw.
Había	cumplido	con	su	deber.	Más	aún,	era	obvio	que	algo	le	ocurría	a	Richard.	De
nuevo	sintió	deseos	de	llamar	por	teléfono.

La	 señora	 Hanshaw	 había	 decidido	 finalmente	 no	 ir	 a	 Nueva	 York.	 Se	 había
quedado	 en	 casa	 con	 una	mezcla	 de	 ansiedad	 y	 rabia	 irracional,	 la	 última	 dirigida
contra	la	descarada	señorita	Robbins.

Quince	minutos	antes	del	final	de	las	clases	su	ansiedad	comenzó	a	dirigirse	hacia
la	 Puerta.	 Un	 año	 atrás	 la	 había	 equipado	 con	 un	 mecanismo	 automático	 que	 la
activaba	 según	 las	 coordenadas	 de	 la	 escuela,	 manteniéndola	 hasta	 la	 llegada	 de
Richard.

Sus	 ojos	 permanecían	 fijos	 en	 el	 gris	 de	 la	 Puerta	 (¿por	 qué	 la	 inactividad	 del
campo	 de	 fuerza	 no	 tenía	 otro	 color	 más	 vivo	 y	 alegre?)	 mientras	 esperaba.	 Sus
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manos	sintieron	frío	y	se	buscaron	inconscientemente.
La	Puerta	varió	al	violeta	justo	al	preciso	segundo	pero	nada	ocurrió.	Los	minutos

pasaron	 y	 Richard	 se	 demoraba.	 Luego	 comenzó	 a	 retardarse.	 Finalmente	 se	 hizo
demasiado	tarde.

Estuvo	esperando	durante	un	cuarto	de	hora.	En	circunstancias	normales	hubiera
llamado	 a	 la	 escuela,	 pero	 ahora	 no	 podía	 hacerlo,	 no	 podía.	 No	 después	 que	 la
profesora	la	había	imbuido	deliberadamente	en	aquella	historia	del	estado	mental	de
Richard.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?

La	señora	Hanshaw	se	removió	 intranquila	en	su	asiento,	encendió	un	cigarrillo
con	 dedos	 temblorosos	 y	 expulsó	 él	 humo.	 ¿Qué	 podía	 haber	 ocurrido?	 ¿Podía
Richard	 haberse	 quedado	 en	 la	 escuela	 por	 alguna	 razón?	 Se	 lo	 hubiera	 dicho
anticipadamente.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que…	él	 sabía	 que	 ella	 planeaba	 ir	 a	Nueva
York	y	que	no	estaría	de	vuelta	hasta	bien	entrada	la	noche…	No,	se	lo	hubiera	dicho.
¿Por	qué	se	preocupaba	entonces?

Su	 orgullo	 comenzó	 a	 resquebrajarse.	 Tendría	 que	 llamar	 a	 la	 escuela	 o	 si	 no
(cerró	los	ojos	al	evocar	la	posibilidad)	a	la	policía.

Cuando	abrió	los	ojos,	Richard	estaba	ante	ella,	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—Hola,	mamá.
La	ansiedad	de	la	señora	Hanshaw	se	transformó,	por	arte	de	magia,	en	repentina

ira,	argucia	que	sólo	las	madres	conocen.
—¿Dónde	has	estado,	Richard?
Pero	 entonces,	 antes	 de	 ponerse	 a	 despotricar	 contra	 los	 hijos	 desnaturalizados

que	parten	el	corazón	a	las	desconsoladas	madres	que	tanto	tienen	que	sufrir,	se	dio
cuenta	del	aspecto	de	Richard	y	exclamó	con	horror:

—¡Has	estado	al	aire	libre!
Su	 hijo	 se	miró	 los	 polvorientos	 zapatos	 que	 sobresalían	 por	 los	 bordes	 de	 los

chanclos	y	 luego	se	 fijó	en	 las	marcas	de	barro	de	 sus	piernas	y	en	 la	mancha	que
lucía	su	camisa.

—Bueno,	mamá,	mira,	yo	pensé	que…	—Y	se	cortó.
—¿Algo	no	marchaba	en	la	Puerta	de	la	escuela?
—No,	mamá.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 he	 estado	 a	 punto	 de	 enfermar	 por	 tu	 culpa?	 —

Vanamente	 esperó	 respuesta—.	 De	 acuerdo.	 Hablaré	 contigo	 más	 tarde,	 jovencito.
Primero	tomarás	un	buen	baño.	Luego,	cada	milímetro	de	tu	ropa	será	desinfectado.
¡Mecano!

Pero	el	mecano	había	comenzado	a	reaccionar	nada	más	oír	la	frase	«tomarás	un
baño»	y	esperaba	ya	en	el	cuarto	de	aseo.

—Quítate	en	seguida	esos	zapatos.	Luego,	ve	con	el	mecano.
Richard	 lo	 hizo	 mientras	 ella	 lo	 decía	 con	 una	 resignación	 que	 lo	 colocaba

pasivamente	más	allá	de	toda	inútil	protesta.
La	señora	Hanshaw	cogió	los	manchados	zapatos	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	los
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llevó	basta	el	conducto	de	eliminación	que	zumbó	desmayadamente	al	recibir	aquella
inesperada	carga.

No	cenó	con	Richard	pero	permitió	que	éste	comiera	en	la	compañía	solitaria	del
mecano.	Esto,	pensó	ella,	sería	un	evidente	signo	de	su	disgusto	y	serviría	mejor	que
cualquier	 castigo	para	que	 él	 se	diera	 cuenta	de	que	había	obrado	mal.	Richard,	 se
decía	frecuentemente	a	sí	misa,	era	un	chico	sensible.

Aun	así,	subió	para	acompañarlo	mientras	se	metía	en	cama.
Le	sonrió	y	 le	habló	suavemente.	Pensó	que	sería	 lo	mejor.	A	fin	de	cuentas	ya

había	sido	bastante	castigado.
—¿Qué	te	ha	ocurrido	hoy,	muchachito,	pequeñito	Dickie?
No	 lo	había	 llamado	 así	 desde	que	dejara	 de	 ser	 una	 criatura	 y	 sólo	 al	 oírlo	 se

sintió	presa	de	ternura	tal	que	tuvo	al	borde	de	las	lágrimas.	Sin	embargo,	él	se	limitó
mirarla	y	responderle	fríamente.

—Sólo	que	no	me	gustó	pasar	por	esas	malditas	Puertas,	mamá.
—Pero	¿por	qué	no?
Colocó	sus	manos	al	borde	de	la	sábana	(pura,	limpia,	fresca,	antiséptica	y,	cómo

no,	eliminada	después	de	usada).
—No	me	gustan	—dijo.
—¿Cómo	esperas,	pues,	ir	a	la	escuela,	Dickie?
—Me	levantaré	más	temprano	—murmuró.
—Entonces,	¿nada	malo	les	ocurre	a	las	Puertas?
—No	me	gustan,	eso	es	todo.	—Ahora	ya	no	la	miraba.
—Bueno,	 bueno	—dijo	 ella	 haciendo	 aspavientos—,	 que	 tengas	 felices	 sueños.

Mañana	te	encontrarás	mejor.
Lo	besó	y	abandonó	la	habitación,	pasando	su	mano	automáticamente	frente	a	la

fotocélula	que	disminuía	la	intensidad	de	las	luces	de	los	cuartos.
Pero	 ella	 misma	 tuvo	 también	 agitados	 sueños	 aquella	 noche.	 ¿Por	 qué	 no	 le

gustaban	 las	 Puertas	 a	 Dickie?	 Nunca	 le	 habían	 molestado	 hasta	 ahora.	 Podría
desarticular	 la	 Puerta	 por	 la	mañana,	 pero	 eso	 haría	 que	 Richard	 se	 fijase	más	 en
ellas.

Dickie	se	estaba	comportando	irracionalmente.	¿Irracionalmente?	Eso	le	recordó
a	la	Robbins	y	su	diagnóstico	y	su	mandíbula	crujió	en	la	oscuridad	de	su	dormitorio.
¡Absurdo!	El	chico	se	encontraba	mal	y	una	noche	de	descanso	era	toda	la	terapia	que
necesitaba.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	al	levantarse,	comprobó	que	su	hijo	ya	no	estaba	en
casa.	El	mecano	no	podía	hablar	pero	podía	responder	con	gestos	que	equivalían	a	un
sí	o	un	no,	y	no	le	 llevó	más	de	medio	minuto	a	la	señora	Hanshaw	el	enterarse	de
que	su	hijo	se	había	levantado	treinta	minutos	antes	de	lo	acostumbrado,	recogido	sus
cosas	y	salido	de	la	casa.

Pero	no	por	la	Puerta.
Sino	por	la	puerta,	con	p	minúscula.
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El	 visófono	 de	 la	 señora	Hanshaw	 sonó	 a	 las	 tres	 y	 diez	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 día.
Calculó	 quién	 podía	 ser	 y	 al	 activar	 el	 receptor	 comprobó	 que	 no	 se	 había
equivocado.	 Se	 miró	 rápidamente	 en	 el	 espejo	 para	 dotarse	 de	 una	 tranquila
apariencia	 después	 de	 un	 día	 de	 serena	 preocupación	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 sintonía
visual.

—Sí,	señorita	Robbins	—dijo	fríamente.
La	profesora	de	Richard	estaba	un	tanto	alterada.
—Señora	Hanshaw	—dijo—,	Richard	ha	salido,	adrede	por	la	puerta	de	incendios

aunque	yo	le	había	dicho	que	utilizara	la	Puerta	usual.	No	sé	dónde	ha	ido.
—Sin	duda	viene	a	su	casa.
—¿Que	va	a	su	casa?	¿Aprueba	usted	lo	que	está	haciendo?	—La	Robbins	parecía

no	dar	crédito	a	lo	que	oía.
Palideciendo,	la	señora	Hanshaw	creyó	conveniente	poner	a	la	profesora	donde	le

correspondía.
—No	creo	que	sea	usted	quién	para	censurarme.	Si	mi	hijo	no	utiliza	la	Puerta,	es

un	asunto	que	nos	concierne	a	mi	hijo	y	a	mí.	No	creo	que	ninguna	ley	escolar	pueda
obligarlo	a	usar	la	Puerta,	¿no	le	parece?

Miss	Robbins	tuvo	tiempo	de	decir	algo	antes	de	que	el	contacto	fuera	roto.
—Le	he	hecho	una	prueba.	Realmente	tenía	que…
La	 señora	Hanshaw	 se	 quedó	mirando	 la	 blanca	 pantalla	 de	 cuarcina	 sin	 verla

realmente.	Su	sentido	familiar	la	puso	por	unos	momentos	de	parte	de	Richard.	¿Por
qué	 tenía	que	servirse	de	 la	Puerta	 si	no	 le	gustaba?	Luego	se	 sentó	a	esperar	y	 su
orgullo	 materno	 comenzó	 a	 batirse	 con	 la	 dominante	 ansiedad	 de	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	algo	iba	mal	en	el	comportamiento	de	Richard.

El	 muchacho	 llegó	 a	 casa	 con	 una	 expresión	 de	 desafío	 en	 el	 rostro,	 pero	 su
madre,	echando	mano	de	su	autocontrol,	lo	recibió	como	si	nada	anormal	ocurriera.

Durante	semanas	siguió	ella	esta	política.	«No	es	nada,	se	decía	a	sí	misma.	Es
algo	pasajero.	Ya	se	le	quitará	la	manía».

Aquello	quedó	como	un	estado	de	cosas	definitivo.	Sin	embargo,	a	veces,	quizá
durante	tres	días	seguidos,	ella	bajaba	a	desayunar	y	encontraba	a	Richard	esperando
taciturno	 ante	 la	 Puerta,	 para	 usarla	 luego	 que	 llegaba	 la	 hora	 de	 ir	 al	 colegio.	No
obstante,	ella	se	guardaba	de	hacer	comentarios.

Siempre	 que	 hacía	 esto	 y	 especialmente	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 a	 través	 de	 la
Puerta,	 su	 corazón	 materno	 se	 reconciliaba	 con	 sus	 ulteriores	 preocupaciones	 y
pensaba:

«Bueno,	ya	se	ha	recuperado».	Pero	al	transcurrir	un	día,	dos,	tres,	el	muchacho
regresaba	 como	un	 adicto	 a	 la	 droga	y	 salía	 silenciosamente	por	 la	 puerta	—con	p
minúscula—	antes	que	ella	se	levantara.

Y	cada	vez	que	pensaba	en	chequeos	o	en	psiquiatras,	 la	 triunfante	visión	de	 la
Robbins	 la	detenía,	 aunque	estaba	 segura	de	 tener	motivo	 suficiente	para	 recurrir	 a
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tales	soluciones.
Mientras	 tanto,	 lo	 iba	 sobrellevando	 lo	mejor	 que	 podía.	El	mecano	 había	 sido

instruido	para	esperar	en	 la	puerta	 -p	minúscula-	con	un	equipo	Tergo	y	una	muda.
Richard	se	aseaba	y	cambiaba	de	ropa	sin	resistencia.	Su	calzado	era	colocado	en	una
caja	y	la	señora	Hanshaw	contemplaba	sin	la	menor	queja	el	gasto	que	representaba
La	diaria	eliminación	de	camisas.	Con	los	pantalones,	sin	embargo,	se	observaba	una
política	de	limpieza	y	sólo	al	cabo	de	una	semana	eran	eliminados.

Un	día	 le	 sugirió	que	 la	 acompañara	a	Nueva	York.	Era	más	un	vago	deseo	de
tenerlo	 con	 ella	 que	 un	 plan	 premeditado.	 Richard	 no	 puso	 ninguna	 objeción.	 Se
mostró	incluso	feliz.	Caminó	sin	vacilar	hacía	la	Puerta	y	no	se	detuvo	ante	ella.	Es
más,	no	aparecía	en	él	en	aquellos	momentos	aquella	huella	de	resentimiento	que	se
grabara	en	su	expresión	cuantas	veces	la	utilizara	últimamente	para	ir	al	colegio.

La	 señora	 Hanshaw	 se	 reunió	 con	 él.	 Esto	 podía	 ser	 una	 forma	 de	 llevarlo	 de
nuevo	al	uso	cotidiano	de	la	Puerta,	de	modo	que	recurrió	a	una	fingida	ingenuidad
para	 posibilitar	 que	 la	 acompañara	 el	 mayor	 número	 de	 veces	 en	 sus	 viajes.	 Más
todavía,	estimuló	el	ánimo	de	la	mujer	y	se	pretextó	numerosos	viajes	innecesarios,
como	uno	emprendido	hasta	Cantón	para	presenciar	una	fiesta	china.

Esto	había	sido	un	sábado.	A	la	mañana	siguiente,	Richard	marchó	directamente
hacia	 la	 abertura	 del	 muro	 que	 siempre	 usaba.	 La	 señora	 Hanshaw,	 que	 se	 había
levantado	más	temprano,	fue	testigo	de	ello.	Por	una	vez,	venciendo	en	resistencia,	lo
llamó.

—¿Por	qué	no	por	la	Puerta,	Dickie?
—Está	bien	para	ir	a	Cantón	—dijo,	y	salió	de	la	casa.
De	manera	que	el	plan	acabó	en	fracaso.	Luego,	otro	día,	Richard	volvió	a	casa

completamente	empapado.	El	mecano	se	movía	a	su	alrededor	sin	atinar	qué	hacer,	y
la	 madre,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 visita	 de	 cuatro	 horas	 sostenida	 con	 su
hermana	en	Iowa,	gritó:

—¡Richard	Hanshaw!
—Se	 puso	 a	 llover	—dijo	 con	 alicaída	 expresión	 perruna—.	Todo	 de	 golpe,	 se

puso	a	llover.
Por	 un	 momento	 no	 pareció	 reconocer	 la	 palabra.	 Sus	 días	 escolares	 y	 sus

estudios	de	geografía	estaban	veinte	años	más	atrás.	Y	entonces	recordó	la	imagen	del
agua	 cayendo	 fuertemente	 y	 sin	 fin	 desde	 el	 cielo:	 una	 loca	 cascada	 de	 agua	 sin
ningún	 interruptor	que	 la	 accionase,	 sin	ningún	botón	que	 la	 controlara,	 sin	ningún
contacto	que	la	detuviese.

—¿Y	has	estado	fuera	en	esa	lluvia?
—Bueno,	mira,	mamá,	he	venido	todo	lo	rápido	que	he	podido.	No	sabía	que	iba

a	llover.
La	señora	Hanshaw	no	sabía	qué	decir.	Se	sentía	descentrada,	con	la	sensación	de

encontrarse	demasiado	enojada	para	colocar	las	palabras	en	su	sitio.
Dos	días	más	tarde,	Richard	cogió	un	resfriado	y	de	su	garganta	surgía	una	seca,
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bronca	tos.	La	señora	Hanshaw	tenía	que	admitir	que	por	fin	los	virus	enfermizos	se
habían	 colado	 en	 su	 casa,	 como	 si	 fuera	 ésta	 una	 miserable	 choza	 de	 la	 Edad	 de
Hierro.

De	manera	que	 todas	estas	cosas	acumuladas	acabaron	por	romper	el	caparazón
de	su	orgullo	y	la	llevaron	a	admitir	que,	pese	a	todo,	Richard	necesitaba	el	auxilio	de
un	psiquiatra.

La	elección	de	psiquiatra	 fue	 llevada	a	cabo	con	sumo	cuidado.	Su	primer	 impulso
fue	encontrar	uno	lo	más	alejado	posible.	Durante	un	rato	consideró	la	posibilidad	de
dirigirse	directamente	al	Centro	Médico	de	San	Francisco	y	escoger	uno	al	azar.

Pero	luego	se	le	ocurrió	que	al	hacer	eso	se	convertiría	en	consultante	anónimo.
No	 obtendría	mejor	 trato	 que	 si	 proviniera	 de	 los	 barrios	 bajos.	 Ahora	 bien,	 si	 se
quedaba	en	su	propia	comunidad,	su	palabra	tendría	peso…

Consultó	 el	 mapa	 del	 distrito.	 Era	 uno	 de	 las	 excelentes	 series	 preparadas	 por
Puertas,	 Pórticos	 y	 Soportes,	 Sociedad	Anónima	 y	 distribuidas	 gratuitamente	 entre
sus	 clientes.	La	 señora	Hanshaw	no	podía	 reprimir	 aquella	 autodeferencia	mientras
desplegaba	el	mapa.	No	era	tan	sólo	un	mero	catálogo	de	las	coordenadas	de	Puertas.
Era	un	mapa	puesto	al	día,	con	cada	edificio	cuidadosamente	localizado.

¿Y	por	qué	no?	El	Distrito	A-3	era	un	nombre	que	hoy	día	sonaba	gratamente	en
el	mundo,	 un	 barrio	 aristócrata.	 La	 primera	 comunidad	 del	 planeta	 que	 había	 sido
establecida	con	un	completo	sistema	de	Puertas.	La	primera,	 la	más	grande,	 la	más
rica,	la	mejor	conocida.	No	necesitaba	fábricas	ni	almacenes.	Ni	siquiera	necesitaba
carreteras.	 Cada	mansión	 era	 como	 un	 pequeño	 castillo	 aislado,	 cuya	 Puerta	 tenía
acceso	a	cualquier	lugar	del	mundo	donde	hubiera	otra	Puerta.

Cuidadosamente,	repasó	la	lista	de	las	cinco	mil	familias	del	Distrito	A-3.	Sabía
que	incluía	varios	psiquiatras.	La	profesión	estaba	bien	representada	en	A-3.

El	doctor	Hamilton	Sloane	fue	el	segundo	nombre	con	el	que	tropezó	y	su	dedo	lo
localizó	en	el	mapa.	Su	oficina	estaba	apenas	a	dos	millas	de	la	residencia	Hanshaw.
Le	gustaba	su	nombre.	El	hecho	de	que	viviera	en	A-3	era	una	garantía	y	evidencia	de
mérito.	Y	 era	 un	 vecino,	 prácticamente	 un	 vecino.	 Él	 entendería	 que	 se	 trataba	 de
algo	urgente…	y	confidencial.

Con	firmeza,	llamó	a	su	oficina	para	concertar	una	cita.

El	doctor	Hamilton	Sloane,	de	no	más	de	cuarenta	años,	era	comparativamente	joven.
Venía	de	buena	familia	y	había	oído	hablar	de	la	señora	Hanshaw.

La	escuchó	con	amabilidad	y	luego	dijo:
—Y	todo	comenzó	con	la	ruptura	de	la	Puerta.
—Exacto,	doctor…
—¿Muestra	algún	miedo	hacia	las	Puertas?
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—Claro	que	no.	Qué	ocurrencia.	—Lo	miró	sorprendida.
—Es	posible,	señora	Hanshaw,	es	posible.	A	fin	de	cuentas,	cuando	uno	se	pone	a

pensar	en	cómo	funciona	una	Puerta,	es	para	asustarse	realmente.	Usted	pasa	por	una
Puerta	y	por	un	 instante	sus	átomos	son	convertidos	en	energía,	 transmitidos	a	otro
lugar	del	espacio	y	devueltos	a	su	forma	cotidiana.	Por	un	instante	uno	deja	de	estar
vivo.

—Estoy	segura	de	que	nadie	piensa	en	esas	cosas.
—Tal	 vez	 su	 hijo	 lo	 haga.	 Él	 presenció	 cómo	 la	 Puerta	 se	 estropeaba;	 pudo

haberse	dicho	a	sí	mismo:	¿Qué	ocurriría	si	la	Puerta	se	estropease	justo	cuando	yo
estoy	a	mitad	de	camino?

—Pero	 eso	 es	 absurdo.	 Él	 todavía	 usa	 la	 Puerta.	 Ha	 ido	 incluso	 hasta	 Cantón
conmigo;	 Cantón,	 en	 China.	 Es	más,	 como	 le	 he	 dicho,	 la	 ha	 utilizado	 una	 o	 dos
veces	por	semana	para	ir	al	colegio.

—¿Libremente?	¿Con	alegría?
—Bueno…	—titubeó	la	señora	Hanshaw	con	resistencia—,	no	del	todo.	De	veras,

doctor,	¿no	estamos	abusando	con	tanto	especular	al	respecto?	Si	usted	le	hiciera	una
breve	prueba	vería	dónde	está	el	problema.	Claro,	eso	sería	todo.	Estoy	segura	de	que
se	trata	de	una	cosa	menor.

El	doctor	Sloane	suspiró.	Detestaba	la	palabra	«prueba»	y	posiblemente	no	había
otra	palabra	que	evitara	más.

—Señora	Hanshaw	—dijo	pacientemente—,	nada	hay	que	pueda	llamarse	breve
prueba.	No	 ignoro	que	 la	 sección	de	pasatiempos	de	 los	periódicos	y	 revistas	están
llenos	de	tests	y	cosas	como	vea-usted-si-es-más-inteligente-que-su-esposa,	pero	todo
eso	no	son	sino	paparruchadas.

—¿Lo	dice	en	serio?
—Naturalmente.	Las	pruebas	 son	muy	complicadas	y	 la	 teoría	afirma	que	 traza

circuitos	mentales.	Las	células	del	cerebro	se	encuentran	interconectadas	de	una	gran
variedad	de	maneras.	Algunas	de	las	encrucijadas	resultantes	de	esas	interconexiones
son	más	usadas	que	otras.	Ellas	representan	núcleos	de	pensamiento,	tanto	consiente
como	inconsciente.	La	teoría	dice	que	esas	encrucijadas	en	un	sendero	dado	pueden
ser	utilizadas	para	diagnosticar	las	enfermedades	mentales	con	facilidad	y	certeza.

—¿Entonces?
—Someterse	a	una	prueba	es	algo	que	siempre	inquieta,	especialmente	a	un	niño.

Es	una	experiencia	traumatizante.	Lleva	al	menos	una	hora.	Incluso	en	ese	caso,	los
resultados	deben	ser	enviados	a	la	Oficina	Central	Psicoanalítica	para	su	análisis,	lo
que	 tarda	 algunas	 semanas.	 Y	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 señora	 Hanshaw,	 hay
muchos	psiquiatras	que	piensan	que	la	teoría	contiene	muchos	errores.

—Quiere	usted	decir	—dijo	la	señora	Hanshaw	apretando	los	labios—	que	nada
puede	hacerse.

—De	 ningún	 modo	—sonrió	 el	 doctor	 Sloane—.	 Los	 psiquiatras	 han	 existido
siglos	antes	de	inventarse	las	pruebas.	Yo	le	sugiero	que	me	deje	hablar	con	el	chico.
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—¿Hablar	con	él?	¿Eso	nada	más?
—Acudiré	 a	 usted	 para	 pedirle	 información	 cuando	 me	 sea	 necesaria,	 pero	 lo

esencial,	lo	más	importante,	es	hablar	con	el	chico.
—Realmente,	 doctor	 Sloane,	 dudo	 que	 él	 desee	 hablar	 de	 esto	 con	 usted.	 Ni

siquiera	quiere	discutirlo	conmigo	que	soy	su	madre.
—Eso	 suele	 ocurrir	 a	 menudo	 —le	 aseguró	 el	 psiquiatra—.	 Un	 niño	 prefiere

hablar	antes	con	un	extraño	algunas	veces.	Como	fuere,	no	puedo	aceptar	el	caso	de
otra	manera.

La	señora	Hanshaw	se	levantó,	no	del	todo	satisfecha.
—¿Cuándo	podrá	venir,	doctor?
—¿Qué	 le	 parece	 el	 próximo	 sábado?	 El	 chico	 no	 tendrá	 que	 ir	 al	 colegio.

¿Tenían	que	hacer	algo?
—Estaremos	a	punto.
Hizo	una	salida	 llena	de	dignidad.	El	doctor	Sloane	 la	acompañó	a	 través	de	 la

sala	 de	 recepción	 hasta	 la	 Puerta	 de	 su	 oficina	 y	 esperó	 mientras	 pulsaba	 las
coordenadas	de	 la	casa	de	 la	mujer.	La	observó	mientras	ella	cruzaba	 la	Puerta.	Se
convirtió	 en	 la	mitad	de	una	mujer,	 luego	en	un	cuarto,	un	codo	y	un	pie	 aislados,
después	nada.

Era	aterrador.
Una	 Puerta	 que	 se	 estropease	 durante	 la	 transmutación,	 ¿dejaría	 medio	 cuerpo

aquí	y	el	otro	medio	allá?	Nunca	había	oído	que	tal	cosa	ocurriera,	pero	nadie	podía
asegurar	que	era	imposible.

Volvió	a	su	despacho	y	consultó	la	hora	de	su	siguiente	cita.	Era	obvio	para	él	que
la	 señora	Hanshaw	no	había	 quedado	muy	 conforme	 con	 la	 entrevista	 previa	 al	 no
haber	conseguido	la	oportunidad	de	ver	usada	la	prueba	psíquica.

¿Por	qué,	por	el	amor	del	cielo,	por	qué?	¿Por	qué	algo	como	la	prueba	psíquica,
pieza	de	museo	y	fraude	en	su	opinión,	despertaba	tanto	entusiasmo,	tanta	confianza
entre	 la	 gente?	 Sin	 duda	 se	 debía	 a	 la	 tendencia	 general	 hacia	 las	 máquinas,	 el
fetichismo	maquinista.	Sin	embargo,	nada	de	cuanto	el	hombre	pudiera	hacer	lo	haría
mejor	 ninguna	 máquina.	 ¡Máquinas!	 ¡Más	 máquinas!	 ¡Máquinas	 para	 todo!	 ¡Oh,
tempora!	¡Oh,	mores!

¡Oh,	infierno	y	condenación!
El	 odio	 que	 sentía	 hacia	 la	 prueba	 comenzaba	 a	 molestarle.	 Era	 un	 miedo	 al

empleo	 tecnológico,	 una	 inseguridad	 básica	 de	 su	 posición,	 una	 mecanofobia,	 si
podía	decirse	así…

Tomó	nota	mental	de	este	asunto	para	discutirlo	con	su	analista.

Las	 dificultades	 eran	 obvias.	 El	 chico	 no	 era	 un	 paciente	 que	 hubiera	 acudido
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hasta	él,	más	o	menos	ansioso,	para	hablar	o	solicitar	ayuda.
Bajo	 las	 circunstancias	 presentes,	 hubiera	 sido	 mejor	 concertar	 el	 primer

encuentro	con	Richard	de	una	manera	descomprometida.	Habría	sido	suficiente	con
presentarse	ante	él	como	algo	menos	que	un	extraño.	Así,	en	la	ocasión	siguiente,	su
presencia	 seria	 ya	 algo	 familiar	 al	 chico.	 Y	 luego	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 un
conocido.	Y	después	en	un	amigo	de	la	familia.

Desgraciadamente,	 a	 la	 señora	 Hanshaw	 no	 le	 gustaban	 los	 procesos	 largos	 y
meticulosos.	Buscaba	tan	sólo	una	prueba	psíquica	y	la	tenía	que	encontrar.

Aunque	 perjudicara	 al	 chico.	 Porque	 le	 perjudicaría.	 De	 eso	 estaba
completamente	seguro.

Por	esta	 razón	creyó	que	debía	 sacrificar	un	poco	de	 su	cautela	y	arriesgar	una
pequeña	crisis.

Pasaron	 diez	 minutos	 exentos	 de	 confortabilidad	 antes	 de	 decidir	 que	 debía
intentarlo.	La	señora	Hanshaw	mantenía	una	sonrisa	rígida	y…	lo	contemplaba	con
suspicacia	mientras	sin	duda	esperaba	alguna	mágica	palabra.	Richard	se	removía	en
su	 asiento,	 mudo	 ante	 los	 comentarios	 tanteadores	 del	 doctor	 Sloane,	 aburrido	 e
incapaz	de	ocultar	su	aburrimiento.

—Richard	—dijo	el	doctor	Sloane,	como	quien	no	quería	la	cosa—,	¿te	gustaría
dar	un	paseo	conmigo?

Los	 ojos	 del	 chico	 se	 agrandaron	 y	 cesó	 de	 moverse.	 Miró	 directamente	 al
hombre.

—¿Un	paseo,	señor?
—Sí,	dar	una	vuelta	por	el	exterior.
—¿Sale	usted	al…	exterior?
—A	veces.	Cuando	siento	que	me	hace	falta.
Richard	se	había	puesto	en	píe	y	contenía	un	evidente	deseo.
—No	creía	que	lo	hiciera	nadie.
—Pues	yo	lo	hago.	Y	me	gusta	hacerlo	acompañado.
El	chico	volvió	a	sentarse,	sin	saber	qué	hacer.
—¿Mamá?
La	 señora	Hanshaw	 se	mantenía	 rígida	 en	 su	 asiento,	 con	 los	 labios	 apretados

como	evitando	que	se	abrieran	con	horror.	Pero	se	limitó	a	decir:
—¿Por	qué	no,	Dickie?	Pero	cuídate.	—Y	dirigió	una	rápida	y	acerada	mirada	al

doctor	Sloane.
En	cierto	sentido	el	doctor	Sloane	había	mentido.	Él	no	salía	al	exterior	«algunas

veces».	No	había	estado	al	aire	libre	desde	sus	días	escolares.	En	realidad,	había	en	él
una	 inclinación	deportiva	a	hacerlo,	pero	por	aquel	 tiempo	comenzaron	a	proliferar
las	 habitaciones	 cerradas	 condicionadas	 con	 rayos	 ultravioleta	 para	 jugar	 al	 tenis	 o
construir	piscinas	de	natación.	Pese	a	su	costo	eran	mucho	más	satisfactorias	que	sus
equivalentes	externas,	dado	que	éstas	estaban	expuestas	a	los	elementos	y	a	cuantos
gérmenes	pudieran	contener.	No	había,	pues,	ocasión	de	salir	al	exterior.
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Experimentó	una	caótica	sensación	en	su	piel	cuando	el	viento	la	acarició,	al	igual
que	al	pisar	la	hierva	con	sus	zapatos	protegidos	por	chanclos.

—Eh,	mire	eso.	—Richard	se	comportaba	ahora	de	modo	diferente:	se	reía	y	no
mantenía	reservas.

El	doctor	Sloane	apenas	tuvo	tiempo	de	captar	un	retazo	de	azul	a	 través	de	las
copas	de	los	árboles.	Las	ramas	se	agitaron	y	lo	perdió.

—¿Qué	era?
—Un	pájaro	azul	—dijo	Richard.
El	doctor	Sloane	miró	a	su	alrededor	impresionado.	La	residencia	de	los	Hanshaw

se	erguía	sobre	un	promontorio	rodeado	de	zona	boscosa,	y	entre	viveros	de	árboles
la	hierba	brillaba	bajo	los	rayos	del	sol.

Los	 colores	 dominantes	 variaban	 del	 verde	 oscuro	 al	 ojo	 y	 al	 amarillo	 de	 las
flores.	En	el	curso	de	su	vida,	a	través	de	libros	y	películas	antiguas,	tuvo	ocasión	de
conocer	las	flores	lo	suficiente	para	que	ahora	le	resultaran	un	tanto	familiares.

Pero	la	hierba	estaba	perfectamente	cuidada	y	las	flores	ordenadas.	Se	percató	de
que	había	esperado	algo	más	salvaje,	menos	cultivado.

—¿Quién	cuida	de	todo	esto?
—Yo	no	—dijo	Richard	suspirando—.	Quizá	los	mecanos.
—¿Los	mecanos?
—Hay	 montones	 de	 ellos	 por	 aquí.	 A	 menudo	 se	 les	 ve	 con	 una	 especie	 de

cuchillo	atómico	que	mantienen	cerca	de	tierra.	Cortan	la	hierba.	Y	también	se	les	ve
junto	a	las	flores.	Ahora	hay	uno	allí.

A	 media	 milla	 de	 distancia	 era	 un	 objeto	 más	 bien	 pequeño.	 Su	 metálica	 piel
relampagueaba	mientras	se	movía	lentamente	por	el	prado,	ocupado	en	una	actividad
que	el	doctor	Sloane	no	fue	capaz	de	identificar.

El	doctor	Sloane	estaba	impresionado.	Había	allí	un	algo	de	perversidad	estética,
una	especie	de	consunción	conspicua…

—¿Qué	es	aquello?	—preguntó	repentinamente.
Richard	miró.
—Es	una	casa.	Pertenece	a	los	Froebichs.	Coordenadas	A-3,	23,	461.	Lo	que	se

destaca	como	prolongación	es	la	Puerta	pública.
El	doctor	Sloane	estaba	contemplando	la	casa.	¿Era	aquello	lo	que	parecía	desde

fuera?	Sin	saber	por	qué	la	había	imaginado	más	cúbica,	más	alta.
—Sigamos	—dijo	Richard	poniéndose	a	caminar.
El	doctor	Sloane	lo	siguió	pausadamente.
—¿Conoces	todas	las	casas	de	los	alrededores?
—Más	o	menos	casi	todas.
—¿Dónde	está	A-23,	26,	475?	—Se	trataba,	obviamente,	de	su	propia	casa.
—A	ver…	—Richard	oteó	los	alrededores—.	Oh,	claro	que	sé	dónde	está…	¿Ve

aquel	agua	de	allí?
—¿Agua?	—El	doctor	Sloane	alcanzó	a	ver	una	línea	de	plata	que	corría	en	forma
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de	arco	a	través	del	verde.
—Por	 supuesto.	Agua	 auténtica.	Agua	que	 corre	 por	 entre	 las	 rocas.	Que	 corre

todo	el	tiempo.	Uno	puede	pasar	a	través	de	ella	si	se	apoya	sobre	las	piedras.	Se	le
llama	río.

Más	 bien	 un	 arroyo,	 pensó	 el	 doctor	 Sloane.	 Evidentemente	 había	 estudiado
geografía,	 pero	 los	 principales	 terrenos	 de	 esta	 ciencia	 se	 habían	 sintetizado	 en
geografía	económica	y	geografía	cultural.	La	geografía	física	era	una	rama	a	medio
extinguir	salvo	entre	 los	especialistas.	Aun	así,	sabía	 lo	que	era	un	río	y	un	arroyo,
aunque	sólo	de	forma	teórica.

—Pues	bien:	pasando	el	 río	—estaba	diciendo	Richard—,	se	sube	hasta	aquella
colina	llena	de	árboles	en	la	cima	y	luego	se	desciende	un	poco	por	la	otra	parte:	de
esa	manera	se	llega	hasta	A-23,	26,	475.	Es	una	bonita	casa	verde	con	techo	blanco.

—¿De	veras?	—El	doctor	Sloane	estaba	realmente	asombrado.	No	sabía	que	su
casa	fuera	verde.	Algún	pequeño	animal	removía	la	hierba	en	su	ansiedad	por	evitar
ser	aplastado.	Richard	lo	miró	y	exclamó:

—Déjeme	a	mí,	usted	no	podrá	atraparlo.
Una	mariposa	se	agitaba	despidiendo	ondulaciones	amarillas.	Los	ojos	del	doctor

Sloane	la	siguieron.
Un	 ligero	 murmullo	 se	 apreciaba	 sobre	 los	 campos,	 dispersándose	 e

interrumpiéndose	 a	 veces	 con	 dureza,	 volviendo	 a	 surgir,	 creciendo,	 difundiéndose
por	doquiera,	creciendo	cada	vez	más	hasta	luego	cesar.	Mientras	su	oído	se	adaptaba
a	sus	modulaciones	para	escuchar,	llegó	a	percibir	mil	entonaciones	diversas,	ninguna
de	las	cuales	estaba	producida	por	los	hombres.

Una	sombra	hizo	aparición,	avanzó	hacia	él	y	lo	cubrió.	Sintió	un	súbito	fresco	y
alzó	la	vista.

—Es	 sólo	 una	 nube	—dijo	Richard—.	 Se	marchará	 en	 un	minuto…	Mire	 esas
flores.	Todas	huelen	de	distinta	manera.

Se	encontraban	ya	a	varios	centenares	de	yardas	de	la	residencia	de	los	Hanshaw.
La	nube	pasó	y	el	sol	volvió	a	brillar	de	nuevo.	El	doctor	Sloane	se	volvió	y	calculó
el	trecho	que	habían	recorrido.	Si	caminaran	de	suerte	que	la	mansión	se	perdiera	de
vista	y	si	Richard	echara	correr,	¿sería	capaz	él	de	encontrar	el	camino	de	regreso?

Desechó	el	 pensamiento	 con	 impaciencia	y	 escrutó	 la	 línea	de	 agua	 (más	 cerca
ahora),	 sobrepasándola	 con	 la	 mirada	 hacia	 donde	 su	 casa	 debía	 estar.	 Pensó
maravillado:	¿Verde?

—Debes	ser	un	buen	explorador	—dijo.
—Cada	vez	que	voy	y	vengo	de	 la	 escuela	—dijo	Richard	 con	orgullo—	 tomo

una	ruta	distinta	y	veo	cosas	nuevas.
—Pero	no	siempre	saldrás,	digo	yo.	A	veces	utilizarás	también	la	Puerta,	¿no?
—Sí,	claro.
—¿Por	qué,	Richard?	—De	algún	modo	sintió	el	doctor	Sloane	que	allí	estaba	la

clave	del	enigma.
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Pero	Richard	 invalidó	 su	hipótesis.	Con	 las	 cejas	 alzadas	y	 aspecto	 asombrado,
dijo:

—Bueno,	mire,	algunas	mañanas	llueve	y	tengo	que	usar	la	Puerta.	Odio	que	eso
ocurra,	pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Hace	unas	semanas	me	pescó	la	lluvia	y…
—Lo	 miró	 automáticamente	 y	 su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro—…	 tuve	 frío;
aunque	a	mamá	no	le	ocurrió	nada.

El	doctor	Sloane	suspiró.
—¿Regresamos?
Hubo	un	relámpago	de	desagrado	en	el	rostro	de	Richard.
—¿Para	qué?
—Recuerda	que	tu	madre	debe	estar	esperándonos.
—Imagino	que	sí.	—El	muchacho	se	dio	la	vuelta	con	resistencia.
Caminaron	lentamente.
—Una	 vez,	 en	 el	 colegio	—decía	Richard—,	 escribí	 una	 composición	 sobre	 lo

que	haría	si	tuviera	que	ir	en	un	viejo	vehículo.	(Su	pronunciación	exageró	el	acento
de	la	i).	Yo	iría	en	un	globo	aerostático	y	miraría	las	estrellas	y	las	nubes	y	todas	las
cosas.	Vaya,	sin	duda	estaba	chiflado	entonces.

—¿Irías	ahora	en	algo	más?
—Claro.	Iría	en	automóvil.	Entonces	vería	todo	cuanto	hay.
La	señora	Hanshaw	parecía	agitada,	desconcertada.
—¿No	cree,	entonces,	que	es	algo	anormal,	doctor?
—Desacostumbrado,	quizá,	pero	no	anormal.	Le	gusta	el	exterior.
—Pero	¿cómo	puede	gustarle?	Es	tan	desagradable	y	sucio…
—Eso	es	cuestión	de	gusto	 individual.	Hace	cien	años,	nuestros	antepasados	 se

pasaban	fuera	la	mayor	parte	el	tiempo.	Incluso	hoy	día,	me	atrevo	a	decir	que	hay	un
millón	de	africanos	que	jamás	han	visto	una	Puerta.

—Pero	Richard	se	ha	comportado	siempre	como	un	decente	miembro	del	Distrito	
A-3,	 digno	 de	 su	 clase	—exclamó	 con	 brío	 la	 señora	 Hanshaw—,	 y	 no	 como	 un
africano	o…	o	como	un	antepasado.

—Eso	forma	parte	del	problema,	señora	Hanshaw.	Él	siente	la	necesidad	de	salir
y	cree	que	está	cometiendo	una	 falta.	Se	niega	a	hablar	de	ello	con	usted	o	con	su
profesora.	Se	ve	forzado	al	silencio,	cosa	que	podría	ser	peligrosa.

—Entonces,	¿cómo	podemos	persuadirle	para	que	cese	de	hacerlo?
—Ni	lo	intente.	Estimúlelo	más	bien.	El	día	en	que	su	Puerta	se	estropeó,	no	tuvo

más	remedio	que	salir,	encontrando	que	le	gustaba	el	exterior.	El	viaje	de	ida	vuelta	al
colegio	 no	 es	 sino	 una	 excusa	 para	 repetir	 emocionante	 primera	 experiencia.
Supongamos	ahora	que	usted	le	permite	salir	de	casa	un	par	de	horas	los	sábados	y
domingos.	Supongamos	que	el	chico	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	que	justificar	sus
salidas	 para	 permanecer	 en	 el	 exterior.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 llegará	 a	 usar	 la	Puerta
para	ir	y	venir	del	colegio?	¿Y	no	cree	que	cesarán	sus	problemas	con	su	profesora	e
incluso	con	sus	propios	compañeros	de	estudios?
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—Entonces,	¿todo	quedará	así?	¿Nunca	volverá	a	ser	normal	otra	vez?
—Señora	 Hanshaw	—dijo	 el	 doctor	 Sloane	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie—,	 él	 es

normal	en	la	medida	en	que	necesita	serlo.	Ahora	bien,	lo	que	está	haciendo	es	probar
lo	 prohibido.	 Si	 usted	 coopera	 con	 él,	 si	 no	 desaprueba	 su	 conducta,	 lo	 que	 hasta
entonces	 fuera	 prohibido	 perderá	 su	 atractivo.	 Luego,	 a	 medida	 que	 crezca,	 se
inclinará	 cada	 vez	 más	 hacia	 los	 intereses	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 vive.	 A	 fin	 de
cuentas,	en	todos	nosotros	hay	un	poco	de	rebeldía	que	acaba	por	morir	a	medida	que
nos	 hacemos	 viejos	 y	 nos	 sentimos	más	 cansados.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 lo	 fuerce	 ni	 se
apresure	en	su	trato.	Todo	es	cuestión	de	tiempo	y	Richard	se	pondrá	bien.

Caminó	hacia	la	Puerta.
—Doctor,	¿no	cree	usted	que	la	prueba	pueda	ser	necesaria?
Se	volvió	y	exclamó	vehementemente:
—¡No,	 no,	 y	 no!	 ¡Definitivamente,	 no!	 Nada	 hay	 en	 el	 chico	 que	 la	 haga

necesaria.	¿Entendido?	Eso	es	todo.
Sus	dedos	vacilaron	ligeramente	al	marcar	la	combinación	para	la	transmutación

de	materia	y	su	expresión	se	tornó	sombría.
—¿Qué	le	ocurre,	doctor	Sloane?	—preguntó	la	señora	Hanshaw.
Pero	el	doctor	Sloane	no	la	escuchaba.	Estaba	pensando	en	la	Puerta,	en	la	prueba

psíquica	 y	 en	 toda	 la	 chatarra	 mecánica	 que	 rodeaba	 la	 vida	 humana.	 En	 todos
nosotros	hay	un	poco	de	rebeldía,	pensó.

Su	voz	se	hizo	amable,	su	mano	no	acabó	de	marcar	la	combinación	y	comenzó	a
alejarse	de	la	Puerta.

—¿Sabe	usted,	señora?	Hace	un	día	tan	hermoso	que	creo	que	volveré	andando	a
mi	casa.
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LA	VENTANA	ROJA

Ray	Bradbury

En	el	sueño,	cerraba	la	puerta	de	calle	con	vidrios	de	color	frutilla	y	vidrios	de	color
limón	 y	 vidrios	 como	 nubes	 blancas	 y	 vidrios	 como	 el	 agua	 clara	 de	 un	 río
campesino.	Dos	docenas	de	cristales	enmarcaban	el	cristal	grande	de	vino	frutal,	de
gelatina	y	de	escarcha.	Recordó	a	su	padre	que	lo	alzaba	en	brazos,	cuando	era	niño.
«¡Mira!».	 Y	 del	 otro	 lado	 del	 cristal	 el	mundo	 era	 esmeraldas,	musgo	 y	menta	 de
estío.	«¡Mira!»	El	cristal	lila	trasformaba	en	uvas	moradas	a	todos	los	transeúntes.	Y
por	último	el	cristal	frutilla	bañaba	perpetuamente	la	ciudad	en	una	calidez	rosácea,
tapizaba	 el	 mundo	 con	 el	 color	 de	 la	 aurora,	 y	 parecía	 que	 el	 césped	 había	 sido
importado	 de	 un	 bazar	 de	 alfombras	 persas.	 La	 ventana	 frutilla,	más	 que	 ninguna,
quitaba	la	palidez	a	la	gente,	entibiaba	la	lluvia	fría,	incendiaba	las	nieves	ásperas	y
móviles	del	mes	de	febrero.

—¡Sí,	sí!	¡Allí…!
Despertó.
Antes	de	salir	totalmente	del	sueño	oyó	hablar	a	sus	hijos,	y	ahora,	tendido	en	la

oscuridad,	escuchaba	el	triste	ruido	de	aquella	charla,	como	el	viento	que	arrastra	los
blancos	fondos	del	mar	a	las	colinas	azules,	y	entonces	recordó.

—Estamos	en	Marte.
Su	mujer	gritó	en	sueños:
—¿Qué?
Él	no	tenía	conciencia	de	haber	hablado:	siguió	tendido	en	la	cama,	tan	inmóvil

como	 le	 era	 posible.	 Pero	 ahora,	 como	 en	 una	 rara	 y	 confusa	 realidad,	 vio	 que	 su
mujer	 se	 levantaba	 y	 recorría	 la	 habitación	 como	 un	 fantasma,	 alzando	 el	 rostro
pálido,	 mirando	 fijamente	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 pequeñas	 y	 altas	 las	 estrellas
luminosas	y	desconocidas.

—Carrie	—murmuró.
Ella	no	lo	oyó.
—Carrie	—murmuró	él	otra	vez—.	Tengo	algo	que	decirte…	mañana…	mañana

por	la	mañana…
Pero	Carrie	estaba	de	pie,	absorta,	al	resplandor	azul	de	las	estrellas,	y	no	lo	miró.
Si	 por	 lo	 menos	 hubiese	 siempre	 sol,	 pensó	 él,	 si	 no	 hubiese	 noche.	 Porque

durante	el	día	clavaba	maderas	construyendo	el	pueblo,	los	chicos	iban	a	la	escuela,	y
Carrie	 tenía	 que	 limpiar,	 cultivar	 el	 jardín	 y	 la	 granja,	 cocinar.	 Pero	 cuando	 el	 sol
desaparecía	 y	 las	 manos	 se	 les	 vaciaban	 de	 flores,	 martillos,	 clavos	 y	 textos	 de
aritmética,	 los	 recuerdos,	 como	 pájaros	 nocturnos,	 los	 asediaban	 otra	 vez	 en	 las
sombras.

Carrie	se	movió:	un	leve	giro	de	la	cabeza.
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—Bob	—dijo	al	fin—.	Quiero	volver	a	casa.
—¡Carrie!
—Éste	no	es	mi	hogar	—dijo	la	mujer.
Bob	vio	que	Carrie	tenía	los	ojos	húmedos	y	cuajados	de	lágrimas.
—Carrie,	ten	un	poco	de	paciencia.
—Ya	no	me	queda	ninguna.
Como	 una	 sonámbula,	 abrió	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 y	 sacó	 una	 pila	 de

pañuelos,	 camisas,	 ropa	 interior,	 y	 los	 puso	 encima	 de	 la	 cómoda,	 sin	 verlos,
tocándolos	con	los	dedos,	levantándolos	y	dejándolos	caer.	La	rutina	era	ahora	muy
familiar.	Hablaba,	sacaba	las	cosas	y	se	quedaba	quieta	un	momento,	y	las	guardaba
otra	vez,	y	volvía	con	el	rostro	seco,	al	lecho	y	a	los	sueños.	Bob	temía	que	una	noche
vaciara	 todos	los	cajones	y	buscase	las	viejas	maletas,	amontonadas	ahora	contra	 la
pared.

—Bob…	—La	 voz	 de	 Carrie	 no	 era	 amarga,	 sino	 suave,	 indefinida,	 incolora
como	la	luz	lunar	que	entraba	en	el	cuarto—.	Tantas	noches,	durante	seis	meses,	he
hablado	así.	Me	siento	avergonzada.	Tú	 trabajas	 tanto	construyendo	 las	casas	de	 la
ciudad.	Un	hombre	que	trabaja	de	ese	modo	no	tendría	que	escuchar	las	quejas	de	una
esposa.	Pero	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	decirlo.	Lo	que	más	extraño…	no	sé,	son
tonterías.	La	hamaca	del	porche.	La	mecedora,	 las	noches	de	verano.	La	gente	que
pasa	 caminando	 o	 en	 auto,	 de	 noche,	 allá	 en	 Ohio.	 Nuestro	 negro	 piano	 vertical,
desafinado.	 La	 cristalería	 sueca.	 Los	 muebles	 de	 la	 sala…	 Oh,	 sí,	 parecían	 una
manada	de	elefantes,	lo	sé,	y	todos	viejos.	Y	los	caireles	de	cristal	que	se	entrechocan
cuando	sopla	el	viento.	Y	las	charlas	con	los	vecinos,	allá	en	el	porche,	en	las	noches
de	julio.	Todas	esas	cosas	tontas,	pequeñas…	no	son	importantes.	Pero	son	las	cosas
que	me	vienen	a	la	cabeza	a	las	tres	de	la	mañana.	Perdóname,	Bob.

—No,	no	hay	nada	que	perdonar	—dijo	Bob—.	Marte	es	un	lugar	remoto.	Tiene
un	olor	extraño,	un	aspecto	extraño,	y	deja	una	impresión	extraña.	Yo	también	pienso
por	la	noche.	Venimos	de	una	ciudad	hermosa.

—Era	verde	—dijo	la	mujer—.	En	primavera	y	en	verano.	Y	amarilla	y	roja	en	el
otoño.	Y	la	nuestra	era	una	casa	bonita;	era	vieja,	sí,	ochenta	o	noventa	años,	o	algo
así.	 Hablaba	 de	 noche,	 murmuraba,	 y	 yo	 la	 oía.	 Todas	 las	 maderas	 secas,	 los
balaustres,	 el	 porche	 de	 adelante,	 los	 umbrales.	 Los	 tocabas,	 y	 te	 hablaban.	 Cada
cuarto	 en	 un	 tono	 diferente.	Y	 cuando	 al	 fin	 hablaba	 toda	 la	 casa,	 era	 como	 tener
alrededor	a	una	familia,	allí,	en	la	oscuridad,	ayudándote	a	dormir.	Ninguna	casa	de
ahora	 podría	 ser	 como	 aquella	 otra.	 Para	 que	 una	 casa	 se	 ablande	 del	 todo	 es
necesario	que	vivan	muchos	en	ella,	que	pase	por	ella	mucha	gente.	Ésta	de	ahora,
esta	cabaña,	no	sabe	que	yo	estoy	aquí,	no	le	importa	que	yo	viva	o	muera.	Suena	a
lata,	y	la	lata	es	fría.	No	tiene	poros	para	que	entren	los	años.	No	tiene	un	sótano	para
que	guardes	las	cosas	del	año	próximo	y	del	otro.	No	tiene	una	bohardilla	para	que
guardes	las	cosas	del	año	pasado	y	de	todos	los	otros	años	antes	que	tú	nacieras.	Si	al
menos	tuviésemos	aquí	algo	pequeño,	pero	familiar,	Bob,	entonces	podríamos	aceptar
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lo	 extraño.	 Pero	 cuando	 todas	 las	 cosas	 son	 extrañas,	 entonces	 se	 necesita	 una
eternidad	para	familiarizarse	con	ellas.

Bob	asintió	en	la	oscuridad.
—No	hay	en	lo	que	dices	nada	que	yo	no	haya	pensado.
Carrie	miraba	a	la	luz	de	la	luna	las	maletas	arrumbadas	contra	la	pared	y	tendió

la	mano.
—¡Carrie!
—¿Qué?
Bob	sacó	las	piernas	fuera	de	la	cama.
—Carrie,	he	hecho	un	condenado	disparate,	una	locura.	Todos	estos	meses	te	oí

soñar	en	voz	alta,	asustada,	y	a	los	niños	por	la	noche,	y	el	viento,	y	Marte	allí	afuera,
los	abismos	del	mar	y	todo	y…	—Se	detuvo	y	tragó	saliva—.	Tienes	que	comprender
qué	hice	y	por	qué	lo	hice.	Todo	el	dinero	que	guardábamos	en	el	banco	hasta	hace	un
mes,	todo	el	dinero	que	economizamos	durante	diez	años,	Carrie,	lo	gasté.

—¡Bob!
—Lo	tiré	a	la	calle,	Carrie,	te	lo	juro,	lo	tiré	por	nada.	Iba	a	ser	una	sorpresa.	Pero

ahora,	esta	noche,	aquí	estás	tú,	y	ahí	están	esas	malditas	maletas	en	el	suelo,	y…
—Bob	—dijo	Carrie	volviéndose—.	¿Quieres	decir	que	hemos	pasado	por	 todo

esto,	en	Marte,	ahorrando	dinero	 todas	 las	semanas,	para	que	 tú	 lo	quemes	en	unas
pocas	horas?

—No	sé	—dijo	Bob—.	Estoy	completamente	loco.	Mira,	no	falta	mucho	para	que
amanezca.	 Nos	 levantaremos	 temprano	 y	 te	 llevaré	 a	 ver	 lo	 que	 hice.	 No	 quiero
decírtelo,	 quiero	 que	 lo	 veas.	 Y	 si	 no	 anda,	 entonces,	 bueno,	 siempre	 están	 esas
maletas	y	el	cohete	a	la	Tierra	cuatro	veces	por	semana.

Carrie	no	se	movió.
—Bob,	Bob	—murmuró.
—No	digas	nada	más.
—Bob,	Bob…
Carrie	meneó	lentamente	la	cabeza,	incrédula.	Bob	se	dio	vuelta	y	se	tendió	en	la

cama	y	Carrie	se	sentó	del	otro	lado,	y	por	un	rato	no	se	acostó,	y	se	quedó	mirando
la	cómoda	donde	estaban	los	pañuelos	y	las	joyas	y	la	ropa	apilada.	Afuera	un	viento
del	color	de	la	luna	movió	el	polvo	dormido	y	roció	el	aire.

Al	fin	Carrie	se	acostó,	pero	no	dijo	nada	más;	se	sentía	como	un	peso	frío	sobre
la	cama,	contemplando	el	largo	túnel	de	la	noche,	esperando	a	que	amaneciera	en	el
otro	extremo.

Se	 levantaron	a	 las	primeras	 luces	y	se	movieron	por	 la	cabaña	sin	hacer	ruido.
Era	 una	 pantomima,	 prolongada	 casi	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 alguien	 podía	 gritarle	 al
silencio,	cuando	la	madre	y	el	padre	y	los	niños	se	lavaban	y	vestían	y	tomaban	un
rápido	desayuno	de	tostadas	y	jugos	de	fruta	y	café.	Sin	que	nadie	mirara	de	frente	a
nadie	 todos	 vieron	 a	 los	 otros	 en	 las	 superficies	 reflectantes	 de	 la	 tostadora,	 de	 la
vajilla,	 de	 los	 cubiertos,	 donde	 los	 rostros	 se	 descomponían	 en	 formas	 y	 parecían
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terriblemente	extraños	a	aquella	hora	temprana.	Entonces,	al	fin,	abrieron	la	puerta	de
la	cabaña	y	dejaron	entrar	el	aire	que	soplaba	sobre	los	mares	marcianos,	fríos,	azules
y	 blancos,	 donde	 las	 olas	 de	 arena	 se	 disolvían	 y	 cambiaban	 como	 formas
fantasmales,	y	salieron	bajo	un	cielo	frío,	fijo	y	duro,	y	marcharon	hacia	una	ciudad
que	no	parecía	más	que	 el	 lejano	 escenario	de	una	película	 cinematográfica,	 en	un
estudio	inmenso	y	desierto.

—¿A	qué	parte	de	la	ciudad	vamos?	—preguntó	Carrie.
—Al	hangar	del	cohete	—dijo	Bob—.	Pero	antes	que	lleguemos	tengo	mucho	que

decirte.
Los	niños	aminoraron	la	marcha	y	caminaron	detrás	de	los	padres,	escuchando.	El

padre	miraba	fijamente	hacia	adelante,	y	ni	una	sola	vez,	durante	todo	el	tiempo	que
habló,	miró	a	su	mujer	o	a	sus	hijos.

—Creo	 en	 Marte	 —empezó	 a	 decir	 serenamente—.	 Pienso	 que	 un	 día	 será
nuestro.	Levantaremos	 casas.	Afincaremos	 aquí.	No	 escaparemos	 con	 el	 rabo	 entre
las	piernas.	Se	me	ocurrió	un	día	hace	un	año,	justamente	después	de	nuestra	llegada.
¿Por	qué	vinimos?,	me	pregunté.	Porque	 sí,	 dije,	 porque	 sí.	Lo	mismo	 le	ocurre	 al
salmón	 todos	 los	años.	El	salmón	no	sabe	por	qué	va	adonde	va,	pero	va,	de	 todos
modos.	Remonta	 ríos	 que	 no	 recuerda,	 torrentes,	 cataratas,	 y	 al	 fin	 llega	 a	 un	 sitio
donde	se	reproduce	y	muere,	y	todo	vuelve	a	comenzar.	Llamémoslo	memoria	racial,
instinto,	o	no	le	pongamos	ningún	nombre,	pero	es	así.	Y	aquí	estamos	nosotros.

Caminaron	en	la	mañana	silenciosa	y	el	cielo	inmenso	los	miraba,	y	las	extrañas
arenas	azules,	o	blancas	como	el	vapor,	 se	movían	a	 los	pies	de	 los	 terrestres	en	el
camino	nuevo.

—De	modo	que	aquí	estamos.	¿Y	de	Marte	adónde	iremos?	¿A	Júpiter,	Neptuno,
Plutón,	 o	más	 allá?	 Perfecto.	Y	más	 allá	 aún.	 ¿Por	 qué?	Algún	 día	 el	 sol	 estallará
como	un	horno	defectuoso.	Bum,	allá	va	la	Tierra.	Pero	quizá	Marte	no	sufra	ningún
daño,	y	 si	Marte	desaparece,	quizá	quede	Plutón,	y	 si	Plutón	desaparece,	 entonces,
¿dónde	estaremos	nosotros,	es	decir,	los	hijos	de	nuestros	hijos?

Miró	fijamente	el	inmóvil	casco	del	cielo	color	ciruela.
—Bueno,	 estaremos	 en	 algún	mundo	numerado,	 tal	 vez:	 ¡Planeta	 6	 del	 sistema

astral	97;	planeta	2	del	sistema	99!	¡Tan	lejos	de	aquí	que	parecerá	una	pesadilla!	Nos
habremos	ido,	entendéis,	nos	habremos	ido	para	siempre	y	estaremos	a	salvo.	Y	pensé
entonces,	 ah,	 ah.	 Por	 ese	 motivo	 vinimos	 a	 Marte,	 por	 ese	 motivo	 los	 hombres
lanzaron	cohetes	al	espacio.

—Bob…
—Déjame	terminar;	no	para	hacer	dinero,	no.	No	para	ver	nuevos	panoramas,	no.

Ésas	son	las	mentiras	que	cuentan	los	hombres,	las	razones	imaginarías	que	se	dan	a
sí	 mismos.	 Hacerse	 ricos,	 famosos,	 dicen.	 Divertirse,	 volar,	 dicen.	 Pero	 todo	 el
tiempo,	interiormente,	algo,	otra	cosa,	late	lo	mismo	que	en	el	salmón	o	en	la	ballena;
lo	 mismo,	 por	 Dios,	 que	 en	 el	 microbio	 más	 diminuto	 que	 se	 nos	 ocurra.	 Y	 ese
relojito	que	 late	en	 todos	 los	 seres	vivos,	 ¿sabéis	qué	dice?	Dice:	«vete,	propágate,
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avanza,	 sigue	 nadando.	 Corre	 a	 tantos	 mundos	 y	 funda	 tantas	 ciudades	 que	 nada
pueda	destruir	al	hombre».	¿Ves,	Carrie?	No	somos	nosotros	los	que	hemos	venido	a
Marte,	es	la	raza,	o	toda	la	raza	humana,	según	como	nos	vaya	en	la	vida.	Y	esto	es
algo	tan	enorme	que	me	dan	ganas	de	reír,	me	hiela	de	espanto.

Bob	sentía	que	los	niños	marchaban	firmemente	detrás,	y	que	Carrie	iba	a	su	lado,
y	hubiera	querido	verle	la	cara,	pero	no	la	miró.

—Recuerdo	ahora	que	papá	y	yo	recorríamos	así	los	campos,	cuando	yo	era	niño,
arrojando	semillas	a	mano,	pues	se	nos	había	roto	la	sembradora	y	no	teníamos	dinero
para	hacerla	arreglar.	Hubo	que	hacerlo,	de	algún	modo,	para	las	cosechas	siguientes.
Dios	 santo,	 Carrie,	 Dios	 santo,	 ¿recuerdas	 esos	 artículos	 de	 los	 suplementos
dominicales?	 ¡LA	 TIERRA	 SE	 CONGELARÁ	 DENTRO	 DE	 UN	 MILLÓN	 DE
AÑOS!	 Yo	 me	 enloquecía,	 de	 muchacho,	 leyendo	 esos	 artículos.	 Mi	 madre	 me
preguntaba	por	qué.	Me	desespero	por	 toda	esa	pobre	gente	del	porvenir,	decía	yo.
No	 te	 atormentes	 por	 ellos,	 replicaba	 mamá.	 Pero	 Carrie,	 ésta	 es	 la	 cuestión,
precisamente.	Nos	preocupamos	por	ellos.	Si	no,	no	estaríamos	aquí.	Lo	que	importa
es	que	el	Hombre	permanezca.	El	Hombre,	así,	 con	una	H	mayúscula.	Soy	parcial,
por	 supuesto,	 ya	 que	 pertenezco	 también	 a	 la	 especie.	 Pero	 no	 hay	 otro	 modo	 de
alcanzar	 esa	 inmortalidad	 de	 la	 que	 tanto	 habla	 el	 hombre.	 Hay	 que	 propagarse,
diseminarse	por	el	universo.	Entonces	tendremos	en	alguna	parte	una	cosecha	segura,
a	prueba	de	fracasos.	No	importa	si	en	la	Tierra	hay	hambre.	La	próxima	cosecha	de
trigo	estará	en	Venus	o	en	el	sitio	adonde	haya	llegado	el	hombre	en	los	próximos	mil
años.	Es	una	idea	que	me	enloquece,	Carrie,	que	me	enloquece	de	veras.	Cuando	lo
pensé	me	 sentí	 tan	entusiasmado	que	quise	correr	y	decírselo	a	 la	gente,	 a	 ti,	 a	 los
niños.	 Pero,	 diantre,	 sabía	 que	 no	 era	 necesario.	 Sabía	 que	 un	 día	 o	 una	 noche
vosotros	mismos	oiríais	ese	 tictac	 interior,	y	que	entenderíais	entonces,	y	que	nadie
tendría	 que	 decir	 absolutamente	 nada.	 Son	 palabras	 grandes,	 Carrie,	 lo	 sé,	 y
pensamientos	 grandes	 para	 un	 hombre	 que	 apenas	mide	 un	metro	 setenta,	 pero	 no
digo	más	que	la	verdad.

Avanzaban	por	las	desiertas	calles	del	pueblo,	escuchando	el	eco	de	sus	propios
pasos.

—¿Y	esta	mañana?	—dijo	Carrie.
—Ya	llego	a	esta	mañana.	Una	parte	de	mí	también	quiere	volver	a	casa.	Pero	la

otra	parte	me	dice	que	 si	 regresamos,	 todo	 se	habrá	perdido.	Entonces	pensé:	 ¿qué
nos	molesta	más?	Algunas	cosas	que	 tuvimos	una	vez.	Algunas	cosas	de	 los	niños,
tuyas,	mías.	 Y	 pensé	 que	 si	 para	 comenzar	 algo	 nuevo	 se	 necesita	 algo	 viejo,	 por
Dios,	usaré	lo	viejo.	Los	libros	de	historia	cuentan	que	mil	años	atrás	ponían	carbones
en	un	cuerno	de	vaca	y	soplaban	durante	el	día,	y	así	llevaban	el	fuego	en	procesiones
de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Y	 luego	 encendían	 el	 fuego	 a	 la	 noche	 con	 las	 chispas	 que
quedaban	 de	 la	 mañana.	 Siempre	 una	 nueva	 antorcha,	 pero	 también	 algo	 de	 la
antigua.	De	modo	que	lo	pesé	y	lo	medí	cuidadosamente.	¿Acaso	lo	Viejo	vale	todo
nuestro	 dinero?,	me	 pregunté.	No,	 sólo	 las	 cosas	 que	 hacemos	 con	 lo	Viejo	 tienen
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valor.	Bueno,	¿entonces	lo	Nuevo	vale	todo	nuestro	dinero?,	me	pregunté.	¿Estarías
dispuesto	a	invertir	para	un	día	de	la	próxima	semana?	¡Sí!,	dije.	Y	si	puedo	luchar
contra	eso	que	nos	ata	a	 la	Tierra,	empaparé	mi	dinero	en	kerosene	y	encenderé	un
fósforo.

Carrie	 y	 los	 dos	 niños	 estaban	 inmóviles,	 detenidos	 en	 la	 calle,	mirando	 a	Bob
como	si	 fuese	una	 tormenta	que	 soplaba	encima	y	alrededor	 casi	 levantándolos	del
suelo,	una	tormenta	que	no	amainaba.

—El	cohete	 llegó	esta	mañana	—dijo	Bob,	al	 fin,	 serenamente—.	Trajo	nuestra
carga.	Vamos	a	verla.

Subieron	lentamente	los	tres	escalones	y	entraron	en	el	hangar	y	caminaron	por	el
piso	 sonoro	 hacia	 el	 cuarto	 de	 la	 carga.	 Las	 puertas	 se	 deslizaban	 ahora	 a	 los
costados,	abriéndose	al	día.

—Háblanos	otra	vez	del	salmón	—dijo	a	Bob	uno	de	los	niños.
A	 mediados	 de	 esa	 calurosa	 mañana	 regresaron	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 camión

alquilado	lleno	de	cajones,	paquetes	y	envoltorios,	largos,	altos,	cortos,	chatos,	todos
numerados	 y	 con	 unos	 claros	 letreros	 que	 decían	 Robert	 Prentiss,	 Nueva	 Toledo,
Marte.

Detuvieron	el	camión	junto	a	la	cabaña	y	los	niños	saltaron	al	suelo	y	ayudaron	a
la	 madre	 a	 bajar.	 Bob	 se	 quedó	 sentado	 un	 rato	 detrás	 del	 volante,	 y	 luego,
lentamente,	echó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	mirando	la	parte	posterior	del	camión,
los	paquetes	y	cajones.

Hacia	mediodía	todas	las	cajas,	excepto	una,	estaban	abiertas,	y	las	cosas	habían
sido	puestas	en	el	fondo	del	mar,	donde	esperaba	la	familia.

—Carrie…
Bob	 la	 llevó	 hasta	 los	 antiguos	 escalones	 del	 viejo	 porche	 que	 ahora	 estaban

desembalados	al	borde	del	pueblo.
—Escúchalos,	Carrie.
Los	peldaños	crujieron	y	susurraron	bajo	los	pies	de	Carrie.
—¿Qué	te	dicen,	cuéntame,	qué	dicen?
Carrie	 se	quedó	de	pie	 sobre	 los	viejos	 escalones	de	madera,	 absorta,	 sin	 saber

qué	decir.
Bob	movió	una	mano.
—Porche	delantero	aquí,	sala	allí,	comedor,	cocina,	tres	dormitorios.	En	parte	los

haremos	 aquí,	 en	 parte	 los	 traeremos.	 Claro,	 por	 ahora	 sólo	 tenemos	 el	 porche	 y
algunos	muebles	de	la	sala,	y	la	vieja	cama.

—¡Todo	ese	dinero,	Bob!
Bob	la	miró,	sonriente.
—Tú	no	estás	loca	ahora,	mírame.	No	estás	loca.	Lo	iremos	trayendo	todo,	el	año

próximo,	en	cinco	años.	La	cristalería,	esa	alfombra	armenia	que	nos	regaló	tu	madre
en	1961.	¡Deja	que	el	sol	estalle	en	pedazos!

Miraron	los	otros	cajones,	numerados	y	rotulados:	Hamaca	del	porche	del	frente,
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mecedora	del	porche	delantero,	cristales	colgantes	chinos…
—Yo	mismo	los	soplaré	para	que	tintineen.
Pusieron	la	puerta	con	sus	pequeños	paneles	de	vidrios	de	colores,	en	lo	alto	de	la

escalera,	y	Carrie	miró	a	través	de	la	ventana	de	color	frutilla.
—¿Qué	ves?
Pero	sabía	lo	que	Carrie	veía,	pues	también	él	miraba	por	el	vidrio	de	color.	Y	allí

estaba	 Marte,	 con	 el	 cielo	 frío	 entibiado	 y	 los	 mares	 muertos,	 ahora	 de	 color
encendido.	Las	montañas	eran	montículos	de	helado	de	frutilla,	y	las	arenas	parecían
carbones	ardientes	zarandeados	por	el	viento.	La	ventana	frutilla,	 la	ventana	frutilla
soplaba	tenues	colores	rosados	sobre	el	paisaje,	e	iluminaba	los	ojos	y	la	mente	con	la
luz	de	un	amanecer	interminable.	Allí	encorvado,	mirando,	Bob	se	oyó	decir:

—Así	será	la	ciudad	dentro	de	un	año.	Esto	será	una	calle	sombreada,	tú	tendrás
tu	 porche	 y	 amigos.	 Ya	 no	 los	 necesitarás	 tanto	 entonces.	 Primero	 estas	 cosas
pequeñas	y	familiares,	y	luego	verás	que	Marte	crece,	y	que	se	trasforma,	y	llegarás	a
conocerlo	como	si	lo	hubieses	conocido	toda	la	vida.

Bajó	corriendo	las	escaleras	hasta	el	último	cajón,	cerrado	aún,	y	cubierto	con	una
lona.	Agujereó	la	lona	con	el	cortaplumas.

—¡Adivina!
—¿Mi	cocina?	¿Mi	horno?
—No,	no,	nada	de	eso.	—Bob	sonrió	muy	dulcemente—.	Cántame	una	canción

—dijo.
—Bob,	estás	mal	de	la	cabeza.
—Cántame	una	canción	que	valga	todo	el	dinero	que	teníamos	en	el	banco	y	que

ahora	no	tenemos,	pero	que	a	nadie	le	importa	un	comino	—dijo	él.
—No	sé	ninguna	más	que	Genevieve,	dulce	Genevieve.
—Cántala	—dijo	Bob.
Pero	Carrie	no	podía	abrir	la	boca	y	ponerse	a	cantar,	así	como	así.	Bob	vio	que

movía	los	labios,	pero	no	salió	ningún	sonido.
Bob	desgarró	un	poco	más	la	tela	y	metió	la	mano	en	el	cajón	y	palpó	en	silencio

un	momento,	y	él	mismo	empezó	a	cantar	la	canción,	hasta	que	movió	la	mano	una
última	 vez	 y	 entonces	 un	 solo	 y	 límpido	 acorde	 de	 piano	 vibró	 en	 el	 aire	 de	 la
mañana.

Ajá	—dijo—.	Cantemos	juntos.	¡Todos!	Éste	es	el	tono.
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ABISMOS	PROFUNDOS

Arthur	C.	Clarke

Había	un	asesino	suelto	en	la	zona.	La	patrulla	de	un	helicóptero	había	visto	a	ciento
cincuenta	kilómetros	de	la	costa	de	Groenlandia,	el	gran	cadáver	tiñendo	el	agua	de
rojo	 mientras	 flotaba	 en	 las	 olas.	 A	 los	 pocos	 segundos	 se	 había	 puesto	 en
funcionamiento	 el	 intrincado	 sistema	 de	 alerta:	 los	 hombres	 trazaban	 círculos	 y
movían	piezas	sobre	la	carta	del	Atlántico	Norte,	y	Don	Burley	aún	se	estaba	frotando
los	ojos	cuando	descendió	en	silencio	hasta	treinta	metros	de	profundidad.	Las	luces
verdes	 del	 tablero	 eran	 un	 símbolo	 resplandeciente	 de	 seguridad.	Mientras	 esto	 no
cambiase,	mientras	ninguna	de	las	luces	esmeralda	pasara	al	rojo,	todo	iría	bien	para
Don	y	su	pequeña	embarcación.	Aire,	carburante,	 fuerza:	éste	era	el	 triunvirato	que
regía	 su	 vida.	 Si	 fallaba	 uno,	 descendería	 en	 un	 ataúd	 de	 acero	 hasta	 el	 cieno
pelágico,	como	 le	había	pasado	a	Johnnie	Tyndall	 la	penúltima	 temporada.	Pero	no
había	 motivo	 para	 que	 fallasen;	 los	 accidentes	 que	 uno	 preveía,	 se	 dijo	 Don	 para
tranquilizarse,	no	ocurrían	nunca.

Se	 inclinó	sobre	el	 tablero	de	control	y	habló	por	el	micro.	Sub	5	aún	estaba	 lo
bastante	cerca	de	la	nave	nodriza	como	para	alcanzarla	por	radio,	pero	pronto	tendría
que	pasar	a	los	sónicos.

—Pongo	 rumbo	 255,	 velocidad	 50	 nudos,	 profundidad	 30	 metros,	 el	 sonar	 en
pleno	funcionamiento…	Tiempo	calculado	hasta	el	sector	de	destino,	70	minutos…
Informaré	a	intervalos	de	10	minutos.	Esto	es	todo…	Cambio.

La	contestación,	ya	debilitada	por	la	distancia,	llegó	al	momento	desde	el	Herman
Melville.

—Mensaje	recibido	y	comprendido.	Buena	caza.	¿Qué	hay	de	los	sabuesos?
Don	se	mordisqueó	el	labio	inferior,	reflexionando.	Esto	podía	ser	un	trabajo	que

tuviese	que	hacer	él	 solo.	No	 tenía	 idea	de	dónde	estaban	en	este	momento	Benj	y
Susan,	en	un	radio	de	ochenta	kilómetros.	Lo	seguirían	sin	duda	si	les	hacía	la	señal,
pero	no	podrían	mantener	 su	velocidad	y	pronto	se	quedarían	atrás.	Además,	podía
encontrarse	con	una	pandilla	de	asesinos	y	lo	último	que	quería	era	poner	en	peligro	a
sus	marsopas	cuidadosamente	adiestradas.	Era	 lógico	y	 sensato.	También	apreciaba
mucho	a	Susan	y	a	Benj.

—Está	demasiado	lejos	y	no	sé	en	qué	voy	a	meterme	—respondió—.	Si	están	en
el	área	de	interceptación	cuando	llegue	allí,	puede	que	los	llame.

Apenas	pudo	oír	 el	 asentimiento	de	 la	nave	nodriza,	y	Don	apagó	 la	 radio.	Era
hora	de	mirar	a	su	alrededor.

Bajó	las	luces	de	la	cabina	para	poder	ver	más	claramente	la	pantalla	del	sonar,	se
caló	la	gafas	Polaroid	y	escudriñó	las	profundidades.	Éste	era	el	momento	en	que	Don
se	 sentía	 como	 un	 dios,	 capaz	 de	 abarcar	 entre	 las	 manos	 un	 círculo	 de	 treinta

www.lectulandia.com	-	Página	32



kilómetros	de	diámetro	del	Atlántico,	y	de	ver	con	claridad	las	todavía	inexploradas
profundidades,	a	cinco	mil	metros	por	debajo	de	él.	El	lento	rayo	giratorio	de	sonido
inaudible	 estaba	 registrando	 el	 mundo	 en	 el	 que	 él	 flotaba,	 buscando	 amigos	 y
enemigos	 en	 la	 eterna	 oscuridad	 donde	 jamás	 podía	 penetrar	 la	 luz.	 Los	 chillidos
insonoros,	 demasiado	 agudos	 incluso	 para	 el	 oído	 de	 los	 murciélagos	 que	 habían
inventado	el	 sonar	un	millón	de	años	antes	que	el	hombre,	 latieron	en	 la	noche	del
mar:	los	débiles	ecos	se	reflejaron	en	la	pantalla	como	motas	flotantes	verdeazuladas.

Gracias	 a	 su	mucha	 práctica,	Don	 podía	 leer	 su	mensaje	 con	 toda	 facilidad.	A
trescientos	metros	debajo	de	él,	extendiéndose	hasta	el	horizonte	sumergido,	estaba	la
capa	 de	 vida	 que	 envolvía	 la	mitad	 del	mundo.	 El	 prado	 hundido	 del	mar	 subía	 y
bajaba	con	el	paso	del	sol,	manteniéndose	siempre	al	borde	de	la	oscuridad.	Pero	las
últimas	profundidades	no	le	interesaban.	Las	bandadas	que	guardaba	y	los	enemigos
que	hacían	estragos	en	ellas,	pertenecían	a	los	niveles	superiores	del	mar.

Don	 pulsó	 el	 interruptor	 del	 selector	 de	 profundidad	 y	 el	 rayo	 del	 sonar	 se
concentró	 automáticamente	 en	 el	 plano	 horizontal.	 Se	 desvanecieron	 los
resplandecientes	ecos	del	abismo,	pero	pudo	ver	más	claramente	lo	que	había	aquí,	a
su	alrededor,	en	las	alturas	estratosféricas	del	océano.	Aquella	nube	reluciente	a	tres
kilómetros	delante	de	él	era	un	banco	de	peces;	se	preguntó	si	la	Base	estaba	enterada
de	 esto,	 y	 puso	 una	 nota	 en	 su	 cuaderno	 de	 bitácora.	 Había	 algunas	 motas	 más
grandes	y	aisladas	al	borde	del	banco:	los	carnívoros	persiguiéndolo,	asegurándose	de
que	 la	 rueda	 eternamente	 giratoria	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 no	 perdiese	 nunca	 su
impulso.	Pero	este	conflicto	no	era	de	la	competencia	de	Don;	él	perseguía	una	caza
mayor.

Sub	 5	 siguió	 navegando	 hacia	 el	 oeste,	 como	una	 aguja	 de	 acero	más	 rápida	 y
mortífera	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras	 criaturas	 que	 rondaban	 por	 los	 mares.	 La
pequeña	 cabina,	 iluminada	 tan	 sólo	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 del	 tablero	 de
instrumentos,	 vibraba	 con	 fuerza	 al	 expulsar	 el	 agua	 las	 turbinas.	 Don	 examinó	 la
carta	y	se	preguntó	cómo	había	podido	penetrar	esta	vez	el	enemigo.	Todavía	había
muchos	 puntos	 débiles,	 pues	 vallar	 los	 océanos	 del	 mundo	 había	 sido	 una	 tarea
gigantesca.	 Los	 tenues	 campos	 eléctricos,	 extendidos	 entre	 generadores	 a	 muchas
millas	 de	 distancia	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 no	podían	mantener	 siempre	 a	 raya	 a	 los
hambrientos	 monstruos	 de	 las	 profundidades.	 Éstos	 también	 estaban	 aprendiendo.
Cuando	se	abrían	las	vallas,	se	deslizaban	a	veces	entre	las	ballenas	y	hacían	estragos
antes	de	ser	descubiertos.

El	receptor	de	larga	distancia	hizo	una	señal	que	parecía	un	lamento,	y	Don	marcó
TRANSCRIBA.	No	era	práctico	transmitir	palabras	a	cualquier	distancia	por	un	rayo
ultrasónico,	y	además	en	clave.	Don	nunca	había	aprendido	a	interpretarla	de	oídas,
pero	la	cinta	de	papel	que	salía	de	la	rendija	le	solucionó	esta	dificultad.

HELICÓPTERO	 INFORMA	 MANADA.	 50-100	 BALLENAS
DIRIGIÉNDOSE	 95	 GRADOS	 REF	 CUADRÍCULA	 X186475	 Y438034
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STOP.	A	GRAN	VELOCIDAD.	STOP.	MELVILLE.	CORTO.

Don	empezó	a	poner	las	coordenadas	en	la	cuadrícula,	pero	entonces	vio	que	ya
no	era	necesario.	En	el	extremo	de	su	pantalla	había	aparecido	una	flotilla	de	débiles
estrellas.	Alteró	ligeramente	el	curso	y	puso	rumbo	a	la	manada	que	se	acercaba.

El	 helicóptero	 tenía	 razón:	 se	 movían	 de	 prisa.	 Don	 sintió	 una	 creciente
excitación,	pues	esto	podía	significar	que	huían	y	atraían	a	los	asesinos	hacia	él.	A	la
velocidad	 en	 que	 viajaban,	 estaría	 entre	 ellas	 dentro	 de	 cinco	minutos.	 Apagó	 los
motores	y	sintió	el	tirón	hacia	atrás	del	agua	que	lo	detuvo	muy	pronto.

Don	 Burley,	 caballero	 de	 punta	 en	 blanco,	 permaneció	 sentado	 en	 su	 pequeña
habitación	débilmente	iluminada,	a	quince	metros	por	debajo	de	las	brillantes	olas	del
Atlántico,	probando	sus	armas	para	el	inminente	conflicto.	En	aquellos	momentos	de
serena	 tensión,	 antes	 de	 empezar	 la	 acción,	 su	 cerebro	 excitado	 se	 entregaba	 a
menudo	a	estas	fantasías.	Se	sentía	pariente	de	todos	los	pastores	que	habían	cuidado
los	 rebaños	 desde	 la	 aurora	 de	 los	 tiempos.	 Era	David,	 en	 los	 antiguos	montes	 de
Palestina,	alerta	contra	los	leones	de	montaña	que	querían	hacer	presa	en	las	ovejas
de	 su	 padre.	 Pero	más	 cercanos	 en	 el	 tiempo,	 y	 sobre	 todo	 su	 espíritu,	 estaban	 los
hombres	 que	 habían	 conducido	 las	 grandes	 manadas	 de	 reses	 en	 las	 llanuras
americanas	 hacía	 tan	 sólo	 unas	 pocas	 generaciones.	 Ellos	 habrían	 comprendido	 su
trabajo,	 aunque	 sus	 instrumentos	 les	 habrían	 parecido	 mágicos.	 La	 escena	 era	 la
misma;	sólo	había	cambiado	la	escala.	No	existía	ninguna	diferencia	fundamental	en
que	 los	 animales	 al	 cuidado	 de	Don	 pesasen	 casi	 cien	 toneladas	 y	 pastaran	 en	 las
sabanas	infinitas	del	mar.

La	manada	estaba	ahora	a	menos	de	tres	kilómetros	de	distancia	y	Don	comprobó
el	continuo	movimiento	del	sonar	para	concentrarlo	en	el	sector	que	tenía	delante.	La
imagen	de	la	pantalla	adoptó	una	forma	de	abanico	cuando	el	rayo	de	sonar	empezó	a
oscilar	de	un	lado	a	otro;	ahora	podía	contar	el	número	de	ballenas	e	incluso	calcular
su	tamaño	con	bastante	exactitud.	Con	ojos	avezados	empezó	a	buscar	las	rezagadas.

Don	 jamás	 hubiese	 podido	 explicar	 qué	 atrajo	 al	 instante	 su	 atención	 hacia	 los
cuatro	ecos	en	el	borde	sur	de	la	manada.	Cierto	que	estaban	un	poco	apartados	de	los
demás,	 pero	 otros	 se	 habían	 rezagado	más.	Y	 es	 que	 el	 hombre	 adquiere	 un	 sexto
sentido	cuando	lleva	bastante	tiempo	contemplando	las	pantallas	de	sonar;	un	instinto
que	le	permite	deducir	más	de	lo	normal	de	las	motas	en	movimiento.	Sin	pensarlo,
accionó	el	control	que	pondría	en	marcha	las	turbinas.	El	Sub	5	empezaba	a	moverse
cuando	resonaron	tres	golpes	sordos	en	el	casco,	como	si	alguien	llamase	a	la	puerta
y	quisiera	entrar.

—¡Que	me	aspen!	—dijo	Don—.	¿Cómo	habéis	llegado	aquí?
No	se	molestó	en	encender	la	TV;	habría	reconocido	la	señal	de	Benj	en	cualquier

parte.	Las	marsopas	estaban	sin	duda	en	las	cercanías	y	lo	habían	localizado	antes	de
que	él	diese	el	toque	de	caza.	Por	milésima	vez,	se	maravilló	de	su	inteligencia	y	de
su	 fidelidad.	 Era	 extraño	 que	 la	 Naturaleza	 hubiese	 realizado	 dos	 veces	 el	 mismo
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truco:	en	 tierra,	con	el	perro;	en	el	océano,	con	 la	marsopa.	¿Por	qué	querían	 tanto
estos	 graciosos	 animales	 marinos	 al	 hombre	 a	 quien	 debían	 tan	 poco?	 Esto	 hacía
pensar	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	 raza	 humana	 valía	 algo,	 ya	 que	 podía	 inspirar	 una
devoción	tan	desinteresada.

Se	sabía	desde	hacía	siglos	que	la	marsopa	era	al	menos	tan	inteligente	como	el
perro	 y	 que	 podía	 obedecer	 órdenes	 verbales	 muy	 complejas.	 Todavía	 se	 estaban
haciendo	experimentos;	si	éstos	tenían	éxito,	la	antigua	sociedad	entre	el	pastor	y	el
mastín	tendría	un	nuevo	modelo	en	la	vida.

Don	puso	en	marcha	los	altavoces	ocultos	en	el	casco	del	submarino	y	empezó	a
hablar	 con	 sus	 acompañantes.	 La	 mayoría	 de	 los	 sonidos	 que	 emitía	 no	 habrían
significado	nada	a	 los	oídos	humanos;	eran	producto	de	una	larga	investigación	por
parte	 de	 los	 etólogos	 de	 la	World	Food	Administration.	Dio	 una	 orden	 y	 la	 reiteró
para	asegurarse	de	que	lo	habían	comprendido.	Después	comprobó	con	el	sonar	que
Benj	y	Susan	lo	estaban	siguiendo	a	popa,	tal	como	les	había	dicho.

Los	 cuatro	 ecos	 que	 le	 habían	 llamado	 la	 atención	 eran	 ahora	 más	 claros	 y
cercanos,	y	el	grueso	de	la	manada	de	ballenas	había	pasado	más	allá,	hacia	el	este.
No	temía	una	colisión;	 los	grandes	animales,	 incluso	en	su	pánico,	podían	sentir	su
presencia	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 él	 detectaba	 la	 de	 ellos,	 y	 por	 medios
similares.	 Don	 se	 preguntó	 si	 debía	 encender	 su	 radiofaro.	 Ellos	 reconocerían	 su
imagen	 sonora	 y	 esto	 les	 tranquilizaría.	 Pero	 el	 enemigo	 aún	 desconocido	 también
podía	reconocerle.

Se	acercó	para	una	interceptación	y	se	inclinó	sobre	la	pantalla	como	para	extraer
de	 ella,	 por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad,	 hasta	 las	menores	 informaciones	 que	 pudiese
proporcionarle.	 Había	 dos	 grandes	 ecos,	 a	 cierta	 distancia	 entre	 ellos,	 y	 uno	 iba
acompañado	 de	 un	 par	 de	 satélites	 más	 pequeños.	 Don	 se	 preguntó	 si	 llegaba
demasiado	tarde.	Pudo	imaginarse	la	lucha	a	muerte	que	se	desarrollaba	en	el	agua	a
menos	de	un	par	de	kilómetros.	Aquellas	dos	manchitas	más	débiles	debían	de	ser	el
enemigo	 (tiburones	 o	 pequeños	 cetáceos	 asesinos)	 atacando	 a	 una	 ballena	mientras
una	 de	 sus	 compañeras	 permanecía	 inmovilizada	 por	 el	 terror,	 sin	más	 armas	 para
defenderse	que	sus	poderosas	aletas.

Ahora	 estaba	 casi	 lo	 bastante	 cerca	 para	 ver.	 La	 cámara	 de	 TV,	 en	 la	 proa	 del
Sub	5,	escrutó	la	penumbra,	pero	al	principio	sólo	pudo	mostrar	la	niebla	de	plancton.
Entonces	empezó	a	formarse	en	el	centro	de	la	pantalla	una	forma	grande	y	vaga,	con
dos	 compañeras	 más	 pequeñas	 debajo	 de	 ella.	 Don	 estaba	 viendo,	 con	 la	 mayor
precisión	pero	irremediablemente	limitado	por	el	alcance	de	la	luz	ordinaria,	lo	que	el
sonar	le	había	comunicado.

Casi	al	 instante,	 se	percató	del	error	que	había	cometido.	Los	dos	 satélites	eran
crías,	no	tiburones.	Era	la	primera	vez	que	veía	una	ballena	con	gemelos;	aunque	los
partos	múltiples	no	eran	desconocidos,	la	ballena	hembra	sólo	podía	amamantar	a	dos
pequeños	 a	 la	 vez	 y	 generalmente	 sólo	 sobrevivía	 el	 más	 vigoroso.	 Ahogó	 su
contrariedad,	el	error	le	había	costado	muchos	minutos	y	debía	empezar	la	búsqueda
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de	nuevo.
Entonces	 oyó	 el	 frenético	 golpeteo	 en	 el	 casco	 que	 significaba	 peligro.	No	 era

fácil	asustar	a	Benj,	y	Don	le	gritó	para	tranquilizarlo	mientras	hacía	girar	el	Sub	5	de
manera	 que	 la	 cámara	 pudiese	 registrar	 las	 aguas	 a	 su	 alrededor.	 Se	 había	 vuelto
automáticamente	 hacia	 la	 cuarta	 mota	 en	 la	 pantalla	 del	 sonar,	 el	 eco	 que	 había
imaginado,	por	su	 tamaño,	que	era	otra	ballena	adulta.	Y	vio	que,	a	 fin	de	cuentas,
había	localizado	el	sitio	preciso.

—¡Dios	mío!	—exclamó	en	voz	baja—.	No	sabía	que	los	hubiese	tan	grandes.
En	otras	ocasiones	había	visto	grandes	tiburones,	pero	se	trataba	de	vegetarianos

inofensivos.	Éste	(pudo	darse	cuenta	a	primera	vista)	era	un	tiburón	de	Groenlandia,
el	asesino	de	los	mares	del	Norte.	Se	creía	que	podía	alcanzar	hasta	nueve	metros	de
largo,	 pero	 este	 ejemplar	 era	mayor	 que	 el	 Sub	5.	No	 tenía	menos	 de	 doce	metros
desde	el	hocico	a	la	cola	y,	cuando	él	lo	descubrió,	se	estaba	ya	volviendo	contra	su
víctima.	Como	cobarde	que	era,	iba	a	atacar	a	una	de	las	crías.

Don	 gritó	 a	Benj	 y	 a	 Susan,	 y	 observó	 que	 entraban	 a	 toda	 prisa	 en	 su	 campo
visual.	Se	preguntó	un	 instante	por	qué	odiarían	 tanto	 las	marsopas	a	 los	 tiburones;
entonces	 soltó	 los	 controles,	 dejando	 al	 piloto	 automático	 la	 tarea	 de	 enfocar	 el
blanco.	Retorciéndose	y	girando	tan	ágilmente	como	cualquier	otra	criatura	marina	de
su	 tamaño,	 Sub	 5	 empezó	 a	 acercarse	 al	 tiburón,	 dejando	 en	 libertad	 a	 Don	 para
concentrarse	en	el	armamento.

El	 asesino	 estaba	 tan	 absorto	 en	 su	 presa	 que	 Benj	 lo	 pilló	 completamente
desprevenido,	 golpeándole	 justo	 detrás	 del	 ojo	 izquierdo.	 Debió	 de	 ser	 un	 golpe
doloroso:	 un	 morro	 duro	 como	 el	 hierro,	 impulsado	 por	 un	 cuarto	 de	 tonelada	 de
músculos	moviéndose	 a	ochenta	kilómetros	por	hora,	 es	 algo	que	ni	 los	peces	más
grandes	 pueden	 menospreciar.	 El	 tiburón	 giró	 en	 redondo	 en	 una	 curva
extraordinariamente	 cerrada	 y	 Don	 casi	 saltó	 de	 su	 asiento	 al	 virar	 de	 golpe	 el
submarino.	Si	esto	continuaba	así,	le	sería	difícil	emplear	el	aguijón.	Pero	al	menos	el
asesino	estaba	ahora	demasiado	ocupado	como	para	pensar	en	sus	presuntas	víctimas.

Benj	y	Susan	estaban	acosando	al	gigante	como	los	perros	que	muerden	las	patas
de	 un	 oso	 furioso.	 Eran	 demasiado	 ágiles	 para	 ser	 presa	 de	 aquellas	 feroces
mandíbulas,	y	Don	se	maravilló	de	la	coordinación	con	que	trabajaban.	Cuando	uno
de	ellos	emergía	para	respirar,	el	otro	esperaba	un	minuto	para	poder	seguir	el	ataque
con	su	compañero.

Parecía	 que	 el	 tiburón	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 un	 adversario	 mucho	 más
peligroso	 se	 le	 estaba	 viniendo	 encima	 y	 que	 las	 marsopas	 no	 eran	 más	 que	 una
maniobra	 de	 distracción.	 Esto	 convenía	 mucho	 a	 Don;	 la	 próxima	 operación	 sería
difícil,	a	menos	que	pudiese	mantener	un	rumbo	fijo	durante	quince	segundos	como
mínimo.	En	caso	de	necesidad,	podía	usar	los	pequeños	torpedos,	y	sin	duda	lo	habría
hecho	si	hubiese	estado	solo	frente	a	una	bandada	de	tiburones.	Pero	la	situación	era
confusa	y	había	un	sistema	mejor.	Prefería	la	técnica	del	estoque	a	la	de	la	granada	de
mano.
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Ahora	 estaba	 a	 tan	 sólo	 quince	metros	 de	 distancia	 y	 se	 acercaba	 con	 rapidez.
Nunca	se	le	ofrecería	una	oportunidad	mejor.	Apretó	el	botón	de	lanzamiento.

De	debajo	de	la	panza	del	submarino	salió	disparado	algo	que	parecía	una	raya.
Don	había	reducido	la	velocidad	de	la	embarcación;	ahora	ya	no	tenía	que	acercarse
más.	El	 pequeño	 proyectil,	 en	 forma	 de	 flecha	 y	 de	 sólo	medio	metro	 de	 anchura,
podía	moverse	más	 de	 prisa	 que	 la	 embarcación	 y	 recorrería	 el	 trayecto	 en	 pocos
segundos.	Mientras	avanzaba	a	gran	velocidad,	fue	soltando	el	fino	cable	de	control,
como	 una	 araña	 subacuática	 desprendiendo	 su	 hilo.	A	 lo	 largo	 del	 cable	 pasaba	 la
energía	que	impulsaba	al	aguijón	y	las	señales	que	lo	dirigían	hacia	el	objetivo.	Don
se	había	olvidado	completamente	de	su	propia	embarcación,	en	su	esfuerzo	por	guiar
aquel	misil	submarino.	Respondía	tan	de	prisa	a	su	contacto	que	tuvo	la	impresión	de
que	estaba	controlando	un	sensible	y	enérgico	corcel.

El	tiburón	vio	el	peligro	menos	de	un	segundo	antes	del	impacto.	El	parecido	del
aguijón	con	una	raya	corriente	 le	había	confundido,	 tal	como	habían	pretendido	 los
diseñadores	del	arma.	Antes	de	que	el	pequeño	cerebro	pudiese	darse	cuenta	de	que
ninguna	 raya	 se	comportaba	de	aquella	manera,	 el	misil	dio	en	el	blanco.	La	aguja
hipodérmica	de	 acero,	 impulsada	por	 la	 explosión	de	un	 cartucho,	 atravesó	 la	 dura
piel	del	 tiburón	y	éste	saltó	en	un	frenesí	de	pánico.	Don	puso	rápidamente	marcha
atrás,	pues	un	coletazo	le	haría	saltar	como	un	guisante	en	un	bote	y	podría	incluso
causar	daño	al	Sub.	Ahora	no	podía	hacer	nada	más,	salvo	hablar	por	el	micrófono	y
llamar	a	sus	mastines.

El	maldito	asesino	estaba	tratando	de	arquear	el	cuerpo	para	poder	arrancarse	el	dardo
envenenado.

Don	 había	 guardado	 ya	 el	 aguijón	 en	 su	 escondite,	 satisfecho	 de	 haber	 podido
recobrar	indemne	el	misil.	Observó	despiadadamente	cómo	el	monstruo	sucumbía	a
su	parálisis.

Sus	movimientos	 se	 estaban	 debilitando.	 Nadaba	 sin	 rumbo	 y,	 en	 una	 ocasión,
Don	 tuvo	 que	 apartarse	 hábilmente	 a	 un	 lado	 para	 evitar	 un	 choque.	 Al	 perder	 el
control	de	 flotación,	el	animal	ascendió	moribundo	a	 la	superficie.	Don	no	 trató	de
seguirlo;	esto	podía	esperar	hasta	que	hubiese	resuelto	asuntos	más	importantes.

Encontró	 a	 la	 ballena	 y	 a	 sus	 dos	 crías	 a	 un	 kilómetro	 y	 las	 examinó
minuciosamente.	 Estaban	 ilesas,	 y	 no	 había	 necesidad	 por	 tanto	 de	 llamar	 al
veterinario,	en	su	especial	submarino	de	dos	plazas,	capaz	de	resolver	cualquier	crisis
cetológica,	desde	un	dolor	de	estómago	a	una	cesárea.	Don	tomó	nota	del	número	de
la	madre,	grabado	debajo	de	las	aletas.	Las	crías,	a	juzgar	por	su	tamaño,	eran	de	esta
temporada	y	aún	no	habían	sido	marcadas.

Don	estuvo	un	 rato	observando.	Ya	no	 estaban	 alarmadas,	 y	una	 comprobación
por	el	sonar	le	había	mostrado	que	la	manada	había	interrumpido	su	desaforada	fuga.
Se	 preguntó	 cómo	 podían	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 se	 había	 aprendido	mucho
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sobre	 la	 comunicación	 entre	 ballenas,	 pero	 muchas	 cosas	 aún	 seguían	 siendo	 un
misterio.

—Espero	que	me	agradezca	lo	que	he	hecho	por	usted,	señora	—murmuró.
Entonces,	 mientras	 pensaba	 que	 cincuenta	 toneladas	 de	 amor	 maternal	 era	 un

espectáculo	realmente	asombroso,	vació	los	depósitos	y	ascendió	a	la	superficie.
El	mar	estaba	en	calma,	por	 lo	que	abrió	el	compartimiento	estanco	y	asomó	la

cabeza	por	la	pequeña	torre.	El	agua	se	hallaba	a	sólo	unos	centímetros	de	su	barbilla,
y	de	vez	en	cuando	una	ola	hacía	un	decidido	esfuerzo	para	inundar	la	embarcación.
Había	poco	peligro	de	que	esto	ocurriese	pues	había	fijado	la	escotilla	de	manera	que
era	como	un	tapón	completamente	eficaz.

A	 quince	metros	 de	 distancia,	 un	 bulto	 largo	 y	 de	 color	 de	 pizarra,	 como	 una
barca	panza	arriba,	se	estaba	meciendo	en	la	superficie.	Don	lo	miró	e	hizo	algunos
cálculos	 mentales.	 Una	 bestia	 de	 este	 tamaño	 sería	 muy	 valiosa:	 con	 un	 poco	 de
suerte,	tal	vez	conseguiría	una	doble	recompensa.	Dentro	de	unos	minutos	radiaría	su
informe,	pero	de	momento	era	agradable	respirar	el	aire	fresco	del	Atlántico	y	sentir
el	cielo	despejado	sobre	su	cabeza.

Una	bomba	gris	saltó	desde	las	profundidades	y	volvió	a	caer	sobre	la	superficie
del	agua,	salpicándolo	de	espuma.	No	era	más	que	la	modesta	manera	que	tenía	Benj
de	 llamar	su	atención;	un	 instante	después,	 la	marsopa	se	encaramó	a	 la	 torre,	para
que	Don	pudiera	acariciarle	la	cabeza.	Sus	ojos	grandes	e	inteligentes	se	fijaron	en	él:
¿era	mera	imaginación,	o	bailaba	en	sus	pupilas	un	regocijo	casi	humano?

Como	 de	 costumbre,	 Susan	 se	 mantuvo	 tímidamente	 a	 distancia	 hasta	 que	 los
celos	pudieron	más	que	ella	y	empujó	a	Benj	a	un	lado.	Don	distribuyó	sus	caricias
con	 imparcialidad	 y	 se	 disculpó	 porque	 no	 tenía	 nada	 para	 darles.	Decidió	 reparar
esta	omisión	en	cuanto	regresase	al	Herman	Melville.

—También	iré	a	nadar	con	vosotras	—prometió—	con	tal	de	que	os	portéis	bien
la	próxima	vez.

Se	 frotó	 reflexivamente	 un	 gran	 cardenal	 producido	 por	 las	 ganas	 de	 jugar	 de
Benj,	y	se	preguntó	si	no	era	ya	un	poco	viejo	para	juegos	tan	duros	como	éste.

—Es	 hora	 de	 volver	 a	 casa	 —dijo	 firmemente,	 metiéndose	 en	 la	 cabina	 y
cerrando	de	golpe	 la	escotilla.	De	pronto	notó	que	estaba	hambriento	y	que	aún	no
había	tomado	el	desayuno.	No	había	muchos	hombres	en	el	mundo	con	más	derecho
que	él	a	la	comida	de	la	mañana.	Había	salvado	para	la	humanidad	más	toneladas	de
carne,	aceite	y	leche	de	lo	que	se	podría	calcular.

Don	Burley	era	el	guerrero	feliz,	volviendo	a	casa	después	de	una	batalla	que	el
hombre	siempre	tendría	que	librar.	Estaba	manteniendo	a	raya	el	espectro	del	hambre
con	el	que	había	tenido	que	enfrentarse	la	humanidad	en	todas	las	etapas	anteriores,
pero	 que	 nunca	 volvería	 a	 amenazar	 al	 mundo	 mientras	 los	 grandes	 cultivos	 de
plancton	 produjesen	millones	 de	 toneladas	 de	 proteínas,	 y	 las	manadas	 de	 ballenas
obedeciesen	a	sus	nuevos	amos.

El	 hombre	 había	 vuelto	 al	 mar	 después	 de	 eones	 de	 exilio;	 hasta	 que	 se
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congelasen	los	océanos,	no	volvería	a	tener	hambre…
Don	miró	la	pantalla	al	fijar	el	rumbo.	Sonrió	al	ver	los	dos	ecos	que	sostenían	el

ritmo	de	la	mancha	de	luz	central	correspondiente	a	su	embarcación.
—Aguantad	—dijo—.	Los	mamíferos	debemos	mantenernos	juntos.
Entonces	puso	en	marcha	el	piloto	automático	y	se	retrepó	en	su	asiento.

Y	 ahora	Benj	 y	 Susan	 oyeron	 un	 ruido	muy	 peculiar	 que	 subía	 y	 bajaba	 contra	 el
zumbido	 de	 las	 turbinas.	 Se	 había	 filtrado	 débilmente	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de
Sub	5,	y	sólo	los	sensibles	oídos	de	las	marsopas	podían	haberlo	detectado.	Pero	por
muy	 inteligentes	 que	 fuesen,	 difícilmente	 se	 hubiese	 podido	 esperar	 que
comprendiesen	 por	 qué	 Don	 Burley	 estaba	 anunciando,	 en	 voz	 estridente,	 que	 se
estaba	dirigiendo	a	la	Última	Ronda…
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EXTRAÑO

Lester	del	Rey

Había	un	tenue	balanceo	sobre	las	aguas	del	Atlántico	y	los	marineros	de	la	pequeña
embarcación	 de	 treinta	 pies,	 apenas	 notaban	 la	 suave	 brisa.	 Larry	 Cross	 inclinó	 el
cuerpo	sobre	el	timón	y	puso	rumbo	hacia	la	pequeña	isla	de	roca	hacia	un	trozo	de
playa	alejado	del	puerto.	Era	 la	primera	vez	que	veía	 tierra	desde	hacía	 tres	días,	y
esto	 era	 lo	 que	 menos	 importaba	 en	 aquellos	 momentos,	 pues	 sabía	 podía	 ser	 un
arrecife	de	coral.	Pero	hacia	allí	se	dirigía	de	todos	modos.

Un	 ronquido	 sordo	 y	 profundo	 como	 si	 procediera	 de	 un	 borracho,	 llegó	 hasta
Cross	desde	la	cabina	que	le	hizo	fruncir	el	ceño	y	aparecer	una	mueca	de	desagrado
en	su	rostro.	Mientras	contemplaba	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	sus	ojos,	volvió	a
sus	 oscuros	 pensamientos,	 que	 se	 ceñían	 a	 él	 y	 a	Al	 Simmonds,	 olvidando	 así	 los
ronquidos	que	antes	le	interrumpieran.

En	más	de	doce	ocasiones,	 tras	 la	caída	de	aquel	hombre	durante	 la	 tormenta	a
causa	del	licor	que	había	ingerido,	pensó	Cross	en	tirarle	por	la	borda.	Pero	todo	ello
se	había	quedado	con	todos	sus	otros	sueños	de	violencia	y	acción.	Si	hubiera	tenido
entrañas	suficientes,	no	hubiera	permitido	nunca	que	Simmonds	le	hablara	de	aquel
loco	intento	de	dar	la	vuelta	a	la	tierra	en	la	pequeña	embarcación	de	Cross…	o	bien,
hubiera	 abandonado	 la	 empresa	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 era.
Fornido	hombretón	este	Simmonds.

Tuvo	la	intención	de	dejarle	abandonado	en	el	primer	puerto,	y	llegó	a	intentarlo
en	Capetown.	Pero	ahora,	con	New	Zeeland	 tras	ellos	y	de	vuelta	a	su	 tierra,	había
abandonado	casi	la	idea.	Si	conseguían	regresar,	sabía	que	llegaría	a	escribir	el	libro
que	 antes	 había	 pensado,	 pero	 cuyas	 hazañas	 tendría	 que	 compartir,	 mientras	 que
Simmonds	 sería	 en	 cierto	 modo	 quien	 conquistaría	 la	 gloria	 y	 la	 mayor	 parte	 del
dinero	que	pudieran	ganar.

El	viento	se	aplacó	 totalmente	y	 la	embarcación	casi	 se	detuvo.	Cross	pensó	en
hacer	uso	de	los	medios	auxiliares,	pero	la	gasolina	era	más	preciosa	que	el	tiempo.
De	 todos	modos,	 si	 se	mantenían	 en	 aquellas	 circunstancias	 demasiado	 tiempo,	 se
hallaban	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 una	 línea	 aérea	 que	 le	 permitiría	 poder	 pedir
ayuda	 con	 el	 transmisor	 de	 emergencia.	 Miró	 hacia	 arriba,	 buscando	 de	 un	 modo
ridículo	un	avión	que	había	pasado	dos	horas	antes;	el	cielo	se	hallaba	solitario.

Mas	de	pronto,	del	cielo	salió	como	una	chispa	roja	que	se	iba	acercando	a	una
velocidad	inusitada	desde	el	horizonte.	Levantó	la	cabeza	nuevamente	para	seguirlo
con	la	mirada.	En	escasos	segundos	se	convirtió	en	un	cilindro	a	cuyo	alrededor	se
describían	 tres	 órbitas,	 todas	 ellas	 llevando	 consigo	 la	 apariencia	 de	 un	 metal
incandescente.	 Era	 algo	 así	 como	 lo	 que	 había	 visto	 en	 las	 películas	 de	 cohetes
espaciales	del	futuro	y	que	aterrizaban	a	velocidades	supersónicas.	Pero	aquello	era
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ridículo…
En	aquellos	 instantes	aquella	masa	se	 inclinaba	 tomando	 las	dimensiones	de	un

avión	ante	 sus	ojos.	Se	abalanzaba	 sobre	el	océano	en	 su	 loca	 trayectoria.	Después
fue	rozando	la	superficie	del	agua,	y	a	su	paso,	una	nube	de	vapor	se	elevaba	de	la
misma,	 mientras	 que	 aquel	 extraño	 objeto	 se	 dirigía	 abiertamente	 sobre	 la
embarcación,	hacia	una	colisión	frente	a	frente.

Cross	 fue	 directamente	 hacia	 la	 cabina,	 operación	 que	 no	 le	 servía	 de	 nada,
llamando	con	todas	sus	fuerzas	a	Al.	Pero	no	había	tiempo.	Retrocedió	rápidamente	y
se	fue	hacia	la	embarcación	de	salvamento	que	era	hinchable	saltando	al	agua	por	el
lado	posterior	de	la	embarcación.	Sus	dedos	encontraron	la	válvula	y	el	bote	hizo	el
ruido	característico	del	C02	al	hacerle	aumentar	de	volumen.	Por	suerte	el	bote	cayó
al	 agua	 en	 su	 posición	 normal	 y	 no	 al	 revés	 como	 era	 de	 esperar	 en	 aquellas
circunstancias,	y	las	provisiones	que	en	él	había	no	se	perdieron.	Consiguió	realizar
las	operaciones	necesarias	con	él	y	comenzó	a	alejarse	en	la	embarcación.

Aquel	monstruo	que	resbalaba	sobre	el	océano	continuaba	su	carrera	aún	frenado
por	las	aguas.	No	obstante	se	produjo	un	choque	terrible	y	un	ruido	ensordecedor.	El
bote	 pareció	 saltar	 sobre	 las	 aguas	 y	 Larry	 pareció	 ser	 impulsado	 por	 una	 fuerza
incontenible	de	aire,	elevándose	y	volviendo	a	caer	sobre	su	salvamento.	Se	volvió	y
sólo	 llegó	 a	 ver	 a	 aquel	 monstruo	 dando	 una	 convulsión	 final	 y	 empezando	 a
hundirse,	produciendo	todavía	vapor	en	su	contacto	con	el	agua.

Después	se	volvió	hacia	el	otro	lado	para	ver	si	podía	apreciar	lo	que	iba	a	ser	de
la	embarcación.	Pero	su	nave	estaba	dañada	seriamente	y	no	tenía	tiempo	para	ir	en
busca	de	Al	o	de	provisiones.	Larry	continuó	mirando	hacia	aquel	lugar	sin	llegar	a
comprender	ni	 convencerse	de	 lo	que	había	ocurrido.	Vio	cómo	el	barco	 se	hundía
hasta	 que	 el	mástil	 principal	 desapareció	 ante	 sus	 ojos.	 Separó	 su	mirada	 de	 aquel
lugar	y	recogió	los	remos	plegables.

Algo	salió	a	la	superficie	y	un	grito	histérico	rasgó	el	aire.
—¡Larry!	¡Larry!	¡Por	Dios!	¡Ayúdame!
Unas	manchas	rojas	se	extendieron	por	la	superficie	mientras	Simmonds	trataba

de	abrirse	paso	y	nadar	entre	ellas.	Larry	accionó	con	toda	la	fuerza	que	le	permitían
sus	músculos	sobre	los	remos	y	se	acercó	a	la	cabeza	que	sobresalía	en	la	superficie.
Simmonds	 se	 asió	 con	 fuerza	 a	 la	 embarcación	 y	 chilló	 a	 causa	 del	 dolor	 que	 le
produjo	 el	 contacto	de	 su	pierna,	 rota	 sin	duda	 alguna,	 sobre	 el	 borde	del	 bote.	La
colisión	 debía	 haber	 tenido	 lugar	 en	 el	 punto	 mismo	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 cabina.
Estaba	cubierto	de	heridas	y	quemaduras	y	bajo	su	cerrada	y	sucia	barba	su	rostro	se
mostraba	blanco	por	el	temor	y	la	agonía.

—Nos	hundíamos	Larry,	¡nos	hundíamos!	—se	tendió	sobre	el	fondo	del	bote	y
temblaba	 convulsivamente—.	 No	 sé	 cómo	 conseguí	 liberarme.	 Ese	 condenado
torpedo,	¡la	ha	hecho	buena,	Larry!

Larry	abrió	la	pequeña	maleta	de	curas	de	urgencia	y	comenzó	a	rasgar	su	propia
camisa.	En	cuanto	a	 la	pierna,	no	podía	hacer	mucho	por	ella,	 sino	era	administrar
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una	abundante	dosis	de	codeína.
—No	era	un	torpedo,	Al,	sino	un	cohete	espacial	que	se	salió	de	su	línea	de	vuelo

y	no	pudo	recuperar	el	control.
—¡Estás	 loco!	 ¡No	digas	 tonterías!	Aún	no	hay	cosas	de	esas,	 ¡estoy	 seguro	de

ello!
Simmonds	 siempre	 lo	 sabía	 todo,	 aun	 lo	 que	 desconocía,	 pero	 Larry	 tuvo	 que

reconocer	que	en	aquella	ocasión	Simmonds	 tenía	 razón.	Se	encogió	de	hombros	y
respondió:

—Está	bien,	tienes	razón,	aún	no	tenemos	cosas	de	esas.	Vendría	de	Marte.	Pero
ahora	túmbate	aquí	y	yo	remaré	hacia	una	isla	que	vi	antes.	Bastante	suerte	tenemos
de	estar	vivos	todavía,	así	que	no	te	quejes.

Comenzó	 a	 remar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 poco	 después	 pensó	 en	 todo	 cuanto
había	acabado	anteriormente.	¡Monstruos	de	las	estrellas	que	hacían	uso	de	la	Tierra
como	un	campo	de	aterrizaje!	Recordaba	un	libro	de	Charles	Fort	en	el	que	aseguraba
que	 tales	 cosas	 eran	 ciertas.	 Había	meditado	 alguna	 vez	 anteriormente	 en	 aquello,
sintiéndose	romántico,	al	pensar	en	el	primer	contacto	del	hombre	con	 tierra	y	vida
extraña.	Pero	saber	que	había	cosas	en	alguno	de	aquellos	mundos	lejanos	que	podían
cortar	y	hendir	 la	 inmensa	distancia	del	océano…	Tembló	hasta	que	el	dolor	 físico
que	 le	 producía	 el	 continuo	 remar	 le	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad.	 Simmonds	 estuvo
lamentándose	durante	unos	minutos	hasta	que	la	codeína	surtió	los	efectos	esperados
y	sus	dolores	se	apaciguaron.

Empezaba	a	oscurecer	cuando	Larry	fondeó	con	su	bote.
Simmonds	 había	 perdido	 el	 conocimiento,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 lanzaba

algún	suspiro	tenue	de	dolor.
Había	un	trecho	muy	angosto	de	playa	arenosa,	que	sin	duda	alguna	se	cubría	de

agua	 cuando	 subía	 la	 marea	 y	 luego	 una	 cadena	 rocosa	 que	 se	 alzaba	 en	 una
pendiente	de	cuarenta	pies.	Por	el	lado	más	ancho,	la	isla	tenía	menos	de	media	milla.
Larry	había	tocado	tierra	donde	la	roca	se	abría	brecha	formando	un	arrecife	rocoso,	y
nada	más	 llegar	 empezó	 a	 buscar	 un	 posible	 albergue.	 Cerca	 de	 la	 cima	 había	 un
cortante	horizontal	que	quizá	les	ofreciera	refugio	en	el	caso	de	poder	llegar	hasta	él.

Dejó	solo	a	Al	y	cogió	un	recipiente	con	agua,	las	medicinas	y	comida.	Era	una
escalada	difícil	pero	consiguió	 llegar	al	 lugar	que	 se	había	propuesto.	No	era	 lo	en
aquellos	momentos	 hubiera	 deseado	 como	 refugio,	 pero	 era	 lo	mejor	 que	 se	 podía
encontrar	 allí.	 Aquel	 techillo	 rocoso	 adentraba	 formando	 una	 especie	 de	 cueva	 y
ofreciendo	 una	 superficie	 lisa	 donde	 podrían	 dormir.	 Dejó	 allí	 las	 provisiones	 y
descendió	suavemente,	mientras	las	últimas	luces	del	día	se	apagaban	lentamente.

Simmons	se	quejaba	con	un	poco	más	de	fuerza	y	sin	duda	tenía	fiebre.	Larry	le
suministró	 más	 droga.	 Cogió	 el	 resto	 del	 agua	 que	 poseían,	 la	 pila	 eléctrica,	 y	 se
cargó	 al	 compañero	 a	 sus	 espaldas	 tras	 lo	 cual	 renovó	 la	 escalada.	 Le	 costaba	 un
esfuerzo	endemoniado	cada	paso	que	daba,	pero	al	fin	consiguió	llegar	a	la	meta.	Al
se	quejaba	mientras	Larry	le	bajaba	con	todo	cuidado	y	le	dejaba	descansando	sobre
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la	roca	lisa.	Se	tendió	a	su	lado	disponiéndose	a	descansar.
Un	poco	de	agua	les	haría	bien.	Consiguió	hacer	pasar	unas	gotas	por	la	garganta

de	 Simmonds.	 Después	 pensó	 en	 descender	 nuevamente.	 El	 bote	 sería	 un	 lecho
mucho	más	 cómodo	 y	 apropiado	 para	 Simmonds	 y	 quizá	 necesitaran	 el	 equipo	 de
pesca.	Pero	por	encima	de	todo,	 tenían	que	poseer	el	pequeño	transmisor;	 tenía	que
tenerlo	a	punto	cuando	al	día	siguiente	el	avión	volase	por	encima	de	ellos.

Cuando	 por	 fin	 llegó	 abajo,	 estaba	 completamente	 oscuro	 y	 sin	 luna.	 Cross
llevaba	 consigo	 la	 linterna	 que	 encendía	 esporádicamente.	 Cuando	 llegó	 a	 terreno
liso,	 restringió	 totalmente	 su	 uso	 para	 ahorrar	 baterías.	 Sus	manos	 localizaron	 una
roca	grande	y	se	sirvió	de	ella	como	guía	fiándose	solamente	del	tacto.	Llegó	hasta	el
bote,	se	apoderó	de	él,	y	a	tientas,	buscó	el	transmisor.

No	estaba	allí.	Encendió	las	luces	y	no	vio	nada.	El	bote	estaba	vacío.	Enfocó	la
linterna	hacia	el	suelo,	y	encontró	 los	aparejos	de	pesca,	pero	no	había	ni	 la	menor
señal	del	transmisor.	De	pronto	quedó	helado	mirando	la	arena	húmeda.

Había	 unas	 huellas	 que	 se	 cruzaban	 con	 las	 suyas,	 rodeando	 al	 bote	 y	 que	 se
alejaban	 de	 la	 playa,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 cul-de-sac	 que	 se	 formaba	 al	 final	 de
aquella	serie	rocosa.

Las	 memorias	 de	 los	 caníbales	 y	 los	 salvajes	 llegaron	 a	 su	 mente	 brusca	 y
repentinamente.	Pero	estas	 imágenes	se	vieron	reemplazadas	 inmediatamente	por	 la
acuciante	necesidad	del	transmisor.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	cuchillo	de
hojas	múltiples	y	abrió	la	mayor.	Echó	una	última	mirada	a	la	curva	que	describía	la
playa	y	apagó	la	luz.

La	playa	era	muy	llana.	Aceleró	el	paso	tratando	no	obstante	de	producir	el	menor
ruido	posible.	Se	guiaba	en	su	camino	por	la	dureza	de	la	arena;	una	vez	hubo	pasado
la	curva	aceleró	su	paso.	La	playa	terminaba	a	cuatrocientos	pies	de	allí	bordeada	por
el	mar	y	por	un	arrecife	imposible	de	escalar	de	unos	cincuenta	pies	de	alto.	La	parte
arenosa	no	tenía	más	que	unos	cuantos	pies	de	ancho	y	por	lo	tanto	no	podía	haber
ningún	motivo	que	impidiera	la	localización	del	ladrón	aun	sin	encender	la	linterna.
Además	quizá	fuera	preferible	tener	la	ventaja	de	la	sorpresa.

Unos	cincuenta	pies	 antes	de	 llegar	 al	 final,	 tropezó	con	algo	que	 le	 recordó	 la
blandura	y	la	suavidad	de	la	grasa.	Cayó	sobre	la	arena	preso	de	terror	y	los	nervios
de	punta.	Allí	había	algo	que	se	le	hacía	muy	extraño,	al	mismo	tiempo	que	sobre	su
rostro	sintió	un	arañazo	muy	agudo.	Volvió	a	levantarse	y	encendió	la	linterna.

Aquello	le	llenó	de	terror.	El	ser	tenía	dos	piernas,	dos	brazos	y	una	sola	cabeza,
pero	no	había	nada	de	humano	en	él.	Todos	los	miembros	eran	larguísimos	y	al	final
de	los	mismos	poseía	unas	uñas	retráctiles,	igual	que	los	felinos,	en	cada	uno	de	los
dedos.	 Al	 menos	 visiblemente,	 no	 poseía	 orejas	 ni	 nariz.	 La	 piel	 tenía	 un	 tono
verdusco	excepto	en	la	parte	frontal	de	la	cabeza,	totalmente	desprovista	de	pelo.	Aun
inclinado	era	más	alto	que	Larry.	Bajo	uno	de	sus	brazos	 llevaba	el	 transmisor	que
había	cogido	del	bote.	La	otra	mano	estaba	hundida	en	lo	que	aparentemente	parecía
una	bolsa	abdominal	natural	en	aquellos	seres.
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Larry	saltó	hacia	delante,	describiendo	un	círculo	en	el	aire	con	el	cuchillo.	Falló
el	golpe,	pero	«aquella	cosa»	pareció	darse	cuenta	del	ataque	que	 sufría.	Dobló	 las
piernas	y	saltó	limpiamente	hacia	arriba,	a	unos	cuantos	pies	de	altura	hasta	la	cima
del	 borde	 del	 arrecife.	 Se	 escabulló	 por	 aquel	 sitio	 y	 desapareció,	 llevándose	 el
transmisor.	Unos	segundos	más	 tarde,	una	piedra	enorme	caía	pesadamente	a	pocos
centímetros	de	donde	se	hallaba	Larry.

Dejó	caer	el	cuchillo,	por	el	susto,	aunque	después	al	reaccionar	tuvo	que	avanzar
para	 recogerlo	de	nuevo,	esperando	mientras	hacía	esto	que	cayesen	más	 rocas.	No
fue	 así.	 Encontró	 el	 cuchillo,	 lo	 agitó	 en	 el	 aire	 y	 corrió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 bote
alejándose	 del	 arrecife.	 Iba	 sorteando	 las	 rocas	 con	 la	 linterna,	 pero	 no	 vio	 ni	 el
menor	rastro	de	otro	ser.

No	 era	 un	monstruo	 de	Marte,	 de	Venus	 o	 de	 otro	 planeta	 solar.	 Era	 algo	 que
había	 llegado	 desde	 un	 planeta	más	 pesado,	 pero	 un	 planeta	 con	 oxígeno,	 que	 era
tanto	como	decir	que	daba	vueltas	alrededor	de	otro	 sol.	Era	algo	que	podía	andar,
saliendo	de	una	nave	hundida	 en	 el	 fondo	del	mar,	 que	 podía	 desplazarse	 nadando
sobre	la	superficie	a	la	misma	velocidad	que	él	lo	había	hecho	remando	en	su	bote,	y
además	en	una	distancia	de	bastantes	millas,	que	podía	elevarse	a	quince	pies	de	un
salto.	¡Quizá	pudiera	ver	también	en	la	oscuridad!

Fue	recogiendo	los	trozos	de	madera	seca	que	iba	encontrando	y	los	fue	metiendo
en	la	embarcación	antes	de	cargarse	ésta	a	la	espalda.	Fue	abriéndose	camino	hasta	el
cobijo,	totalmente	nervioso	ante	la	inquietud	de	poder	ser	atacado	a	cada	paso.	Pero
nadie	lo	hizo.	La	luna	se	levantaba	extendiendo	su	luz	por	encima	de	la	isla.

Larry	una	vez	en	el	refugio,	descansó	unos	minutos	y	volvió	a	otear	amparado	por
la	 linterna	 los	alrededores	del	 refugio.	Medio	satisfecho	se	volvió	hacia	Simmonds.
Rompió	el	trozo	de	pantalón	que	cubría	la	pierna	rota	y	no	pudo	hallar	ninguna	señal
que	le	indicase	que	el	hueso	había	desgarrado	la	piel	saliendo	al	exterior.	Parecía	una
simple	 fractura.	 Se	 entregó	 con	 avidez	 sobre	 el	 libro	 de	 primera	 ayuda	 sanitaria,
encontrando	 en	 él	 poca	 ayuda	 para	 aquel	 caso	 concreto,	 limitándose	 a	 atar	 y
estabilizar	 con	 sus	 propios	 cinturones	 y	 con	 lo	 que	 pudo	 encontrar	 la	 herida
producida.

Le	ató	 los	brazos	a	 su	compañero	estrechamente	contra	 los	costados	y	 luego	se
sentó	 sobre	 el	 vientre	 y	 las	 caderas	 de	 aquel	 hombre.	 Luego,	 desfallecido	 por	 la
angustia	 y	 trastornado	por	 la	 operación	que	 tenía	que	 realizar	 y	 a	 la	 que	no	 estaba
acostumbrado,	 empezó	 la	 difícil	 operación	 de	 colocar	 nuevamente	 el	 hueso	 en	 su
sitio.

Simmonds	 salió	 del	 estupor	 que	 hasta	 entonces	 conservara	 desde	 la	 primera
contorsión	que	el	otro	imprimiera	a	su	pierna,	intentando	moverse	con	toda	violencia
y	quejándose	de	un	modo	lastimero.	Cargó	una	vez	más	con	el	hombre	quejumbroso
y	le	instaló	en	el	bote	todavía	hinchado.

Simmonds	se	 las	arregló	para	adoptar	una	posición	medio	sentado	desde	 la	que
pudiera	mirar	acusadoramente	a	Larry:
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—Al	menos	podías	haberme	dado	algo	para	beber.	Soy	un	hombre	enfermo.	Para
eso	trajimos	las	botellas	de	emergencia.

—Esa	 te	 la	bebiste	al	 tercer	día	de	 salir	de	New	York	—le	 respondió	Larry	 sin
contemplaciones—.	 Y	 te	 has	 bebido	 una	 docena	 más	 a	 partir	 de	 entonces.	 Toma,
tómate	esto.	—Le	dio	dos	pastillas	más	de	codeína,	observando	por	vez	primera	las
pocas	que	quedaban	al	mismo	tiempo	que	agudizaba	los	oídos	por	si	oía	algún	ruido.

Simmonds	 estalló	 en	 un	 torrente	 de	 insultos,	 y	 le	 costó	 más	 de	 media	 hora
tranquilizarse,	mientras	Larry	se	culpaba	a	sí	mismo	de	no	haberle	dejado	en	el	mar.
Pero	 se	 tragó	 las	 palabras	 que	 pugnaba	 por	 decir	 del	mismo	modo	 que	 se	 tragaba
otros	golpes	que	le	proporcionaba	un	mundo	en	el	que	él	no	contaba	para	nada.

Si	 hubiera	 tenido	 alguna	otra	 cosa,	 algún	otro	motivo	por	 el	 que	quedarse,	 con
toda	seguridad	que	no	se	hubiera	embarcado	con	aquel	hombre	en	aquel	viaje.	Pero	se
había	quedado	sin	padres	siendo	muy	joven	y	tenía	que	vivir	con	familiares	que	no	le
querían.	No	había	ido	a	la	escuela	por	pura	mala	suerte.	Había	intentado	ser	escritor
de	novelas	de	 ficción	y	no	había	pasado	de	escribir	 artículos	de	pesca	y	marinería.
Naturalmente	hubo	una	muchacha	en	su	vida,	en	cierta	ocasión,	pero	se	quedó	sin	ella
al	mismo	tiempo	que	se	había	quedado	sin	sus	ahorros.	Lo	único	bueno	que	recordaba
era	haber	heredado	la	embarcación	de	un	tío	suyo,	y	ahora	aquella	nave	extraña	se	le
había	hundido.

Con	 Simmonds	 dormido	 nuevamente,	 Larry	 salió	 para	 echar	 una	 ojeada	 por	 la
isla.	 Todo	 estaba	 aparentemente	 tranquilo.	 El	 monstruo	 continuaba	 escondido	 y
probablemente	investigando	el	transmisor	a	menos	que	se	hubiera	desembarazado	de
él	por	ser	demasiado	simple.

Pensó	 detenidamente	 que	 aquella	 criatura	 había	 realizado	 un	 viaje	 entre	 las
estrellas	y	que	para	aquel	ser,	él	no	era	más	que	un	salvaje	en	un	mundo	olvidado.	Él
era	un	ser	civilizado	y	no	una	bestia	de	proa.	Quizá	aquel	ser	estaba	tan	desesperado	y
asustado	como	él	mismo.	Si	fuera	a	su	encuentro	para	intentar	una	amistad…

Sacudió	la	cabeza	rápidamente.	De	acuerdo,	él	era	un	salvaje.	¿Pero	qué	haría	él
si	supiera	que	otro	ser,	un	salvaje	caníbal	tal	vez,	estuviera	en	la	isla	con	él?	Quizá	él
mismo	no	era	más	que	una	bestia	semiinteligente	para	aquel	otro	ser.	No	se	confiaría
en	 un	 gorila	 aunque	 los	 hombres	 y	 los	 gorilas,	 tanto	 los	 unos	 como	 los	 otros
procedían	de	la	misma	familia	y	del	mundo.	En	una	situación	como	ésta,	cualquiera
de	los	dos	tenía	que	suponer	que	el	otro	querría	matarle.	Y	si	 los	dos	eran	criaturas
que	 procedían	 de	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 se	 esforzarían	 en
demostrarlo.

El	 recuerdo	 de	 las	 zarpas	 que	 había	 sobre	 las	 manos	 de	 aquel	 ser	 volvió	 a	 su
memoria	 y	 le	 hizo	 pensar	 en	 que	 poseía	 armas	 naturales.	Miró	 a	 lo	 lejos	 entre	 las
sombras	temblando	y	bostezando	por	el	sueño.	Pero	no	podía	dormir	en	aquel	peligro
al	acecho.	Sin	embargo,	se	sorprendió	a	sí	mismo	dando	unas	cabezadas	de	cuando	en
cuando.	Salió	de	la	posición	en	que	se	hallaba	y	se	acercó	a	unas	rocas,	al	lugar	donde
había	descansado	por	vez	primera.	Allí	encontró	un	rincón	bien	escondido	entre	 las
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sombras	 desde	 donde	 podría	 vigilar	 y	 el	 cual	 le	 forzaba	 a	 adoptar	 una	 postura
incómoda	que	pensó	le	convendría,	pues	de	ese	modo	podría	despertarse	en	cuanto	se
produjera	el	menor	ruido.	Llegó	hasta	él	un	sonido	que	procedía	de	Simmonds	y	que
éste	 emitía	 entre	 sus	 sueños	 de	 pesadilla.	 Larry	 corrió	 hacia	 él	 y	 Simmonds
continuaba	chillando	aunque	ahora	con	palabras	entrecortadas.

—¡Satán!	¡Es	el	demonio	que	viene	por	mí!	¡Oh,	Dios!	¡Dios,	no	dejes	que	se	me
lleve!	No…

Larry	le	sacudió	para	quitarle	la	histeria.
—Ya	vale,	Al.	Aquel	extraño	ser	está	entre	las	rocas.	Vino	de	las	estrellas	y	no	de

ningún	 infierno	 imaginable.	Yo	mismo	 le	 vi	 antes	 en	 la	 playa.	No	 es	más	que	otra
forma	de	vida	y	no	es	más	demonio	que	yo…	¡así	lo	espero	al	menos!

—Estaba	 inclinado	 sobre	 mí	 amenazándome	 con	 un	 gran	 cuchillo.	 Me	 quería
matar.	¡Y	hubieras	dejado	que	lo	hiciera!

Simmonds	 cortó	 sus	 palabras	 para	 caer	 en	 una	 respiración	 profunda	 y	 llena	 de
ansiedad.	 Larry	 le	 tocó	 el	 rostro	 y	 reconoció	 que	 estaba	 ardiendo	 pero	 todavía	 no
deliraba.	De	pronto	le	suscitó	un	nerviosismo	que	contrastaba	con	el	terror	anterior.

—Somos	 ricos.	Bien,	muchacho,	 lo	 conseguimos.	 ¡Qué	 suerte…!	Solos	 en	 esta
isla	con	el	primer	desembarco	de	Marte.	¡Pero	hombre!,	esto	va	a	ser	más	importante
y	va	a	producir	más	eco	que	el	primer	vuelo	de	Lindbergh.	¿Aún	tienes	el	cuchillo?
Sí,	claro.	Y	si	sale	de	su	cohete	o	del	escondrijo	donde	se	halle,	no	podrá	tener	armas.
Claro,	lo	del	cuchillo	no	eran	más	que	imaginaciones	mías	—está	demasiado	oscuro
para	ver	 llevara	 armas	o	no.	—Sus	ojos	miraron	alrededor	de	 la	 cueva,	débilmente
iluminada	 aún	 por	 la	 luz	 de	 la	 linterna—.	 El	 remo	 y	 el	 cuchillo	 serán	 armas
suficientes.

—¿Qué	crees	que	voy	a	hacer?	¿Salir	y	matar	ese	ser,	sólo	por	podernos	llevar	de
aquí	un	trofeo	con	nosotros?	—preguntó	Larry	con	desagrado.

Simmonds	asintió:
—¡Y	qué	trofeo!	¡Nos	ganaremos	un	millón	de	los	grandes!	¡Qué	libro!	Claro,	si

yo	 pudiera	 moverme,	 ya	 me	 inventaría	 algo	 para	 atraparle	 vivo.	 Pero	 tú	 no	 eres
todavía	un	hombre	bien	 formado,	muchacho.	Te	 aseguro	que	no	 le	 atrapas.	Bueno,
mañana	cuando	hagas	señales	al	avión…

—Ese	tipo	se	ha	llevado	el	transmisor…
Simmonds	 lanzó	 un	 improperio	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 mientras	 Larry	 le	 daba

todos	los	detalles.	Luego	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Bueno,	 cuando	 lo	 cojas,	 ten	 cuidado	 en	 recuperarlo.	 Razón	 de	 más	 para

atraparle.	¿Y	si	me	dieras	un	poco	de	agua,	Larry?	Estoy	ardiendo.
Larry	le	acercó	el	recipiente	y	esperó	mientras	el	otro	bebía	ruidosamente.	Pensó

en	 echar	 un	 trago	 él	 también	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 donde	 antes	 dejara	 el	 otro
recipiente,	pero	quedó	paralizado	al	ver	que	había	desaparecido.	Lo	buscó	por	todas
partes	pero	fue	inútil.	Aquel	otro	ser	que	vagaba	por	la	isla	se	había	llevado	el	otro
bidón	de	agua.
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Casi	 seguro	 que	 no	 había	 agua	 fresca	 por	 la	 isla.	 Si	 aquella	 criatura	 necesitaba
agua	y	guardaba	el	transmisor	para	él,	lo	que	era	tanto	como	no	poder	solicitar	ayuda
para	 el	 rescate,	 en	 ese	 caso,	 la	 solución	 no	 era	 de	 las	 más	 éticas;	 no	 había	 otro
remedio	que	matar	o	morir	de	sed.	Localizó	el	remo	y	la	cuerda	que	formaba	parte	de
los	 enseres	 de	 pesca,	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 y	 salió	 fuera	 para	 empezar	 la
vigilancia	que	Simmonds	había	sugerido.	Ahora	ya	parecía	totalmente	necesario.

¡Seres	civilizados!	Cuando	un	ser	civilizado	limitaba	sus	primeros	contactos	con
la	vida	de	otras	razas	a	un	problema	de	trofeos,	¿qué	de	bueno	podría	resultar?	Quizá
aquel	ser	extraño	había	sido	un	cazador	de	trofeos	también.	Quizá	le	había	perdido	de
vista	a	él	y	había	ido	a	Simmonds	con	ideas	de	cazador	de	cabezas.

El	sol	había	salido	antes	de	que	Larry	terminara	la	honda	que	se	estaba	fabricando
con	 la	 cuerda	 que	 había	 cogido	 de	 la	 embarcación.	 Era	 ruda	 y	 quizá	 no	 lo
suficientemente	resistente,	pero	tendría	que	hacer	las	veces.	Volvió	a	entrar	de	nuevo
en	la	cueva	para	tomar	un	sorbo	de	agua	y	observó	que	Simmonds	respiraba	con	más
dificultad	y	que	tenía	más	fiebre.	Luego	salió	de	allí	y	se	encaminó	hacia	la	cima	de
la	isla.

Estaba	formada	 toda	ella	por	roca	sólida,	cuyo	conjunto	estaba	dividido	en	dos,
uno	 de	 cuyos	 extremos	 empezaba	 cerca	 de	 la	 cueva.	La	mitad	 donde	 él	 se	 hallaba
estaba	 a	 unos	 cuarenta	 pies	 por	 encima	 del	mar;	 el	 otro	 lado	 era	más	 agreste	 pero
unos	 quince	 pies	más	 alto	 que	 el	 que	 ocupaba.	A	 excepción	 del	 trozo	 de	 playa,	 el
resto	era	roca	que	se	elevaba	directamente	desde	el	mar.	No	había	ni	la	menor	señal
de	agua.

Pero	vio	al	extraño.	Se	había	 instalado	en	un	llano	un	poco	más	bajo	frente	por
frente	a	la	cueva,	parcialmente	escondido	entre	un	grupo	de	rocas	desde	donde	podía
vigilarles.	 A	 su	 alrededor	 se	 hallaban	 los	 despojos	 del	 transmisor	 y	 a	 un	 lado	 el
recipiente	de	agua.	Larry	 le	miró	 lleno	de	rabia,	pues	sabía	que	no	podría	poner	en
funcionamiento	el	aparato	aunque	pudiera	recuperarlo.

Un	ruido	sordo	se	alzó	por	encima	de	su	cabeza	que	le	hizo	levantar	el	rostro	para
ver	el	avión	que	en	aquellos	momentos	sobrevolaba	la	isla	en	su	ruta	regular.	Con	el
transmisor	les	hubieran	ayudado	en	unos	cuantos	segundos;	pero	iba	demasiado	alto
para	poderle	hacer	gestos	o	señales.

El	 extraño	 ser	 también	miró	hacia	arriba.	Y	entonces	vio	a	Larry.	Este	agitó	 su
honda	en	el	aire,	tiró	la	piedra,	y	echó	a	correr	por	la	ladera	de	la	colina	hacia	abajo.
El	otro	vio	su	ventaja	y	 levantó	una	piedra	que	debía	pesar	cincuenta	 libras	y	se	 la
arrojó	como	si	 tal	 cosa,	más	 lejos	de	 lo	que	Larry	 la	hubiera	podido	arrojar	 con	 la
honda.

Larry	hizo	caso	omiso	del	arma	que	para	nada	le	servía	y	el	otro	volvió	a	lo	que
estaba	haciendo	con	el	transmisor.	Aquél	bajó	la	pendiente	y	se	introdujo	en	la	cueva
donde	Simmonds	se	agitaba	incesantemente.

—Un	trago	—susurraba	el	hombre—.	Quiero	echar	un	 trago.	Eh,	camarero,	¿es
que	no	sirven	aquí?	Quiero	echar	otro	trago	y	del	bueno.	Que	queme.	Bien	caliente.
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¡Deme	un	trago!
Larry	 cogió	 el	 recipiente	 y	 se	 lo	 entregó	 al	 otro.	 Simmonds	 lo	 llevó	 con

inseguridad	a	la	boca.	Simmonds	tragó	una	vez	y	luego	otra.	Después	lo	arrojó	con
rabia.

—A	mí	no	se	me	engaña,	¿sabe?	¡Agua!
Como	 sacando	 fuerzas	 de	 donde	 no	 había,	 levantando	 el	 recipiente	 lo	 arrojó

contra	la	pared	de	la	cueva	desparramando	el	líquido.	Larry	lanzó	un	grito	de	rabia	y
de	sorpresa,	 saltó	 tras	el	bidón	y	 lo	 recogió	de	nuevo.	Pero	no	quedaba	dentro	más
que	muy	poca.	El	resto	se	desparramó	por	el	suelo	formando	un	charco	que	la	tierra
absorbía	lentamente.

Se	tiró	al	suelo	y	hundió	sus	labios	en	el	agua	sucia,	aspirando	con	avidez	antes
de	que	 se	 filtrara.	Luego	 se	quedó	mirando	 el	 suelo	 reprochándose	 a	 sí	mismo	y	 a
Simmonds.

Al	otro	lado	de	la	vertiente,	veía	al	extraño	que	les	contemplaba.	Levantó	su	puño
con	rabia	hacia	él.	Pero	no	había	tiempo	para	malgastar	en	amenazas.	Sin	agua,	todas
las	 ideas	 que	 había	 forjado	 tenía	 que	 acelerarlas.	 Cogió	 el	 impermeable	 que	 había
sobre	el	bote,	ató	unos	extremos	del	mismo	con	los	otros	para	formar	una	especie	de
saco	y	se	fue	hacia	la	playa.

Trabajó	con	 todas	sus	energías	durante	 todo	el	día,	 sobre	 todo	para	 llevar	arena
desde	la	playa	hasta	la	gran	meseta	que	se	formaba	sobre	la	isla,	extendiéndola	de	tal
modo	que	dibujaba	un	enorme	signo	de	S.O.S.	Ahora	lo	único	que	esperaba	era	que
hubiera	alguien	en	el	avión	que	se	diera	cuenta	de	ello.	Desde	luego	no	podía	ser	muy
optimista,	pero	la	arena	contrastaba	bastante	con	la	roca	oscura.

El	 extraño	 ser	 continuaba	 muy	 ocupado	 con	 el	 transmisor	 y	 al	 parecer	 estaba
recomponiéndolo	 y	 haciendo	 pruebas.	 Alrededor	 del	 mediodía	 pareció	 tomar	 un
descanso	y	fue	saltando	por	 los	arrecifes	hacia	el	océano.	Al	cabo	de	unos	minutos
volvía	con	un	pez.	Repitió	la	operación	varias	veces,	sin	razón	aparente	a	los	ojos	de
Larry.	Luego	se	tumbó	sobre	la	roca	como	si	durmiese.	Estuvo	Larry	tramando	algo
para	sorprenderlo,	pero	luego	optó	lo	contrario,	y	al	fin	se	durmió	también	durante	un
par	de	horas.	Era	menos	arriesgado	dormir	durante	el	día.	Durante	la	noche	no	tendría
otro	remedio	que	estar	de	pie	y	vigilante.

Simmonds	 pedía	 ahora	 agua	 a	 gritos,	 y	 Larry	 le	 dio	 la	 mitad	 de	 la	 que	 había
quedado	antes.	A	Larry	le	ardían	también	los	labios	pero	apenas	se	los	mojó.	Luego
se	fue	hacia	el	 lugar	donde	había	puesto	el	S.O.S.	con	la	idea	de	agrandarlo.	Desde
luego	era	demasiado	trabajo	para	un	hombre	que	no	tenía	ningún	sitio	a	donde	volver.

Al	fin	le	dio	a	Simmonds	las	últimas	gotas	de	agua.	Al	en	aquellos	momentos	se
hallaba	en	pleno	delirio	y	estaba	encolerizado	por	no	tener	agua.	Se	sentó	aspirando
con	fuerza	en	el	recipiente	vacío	intentando	de	ese	modo	apurar	la	última	gota.	Larry
se	mojó	los	labios	con	su	propia	lengua	y	continuó	trabajando.	La	luna	empezaba	a
aparecer	 cuando	 hizo	 el	 último	 viaje	 para	 poner	 una	 gran	 flecha	 que	 señalaba	 las
letras.	Lo	terminó	y	decidió	bajar	hacia	la	cueva	preguntándose	si	los	ojos	del	extraño
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estarían	escrutándole	en	aquellos	momentos.
De	pronto	un	chillido	procedente	de	la	cueva	le	sobresaltó	y	le	hizo	correr	a	toda

prisa	hacia	allí.	Oyó	el	ruido	de	rocas	al	desprenderse	y	vio	una	silueta	que	se	alejaba.
Larry	cogió	inmediatamente	una	roca,	pero	aquel	ser	había	desaparecido.	Se	apresuró
a	entrar	en	la	cueva	y	al	hacerlo	quedó	perplejo.

Simmonds	estaba	sentado	con	un	bidón	que	apoyaba	sobre	la	boca.	Desde	allí	oía
el	ruido	que	producía	el	líquido	al	salir	del	recipiente.	Larry	le	arrebató	el	bidón	de	la
boca	y	se	hizo	a	un	lado	para	que	el	otro	no	pudiera	arrebatárselo	de	nuevo.

—¿De	dónde	sacaste	esto?
—Del	 tipo	 ese	—respondió	 Simmonds.	 El	 mismo	 miedo	 que	 había	 pasado	 le

hacía	 ahora	 mostrarse	 bravucón—.	 Vino	 arrastrándose,	 sosteniendo	 eso	 para	 que
pudiera	verlo.	Supuse	en	seguida	lo	que	quería	hacer.	Quería	dejármelo	coger,	que	yo
concentrase	toda	mi	atención	en	el	agua	y	entonces	matarme.	Entonces	yo	me	hice	el
desapercibido	como	si	estuviera	desmayado.	Cuando	dejó	el	agua	de	manera	que	yo
la	pudiese	 alcanzar,	 le	 engañé.	Empecé	 a	gritar,	me	 tiré	 a	un	 lado	y	 cogí	 la	 gruesa
piedra	 que	 había	 aquí.	 Le	 di	 de	 lleno,	 en	 pleno	 rostro.	 Si	 hubiera	 tenido	 bien	 la
pierna…

La	historia	de	la	piedra	era	mentira,	resumió	Larry.	En	ningún	momento	hubo	tal
piedra	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 de	 Al.	 Pero	 el	 resto…	 No	 se	 atrevía	 a	 sacar	 una
conclusión.	También	podía	haber	 sido	un	gesto	de	camaradería.	Quizá	aquel	 ser	no
hacía	 uso	 del	 agua.	 También	 podía	 ser	 que	 el	 agua	 estuviera	 envenenada.	O	 quizá
había	 sido	 solamente	 una	 treta	 como	 argumentara	 Simmonds.	 De	 todos	modos	 no
nombró	la	posibilidad	de	envenenamiento;	si	era	verdad,	el	daño	ya	estaba	hecho	y	de
nada	 serviría	 asustar	 a	Al.	 Pero	 de	 pronto	 vio	 un	montón	pequeño	de	 pescado	que
había	en	el	suelo.

Al	siguió	su	mirada	y	exclamó:
—¿Eh?	 No	 los	 había	 visto.	 ¿Para	 qué	 nos	 trae	 aquí	 un	 montón	 de	 pescados

muertos?
—Para	que	 los	comamos,	 supongo	—respondió	Larry—.	De	ese	modo	verá	 los

que	nos	comemos	y	por	tanto	sabrá	los	que	nos	son	perjudiciales,	igual	que	hacemos
nosotros	con	los	monos	en	la	jungla.	Déjale	que	vaya	haciendo.

Arrojó	 parte	 del	 pescado	 hacia	 el	 océano.	A	 juzgar	 por	 la	 fuerza	 de	 aquel	 ser,
debía	 poseer	 un	 metabolismo	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 los	 hombres,	 con	 mayor
necesidad	de	comida.	Él	y	Al	podían	vivir	con	los	concentrados.

De	pronto	oyó	un	ruido	y	volvió	rápido	hacia	la	cima	de	la	colina.
Tenía	razón	en	cuanto	había	supuesto.	Vio	que	la	silueta	de	aquel	ser	formaba	la

luna	 y	 que	 estaba	 terminando	 su	 trabajo.	Mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 cima,	 lanzó	 un
grito.	Oyó	a	continuación	el	ruido	que	el	cuerpo	de	su	antagonista	produjo	al	chocar
con	el	agua.	Una	vez	allí	Larry	no	podía	seguirle.

Su	 señal	 de	 S.O.S.	 tan	 cuidadosamente	 construida,	 estaba	 deshecha.	 Había
extendido	la	arena	por	todas	partes,	sin	dejar	la	menor	huella	de	socorro.	De	un	modo
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o	 de	 otro	 aquel	 ser	 había	 adivinado	 sus	 intenciones	 y	 todo	 su	 trabajo	 de	 un	 día	 lo
había	echado	por	tierra	en	unos	minutos.

De	pronto	dio	 la	vuelta,	 impulsado	por	una	nueva	idea.	Este	era	el	momento	en
que	 el	 transistor	 no	 estaba	 vigilado.	 Sin	 duda	 alguna	 estaba	 destruido,	 pero
conseguirían	hacerlo	funcionar	aunque	sólo	fuera	para	emitir	algo	parecido	a	señales.
Al	 decía	 siempre	 que	 entendía	 bastante	 de	 electrónica,	 quizá	 era	 mentira,	 pero
también	podía	ser	verdad.

Bajó	 rápidamente	 la	 vertiente	 y	 comenzó	 a	 escalar	 por	 las	 rocas	 hacia	 el
campamento	del	ser	extraño.

Sin	duda	alguna,	el	 transmisor	había	emitido	algunas	órdenes.	El	extraño	ser	 lo
había	modificado,	 colocando	 los	 cables	 de	 toda	 la	 instalación	 de	 tal	modo,	 que	 se
apreciaban	perfectamente	fuera	de	la	caja	de	guarnición.	Larry	se	dio	cuenta	de	que
aquel	 ser	 procedente	 de	 las	 estrellas	 perseguía	 algo	 que	 estaba	 clarísimo.	 Enviaba
mensajes	 en	 demanda	 de	 ayuda.	 Por	 tanto,	 eso	 significaba	 que	 había	 otros,
compañeros	 suyos,	 en	 algún	 lugar	 del	 espacio.	 Parecía	 inconcebible	 que	 el	 escaso
poder	 de	 aquel	 transmisor,	 pudiera	 servir	 para	 un	 trabajo	 como	 aquel.	 Además,
parecía	 imposible	 que	 para	 un	 salvaje	 como	 aquel	 y	 con	 un	 transmisor	 de	 escasos
vatios	de	fuerza	pudiera	enviar	mensajes	a	todo	alrededor	del	mundo.

Larry	se	inclinó	hacia	delante.	De	momento	ya	no	le	preocupaba	el	recuperar	el
aparato;	lo	primero	de	todo	era	conseguir	que	aquel	monstruo	no	continuara	con	sus
mensajes.

Saltó	las	últimas	rocas	que	le	separaban	del	transmisor,	y	nada	más	llegar	a	él,	vio
algo	 que	 desde	 la	 parte	 baja	 del	 arrecife	 saltaba	 sobre	 sí	mismo	 y	 se	 alzaba	 a	 una
altura	de	cincuenta	pies.	El	salvaje	lanzó	un	grito	estremecedor	y	saltó	hacia	él.	Larry
se	apresuró	a	coger	el	transmisor	por	uno	de	los	cables.

¡Y	sus	nervios	se	estremecieron	de	un	modo	convulsivo!	Sus	músculos	saltaron	y
se	 agitaron	 con	 brusquedad,	mientras	 experimentaba	 un	 dolor	 y	 una	 sensación	 que
nunca	había	notado	anteriormente.	Vio	cómo	el	extraño	ser	corría	hacia	él	cerrándole
el	camino.	Pero	no	podía	hacer	nada	contra	ello.	Sus	músculos	y	sus	nervios	sufrieron
un	nuevo	shock.	Y	de	pronto	el	transmisor	escapó	de	sus	manos	sin	poderlo	evitar	y
cayó	sin	fuerzas	al	suelo.

Más	 por	 suerte	 que	 por	 astucia,	 fue	 a	 parar	 en	 su	 caída	 sobre	 la	 arena	 que	 se
extendía	 a	 sus	 pies.	 Quedó	 inerte,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 comenzó	 a
arrastrarse	con	la	mayor	rapidez	posible	sin	sentirse	herido.	Los	efectos	de	la	fuerza
se	desvanecieron	tan	pronto	como	rompió	el	contacto	con	el	transmisor.	Llegó	medio
arrastrándose	 por	 la	 vertiente	 hacia	 el	 refugio,	 sin	 oír	 apenas	 los	 quejidos
semidelirantes	de	Al.	Cualquiera	que	fuera	el	poder	de	la	descarga	eléctrica	que	había
sacudido	 su	 cuerpo,	 había	 sido	 algo	 nunca	 conocido.	 Había	 experimentado	 shocks
eléctricos	 en	 diversas	 ocasiones,	 pero	 nunca	 como	 éste,	 ni	 en	 intensidad	 ni	 con	 la
sensación	que	le	había	hecho	sentir.

Unos	cuantos	segundos	más	y	el	trastorno	que	aquello	producía	sobre	su	corazón
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y	pulmones	le	habría	matado.
Quizá	 lo	 único	 que	 intentaba	 era	 mandar	 señales.	 Pero	 también	 cabía	 la

posibilidad	de	que	fuese	una	trampa,	y	en	verdad	que	había	 ido	hacia	ella	como	un
incauto.

Entonces	sacudió	la	cabeza.	Esto	probaba	lo	peligroso	de	aquel	ser	una	vez	más,
pero	no	la	mala	voluntad.	Podía	haber	sido	un	deliberado	intento	de	acabar	con	el	que
había	 fracasado;	pero	 también	podía	ser	que	 las	señales	emitidas	por	aquellos	seres
fueran	 perjudiciales	 a	 los	 hombres.	 También	 aquel	 chillido	 podía	 haber	 sido	 una
advertencia	para	que	no	se	acercara.	No	sabría	decirlo	ni	explicarlo.

Al	 día	 siguiente,	 Al	 estaba	 peor	 y	 las	 reservas	 de	 agua	 se	 estaban	 agotando
rápidamente.	 Larry	 se	 recriminó	 por	 haberse	 desembarazado	 del	 pescado,	 pues
entonces	recordó	que	el	 jugo	que	se	obtenía	de	ellos	por	prensado	era	potable	y	un
buen	sustituto	del	agua	fresca.	Tendría	que	recurrir	a	la	pesca	si	no	podían	conseguir
que	les	llegara	ayuda	a	tiempo.

Volvió	a	subir	a	la	cima	llevando	consigo	arena	fresca.	Pero	en	esta	ocasión	vio
que	el	extraño	ser	se	había	emplazado	allí.	Toda	aquella	meseta	había	sido	inundada
de	 arena.	 Su	 enemigo	 debía	 haberse	 pasado	 toda	 la	 noche	 trabajando,	 y	 aun	 así
parecía	imposible	que	hubiera	conseguido	cubrir	de	arena	aquella	superficie.	Intentó
barrer	 toda	 la	 arena,	pero	 la	había	en	cada	uno	de	 los	 resquicios	y	grietas,	 en	cada
hoyo,	 y	 el	 viento	 que	 se	 había	 levantado	 devolvía	 la	 arena	 a	 aquel	 lugar
inmediatamente	después	de	que	él	la	hubiera	barrido.	Se	convenció	de	que	al	menos
por	aquel	día,	nada	podría	hacer.

El	 extraño	 ser	 estaba	 trabajando	 sobre	 el	 transmisor	 nuevamente	 pero	 esta	 vez
volviendo	 a	 acoplar	 los	 cables.	 Se	 metió	 en	 el	 mar	 dos	 veces	 pero	 en	 aquellos
momentos	 sus	 movimientos	 parecían	 más	 lentos	 que	 en	 otras	 ocasiones.	 Intentó
arrastrarse	 hasta	 el	 transmisor	mientras	 el	 otro	 lo	 tenía	 desprotegido.	Pero	 antes	 de
llegar	hasta	él	un	grito	desgarrador	le	hizo	volver	el	rostro	hacia	donde	el	salvaje	se
mantenía	en	pie,	y	que	era	la	entrada	de	la	cueva.

Ninguno	de	los	dos	podía	moverse.	El	ser	extraño	podía	moverse	con	mucha	más
rapidez	que	él.	Pero	aun	así,	si	el	uno	se	apoderaba	del	transmisor	el	otro	entraba	en
la	 cueva,	 y	 si	 éste	 tomaba	 la	 iniciativa	 adentrándose	 en	 el	 refugio	 de	 los	 hombres,
perdía	el	transmisor.

El	viento	sopló	con	más	fuerza	por	la	noche,	dejando	totalmente	limpia	de	arena
la	 meseta.	 Al	 había	 pasado	 una	 noche	muy	mala,	 pero	 por	 la	 mañana	 estaba	más
tranquilo.	O	bien	la	fiebre	había	bajado	y	estaba	descansando,	o	bien	se	había	puesto
mucho	peor.	Larry	no	sabía	cuál	de	las	dos	cosas	podía	ser	y	se	hallaba	en	un	mar	de
confusiones.

Volvió	a	bajar	a	la	playa	para	recoger	arena	y	recomenzar	sus	trabajos	de	mareaje.
Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 poderlo	 tener	 terminado	 para	 el	 avión	 de	 aquella
mañana,	pues	cuando	éste	pasara	no	habría	podido	subir	ni	la	mitad	de	la	arena	que
necesitaba,	pero	de	todos	modos	serviría	para	el	día	siguiente.
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De	 repente	 se	 detuvo	 mirando	 hacia	 el	 campamento	 del	 extraño.	 En	 estos
momentos	 el	 transmisor	 se	 veía	 perfectamente.	 Se	 arrastraba	 alejándose	 de	 él,
avanzando	 literalmente	a	gatas.	Se	detuvo	y	se	apretó	con	fuerza	el	estómago,	para
luego	continuar	con	muchos	esfuerzos	centímetro	a	centímetro	dirigiéndose	hacia	un
grupo	de	rocas	que	estaba	seguro	le	darían	protección.

Larry	quedó	sorprendido	y	pensativo	durante	unos	instantes.	El	transmisor	tan	a	la
vista	podía	no	ser	más	que	un	reclamo.	Y	el	«posible»	enemigo	(pues	ya	no	estaba
seguro	de	ello),	estaba	 tal	vez	fingiendo.	Por	otra	parte,	cabía	 la	posibilidad	de	que
hubiera	 tenido	 razón	 cuando	pensó	 que	 aquel	 ser	 era	 susceptible	 de	 poseer	 un	 alto
índice	 de	 metabolismo,	 que	 daba	 como	 resultado	 una	 extenuación	 rápida.	 Toda
aquella	energía	de	que	había	hecho	gala	durante	los	días	anteriores,	era	imposible	que
no	tuviera	una	fuente	vital	que	se	la	suministrara.

Larry	anduvo	cautelosamente	estudiando	los	menores	detalles	y	movimientos.	La
«cosa»	 le	 vio	 acercarse	 y	 haciendo	 unos	 esfuerzos	 fantásticos,	 intentó	 acelerar	 su
marcha	dirigiéndose	hacia	un	refugio	rocoso.	En	aquellos	momentos	se	hallaba	entre
Larry	y	el	transmisor,	pero	intentaba	endemoniadamente	salirse	de	aquel	ángulo.

Súbitamente	quedó	rígido.	Larry	se	detuvo	y	pensó	en	todas	las	posibilidades	de
cuanto	 se	 abría	 a	 sus	 ojos.	 Cuanto	 había	 a	 su	 alrededor	 ofrecía	 una	 oportunidad
perfecta	para	dejar	caer	sobre	su	cabeza	una	piedra	preparada	con	anterioridad	desde
lo	 alto.	 Sin	 embargo,	 el	 espacio	 que	 rodeaba	 a	 la	 otra	 criatura	 estaba	 llano	 y	 sin
peligros	a	no	ser	el	posible	peligro	de	caer	en	las	garras	de	aquel	monstruo.

Sentía	 cómo	 sus	manos	 se	 agarrotaban	 por	 el	 nerviosismo	y	 el	miedo	mientras
caminaba.	¿Cómo	podía	un	hombre	que	se	estaba	extinguiendo	a	causa	de	la	carencia
de	agua	sudar	inesperadamente	mientras	sufría	todos	los	dolores	de	la	sed?	Se	hallaba
a	veinte	pasos	de	la	«cosa»…	después	a	diez…	luego…

Los	ojos	de	aquel	ser	se	abrieron	lentamente	y	lentamente	se	levantó,	poniendo	en
ello	todas	sus	fuerzas	y	tambaleándose	bastante.	Un	inhumano	ronquido	salió	de	sus
gargantas	y	sus	labios,	y	entonces	se	llevó	una	mano	hacia	la	bolsa	que	tenía	sobre	el
estómago	nuevamente.	Larry	alzó	con	rapidez	su	onda	y	se	inclinó	hacia	delante.

La	 «cosa»	 evitó	 el	 impacto	 por	milímetros.	 Volvió	 a	 tambalearse	 para	 después
caer	al	suelo	pesadamente.	Durante	unos	segundos	luchó	por	levantarse	otra	vez,	pero
le	faltaron	las	fuerzas	y	se	desplomó	con	un	grito	agónico.	Abrió	los	ojos	de	par	en
par	hacia	Larry	como	resignado.

Larry	levantó	la	onda	y	centró	su	tiro.	La	criatura	no	se	movió.	Pero	luego	dejó
que	 la	onda	fuera	perdiendo	fuerza	y	 la	dejó	 reposar	despacio	a	sus	pies.	No	podía
hacerlo.	No	 tenía	 valor	 para	 aquello.	 Siendo	niño	había	 hecho	 él	mismo	un	 arco	 y
flechas	 y	 se	 había	 ido	 a	 cazar.	 Había	 visto	 una	 ardilla,	 pero	 no	 tuvo	 valor	 para
matarla.

Volvió	sobre	sus	 talones	y	 fue	en	busca	del	 transmisor.	Esperaba	que	estaría	ya
totalmente	destruido	pero	 tenía	que	comprobarlo.	Lo	 recogió	y	volvió.	Los	ojos	de
aquella	 «cosa»	 le	 siguieron	 en	 sus	 movimientos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pasaba
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débilmente	su	aguda	lengua	púrpura	por	sus	labios.
Larry	 se	 detuvo.	 Todavía	 le	 quedaba	 alimento	 concentrado	 en	 el	 refugio	 y	 el

azúcar	 era	 seguramente	 un	 alimento	 para	 cualquier	 cuerpo	 protoplásmico.	 Sin
embargo,	siguió.	No	podía	correr	el	riesgo.	Era	tanto	como	volver	al	antiguo	rito	del
demonio	haciéndose	santo	cuando	se	hallaba	en	apuros	o	enfermo.

Un	ruido	estremecedor	atronó	en	el	cielo.	Volvió	a	sonar	tal	vez	con	más	fuerza.
Levantó	los	ojos.	Venía	directamente	hacia	él	una	especie	de	cilindro	achatado	por	los
extremos	que	tendría	unos	doscientos	pies	de	alto	y	más	de	cien	de	ancho.	No	parecía
en	absoluto	que	fuese	un	cohete	perdido	o	dispuesto	a	estrellar	contra	las	rocas,	pero
en	 su	 acercamiento	 restallaba	 el	 aire	 de	 un	 modo	 increíble	 y	 con	 un	 ruido
ensordecedor.

A	una	altura	de	cincuenta	pies,	detuvo	su	marcha	y	comenzó	a	posarse	sobre	 la
parte	más	llana	y	más	alta	de	la	meseta.	Larry	notó	cómo	el	suelo	temblaba	durante
unos	segundos.	Se	abrió	una	puerta	y	se	extendió	una	rampa.

Al	fin	las	piernas	de	Larry	respondieron.	Saltó	hacia	atrás	y	se	encaminó	hacia	las
rocas	por	donde	se	había	metido	el	extraño	ser.

Dio	unos	pasos	más	y	luego	se	detuvo.	Había	un	agujero	y	una	losa	plana	que	casi
podía	cubrirlo.	Era	un	refugio	muy	pobre,	pero	mejor	que	ninguno,	y	ademán	aún	le
quedaba	la	onda.

Hizo	una	mueca	de	desagrado.	Pero	se	metió	en	él	y	con	grandes	esfuerzos	llegó	a
colocar	la	piedra	sobre	el	agujero	y	se	acomodó	dentro.	Aún	podía	ver	desde	allí	el
refugio	en	la	cima	de	la	vertiente	donde	estaba	Al	y	parte	del	sector	donde	estaba	el
ser	extraño	que	en	este	momento	tenía	los	ojos	cerrados.

Otros	 seres	 salieron	corriendo	de	 la	nave	y	 se	 extendieron	por	 todas	partes.	De
pronto	 uno	 de	 ellos	 hizo	 una	 señal	 y	 todos	 los	 otros	 vinieron	 corriendo	 a	 grandes
saltos.	 Estuvieron	 al	 lado	 de	 su	 compañero	 en	 unos	 segundos,	 metiendo	 algo	 que
parecían	bolas	por	su	garganta.	En	un	segundo	el	extraño	ser	se	sentó	y	comenzó	a
valerse	por	sí	mismo	con	una	increíble	cantidad	de	lo	que	quiera	que	fuese,	energía	o
poder.

El	poder	de	recuperación	de	aquellos	seres	era	fantástico.	Larry	esperó	que	de	un
momento	 a	 otro	 él	 señalaría	 su	 escondite,	 pero	 por	 el	 momento	 parecía	 estar
equivocado.	Dio	 una	 serie	 de	 lo	 que	 al	 parecer	 eran	 órdenes.	Otros	 se	 fueron	 y	 se
dirigieron	 hacia	 la	 nave	 mientras	 el	 extraño	 se	 movía	 más	 lentamente	 tras	 ellos
llevando	consigo	el	transmisor.

Unos	minutos	más	 tarde	un	grupo	salió	de	 la	nave	y	se	dirigió	hacia	el	 refugio,
llevando	 unos	 fardos.	 Desde	 la	 distancia	 llegó	 hasta	 él	 una	 serie	 de	 chillidos	 que
Larry	reconoció	eran	de	Al.	Larry	vio	a	un	grupo	de	ellos	llevando	consigo	a	Al	en
una	especie	de	camilla,	mientras	otro	parecía	examinarle	la	garganta	con	una	especie
de	instrumento.

Al	menos	eran	muy	rápidos.	Le	había	costado	muchos	días	a	Larry	comprender
que	Al	sufría	además	de	la	pierna	rota,	heridas	internas.
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Trabajaban	 sobre	 una	 nueva	 especie	 de	 vida	 y	 sin	 embargo	 acertaron
inmediatamente.	Tal	vez	intentaran	salvar	la	vida	de	Al.	¡Sí	que	se	llevaban	con	ellos
un	buen	trofeo!	Cuando	menos,	el	extraño	ser	que	practicaba	el	examen	hacía	gestos
conminatorios	para	que	se	acercaran	más	de	prisa	a	la	nave.

Otros	habían	estado	haciendo	algo	en	el	interior	del	refugio.	Luego	salieron	de	él
con	 las	 manos	 vacías	 y	 se	 fue	 por	 la	 vertiente	 excepto	 el	 que	 llevaba	 ahora	 el
transmisor,	que	manipulaba	en	él.	De	pronto	saltó	hacia	donde	estaba	Larry,	y	dejó
allí	el	transmisor	y	se	fue	hacia	donde	estaban	sus	compañeros.

Larry	 frunció	 el	 ceño.	 No	 podían	 dejarle	 tras	 ellos,	 para	 que	 pudiera	 hablar	 y
explicarlo	todo.	Pero	¿creían	realmente	que	él	era	tan	tonto	o	simple	como	para	caer
en	 las	 trampas	 que	 le	 tendían?	 Usar	 el	 transmisor	 y	 volar	 por	 los	 aires;	 volver	 al
refugio	y	lo	mismo.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	le	quedaba	otro	remedio	que	hacer	algo	por	el
estilo.	La	única	esperanza	de	sobrevivir	que	tenía	estaba	basada	en	el	transmisor,	en
la	comida	y	el	agua	del	 refugio.	Con	ellos	podría	vivir	unos	cuantos	días,	 sin	ellos
moriría	pronto.	Aquellos	seres	no	podían	perder	la	partida.

Salió	 del	 agujero	 y	 se	 fue	 directamente	 hacia	 el	 transmisor,	 preguntándose	 si
podría	descubrir	lo	que	habían	hecho	en	él.	Pero	resbaló	al	caminar	sobre	una	parte
húmeda	de	 la	 roca.	Recuperó	el	equilibrio,	miró	hacia	aquel	 lugar	y	vio	una	de	 las
bolsas	que	los	extraños	seres	habían	traído	a	su	compañero.

La	recogió	y	con	ciertos	temores	la	olió.	Había	una	que	estaba	casi	llena	y	la	llevó
a	sus	labios,	gustando	y	tragando	aquel	líquido	blanco.	Era	agua.	Aquel	extraño	ser
había	estado	muriendo	de	sed	y	no	de	hambre…	Y	aun	así	había	devuelto	el	bidón	a
Simmonds…

Era	formidable.	De	un	modo	u	otro	se	había	percatado	de	que	Simmonds	estaba
enfermo	y	sufría.	Y	le	había	llevado	ayuda	a	pesar	de	su	necesidad.	Igual	que	había
hecho	él	mismo,	pensó.

Odiaba	a	Simmonds	pero	aun	así	había	dejado	que	la	mayor	parte	del	agua	fuera
para	él.	No	lo	había	podido	evitar.	Y	el	extraño,	la	«cosa»,	se	había	sacrificado	para
evitar	que	otro	sufriera.

De	pronto	Larry	 cogió	 el	 transmisor	 y	 abrió	 la	 tapa.	No	 tenía	 baterías	 pero	 los
extraños	 las	habían	reemplazado	por	otra	cosa.	Ahora	estaba	seguro	de	que	aquello
funcionaría	de	nuevo,	 cualquier	 error	 que	 el	 náufrago	 extraño	hubiera	 cometido,	 al
tratar	 de	 arreglar	 aquel	 aparato,	 pues	 seguramente	había	 sido	 corregido	 en	 la	 nave.
Dentro	de	media	hora	el	avión	volaría	sobre	la	isla	en	su	ruta	habitual.	El	extraño	ser
no	había	querido	dejarle	morir.

Dentro	de	dos	días,	estaría	en	New	York.
Sus	 ojos	 volvieron	 hacia	 la	 nave	 que	 en	 aquellos	momentos	 retiraba	 la	 rampa.

Ellos	volvían	 a	 las	 estrellas	mientras	 él	 volvía	 a	 su	país,	 llevándose	 con	 ellos	 a	Al
Simmonds,	que	sin	duda	debía	estar	muy	enfermo.

Dio	una	patada	con	todas	sus	fuerzas	al	transmisor	que	se	estrelló	contra	las	rocas.
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Gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	y	se	puso	a	correr	con	todas	sus	energías	por
la	meseta,	agitando	sus	manos	en	el	aire	desaforadamente.	Él	ya	no	 tenía	nada	que
hacer	allí.	El	único	hombre	que	había	hecho	algo	por	él	sin	motivo	de	egoísmo	y	sin
ningún	interés,	se	hallaba	en	aquella	nave,	un	hombre	verde	y	feo,	con	músculos	de
acero	y	un	corazón	tan	tierno	como	el	que	Larry	había	odiado	siempre	por	ser	igual.
El	suyo.

Además,	no	podía	permitir	que	una	raza	que	viajaba	por	las	estrellas	y	que	tal	vez
un	día	volviera	a	la	Tierra,	se	hiciera	la	idea	de	que	la	raza	humana	era	la	réplica	de
un	hombre	como	Al	Simmonds.

Llegó	al	borde	de	 la	vertiente	chillando.	La	rampa	había	empezado	a	abrirse	de
nuevo.	Entró	y	se	asió	con	fuerza	a	los	brazos	abiertos	de	par	en	par,	de	aquel	extraño
que	le	esperaba.

Veinte	minutos	más	tarde	era	el	primer	hombre	que	vio	el	otro	lado	de	la	luna.
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FOSTER,	ESTÁS	MUERTO

Philip	K.	Dick

El	colegio	era	un	fastidio,	como	siempre,	sólo	que	hoy	era	peor.	Mike	Foster	dejó	de
tejer	sus	dos	cestas	a	prueba	de	agua	y	se	incorporó,	mientras	todos	los	chicos	que	le
rodeaban	seguían	trabajando.	El	frío	sol	de	la	tarde	brillaba	en	el	exterior	del	edificio
de	 acero	 y	 hormigón.	 El	 transparente	 aire	 del	 otoño	 realzaba	 los	 tonos	 verdes	 y
marrones	de	las	colinas.	Algunos	NATS	volaban	perezosamente	en	círculos	sobre	la
ciudad.

La	inmensa	y	ominosa	forma	de	la	señora	Cummings,	la	maestra,	se	aproximó	a
su	pupitre.

—Foster,	¿has	terminado?
—Sí,	señora	—respondió.	Levantó	las	cestas—.	¿Puedo	marcharme?
La	señora	Cummings	examinó	las	cestas	con	aire	crítico.
—¿Has	acabado	tus	trampas?
El	 muchacho	 rebuscó	 en	 su	 pupitre	 y	 sacó	 una	 complicada	 trampa	 para	 cazar

animales	pequeños.
—Todo	terminado,	señora	Cummings,	y	también	mi	cuchillo.
Le	enseñó	la	hoja	afilada	del	cuchillo,	fabricada	a	partir	de	un	bidón	de	gasolina

desechado.	 La	 mujer	 tomó	 el	 cuchillo	 y	 pasó	 su	 dedo	 experto	 sobre	 el	 filo	 con
expresión	escéptica.

—No	es	lo	bastante	fuerte	—afirmó—.	Lo	has	afilado	demasiado.	Perderá	el	filo
la	primera	vez	que	 lo	utilices.	Baja	al	 laboratorio	de	armas	y	examina	 los	cuchillos
que	hay.	Después,	afílalo	otra	vez	y	consigue	una	hoja	más	gruesa.

—Señora	Cummings,	¿puedo	hacerlo	mañana?	—suplicó—.	¿Puedo	irme	ahora,
por	favor?

Todos	 los	 demás	 alumnos	 contemplaban	 la	 escena	 con	 interés.	Mike	 Foster	 se
ruborizó.	 Odiaba	 destacar,	 pero	 tenía	 que	 marcharse.	 No	 podía	 permanecer	 en	 el
colegio	ni	un	momento	más.

—Mañana	es	el	día	dedicado	a	cavar	—rugió	la	señora	Cummings,	inexorable—.
No	tendrás	tiempo	de	trabajar	en	tu	cuchillo.

—Lo	haré	después	de	cavar	—le	aseguró.
—No,	 cavar	 no	 es	 lo	 tuyo.	 —La	 anciana	 examinó	 los	 esqueléticos	 brazos	 y

piernas	del	chico—.	Será	mejor	que	termines	hoy	tu	cuchillo,	y	pases	todo	el	día	de
mañana	en	el	campo.

—¿De	qué	sirve	cavar?	—preguntó	Mike	Foster,	desesperado.
—Todo	 el	 mundo	 debe	 saber	 cavar	 —respondió	 con	 paciencia	 la	 señora

Cummings.	Los	niños	rieron.	Acalló	sus	carcajadas	con	una	mirada	hostil—.	Todos
saben	lo	importante	que	es	saber	cavar.	Cuando	la	guerra	empiece,	toda	la	superficie
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se	 llenará	de	escombros	y	desechos.	Para	sobrevivir,	 será	necesario	cavar,	¿verdad?
¿Alguno	de	ustedes	ha	visto	a	una	ardilla	cavar	alrededor	de	las	raíces	de	las	plantas?
La	 ardilla	 sabe	 que	 encontrará	 algo	 de	 valor	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Todos
seremos	 como	 ardillas.	 Todos	 tendremos	 que	 aprender	 a	 cavar	 en	 los	 escombros	 y
encontrar	cosas	útiles,	porque	ahí	es	donde	estarán.

Mike	Foster	se	quedó	manoseando	el	cuchillo	con	aire	afligido,	mientras	la	señora
Cummings	 se	 alejaba	 por	 el	 pasillo.	 Algunos	 niños	 le	 dirigieron	 una	 sonrisa	 de
desprecio,	pero	nada	hizo	mella	en	la	capa	de	infelicidad	que	le	recubría.	Cavar	no	le
serviría	 de	 nada.	 Cuando	 las	 bombas	 cayeran,	 moriría	 al	 instante.	 No	 servirían	 de
nada	 las	 vacunas	 que	 le	 habían	 aplicado	 en	 los	 brazos,	 muslos	 y	 nalgas.	 Había
malgastado	el	dinero	asignado.	Mike	Foster	no	viviría	lo	suficiente	para	atrapar	todas
las	infecciones	bacteriológicas.	A	menos	que…

Se	levantó	como	impulsado	por	un	resorte	y	siguió	a	la	señora	Cummings	hacia
su	escritorio.

—Por	favor,	debo	irme	—suplicó,	torturado	por	la	desesperación—.	Debo	hacer
algo.

Los	cansados	 labios	de	 la	 señora	Cummings	dibujaron	una	mueca	de	 irritación,
pero	los	ojos	atemorizados	del	muchacho	la	frenaron.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿Te	encuentras	mal?
El	chico	se	quedó	petrificado,	incapaz	de	responder.	La	clase,	complacida	con	el

cuadro,	murmuró	y	rió	hasta	que	la	señora	Cummings,	irritada,	golpeó	en	el	escritorio
con	un	lápiz.

—Silencio	—ordenó.	 Su	 voz	 se	 suavizó	 un	 ápice—.	Michael,	 si	 tus	 reacciones
son	 inadecuadas,	 baja	 a	 la	 clínica	 psíquica.	 Es	 inútil	 que	 sigas	 trabajando	 si	 estás
afectado.	La	señorita	Groves	estará	encantada	de	optimizarte.

—No	—respondió	Foster.
—En	ese	caso,	¿qué	te	pasa?
La	 clase	 se	 agitó.	 Otras	 voces	 respondieron	 por	 Foster.	 La	 desdicha	 y	 la

humillación	paralizaron	su	lengua.
—Su	padre	es	un	anti-P	—explicaron	las	voces—.	No	tienen	refugio	y	no	están

alistados	en	la	Defensa	Civil.	Su	padre	ni	siquiera	ha	contribuido	a	los	NATS.	No	han
hecho	nada.

La	señora	Cummings	miró	con	asombro	al	muchacho	silencioso.
—¿No	tienen	refugio?
El	chico	negó	con	la	cabeza.
Una	extraña	sensación	se	apoderó	de	la	mujer.
—Pero…
Quería	 decir	 «pero	morirán	 en	 la	 superficie»,	 y	 lo	 sustituyó	por	 «pero	 ¿adónde

irán?».
—A	ningún	sitio	—respondieron	las	dulces	voces—.	Todo	el	mundo	estará	en	sus

refugios	y	él	se	quedará	arriba.	Ni	siquiera	tiene	pase	para	el	refugio	del	colegio.

www.lectulandia.com	-	Página	57



La	señora	Cummings	se	quedó	estupefacta.	Había	dado	por	sentado	que	todos	los
niños	del	colegio	 tenían	un	pase	que	 les	permitía	acceder	a	 las	 intrincadas	cámaras
subterráneas	 situadas	 debajo	 del	 edificio.	 Pero	 no.	 Sólo	 los	 niños	 cuyos	 padres
pertenecían	a	la	DC,	que	contribuían	a	la	defensa	de	la	comunidad.	Y	si	el	padre	de
Foster	era	un	anti-P…

—Tiene	miedo	de	estar	sentado	aquí	—canturrearon	las	voces	con	calma—.	Tiene
miedo	que	ocurra	mientras	está	sentado	aquí,	porque	los	demás	estarán	a	salvo	en	el
refugio.

Caminaba	con	parsimonia,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	y	daba	patadas	a	las
piedras	 que	 encontraba	 en	 la	 acera.	 Anochecía.	 Los	 cohetes	 públicos	 descargaban
montones	de	viajeros	fatigados,	contentos	de	volver	a	casa	después	de	recorrer	ciento
cincuenta	kilómetros	desde	las	fábricas	del	oeste.	Algo	destelló	en	las	lejanas	colinas:
una	 torre	 de	 radar	 que	 giraba	 silenciosamente	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 NATS	 habían
aumentado	 de	 número.	 Las	 horas	 del	 crepúsculo	 eran	 las	 más	 peligrosas.	 Los
observadores	visuales	eran	incapaces	de	localizar	los	misiles	de	alta	velocidad	que	se
acercaban	a	tierra.	Suponiendo	que	esos	misiles	llegaran.

Una	 máquina	 de	 noticias	 le	 gritó	 cuando	 pasó.	 Guerra,	 muerte,	 sorprendentes
armas	 nuevas	 inventadas	 en	 la	 patria	 y	 en	 el	 extranjero.	 Hundió	 los	 hombros	 y
continuó	su	camino,	dejó	atrás	los	pequeños	cascarones	de	hormigón	que	hacían	las
veces	 de	 casas,	 todos	 exactamente	 iguales,	 robustas	 cajas	 reforzadas.	 Brillantes
letreros	 de	 neón	 destellaron	 más	 adelante,	 en	 la	 penumbra	 creciente:	 el	 distrito
comercial,	infestado	de	tráfico	y	gente.

Se	 detuvo	media	manzana	 antes	 de	 llegar	 al	 laberinto	 de	 neones.	A	 su	 derecha
tenía	 un	 refugio	 público.	 La	 entrada	 parecía	 un	 túnel,	 provista	 de	 un	 torniquete
mecánico	que	brillaba	débilmente.	Cincuenta	centavos	la	entrada.	Si	se	encontraba	en
plena	calle	y	tenía	cincuenta	centavos	en	el	bolsillo,	ningún	problema.	Había	entrado
en	refugios	públicos	muchas	veces,	durante	los	ataques	ficticios.	En	otras	ocasiones,
espantosas	 ocasiones	 dignas	 de	 una	 pesadilla	 que	 jamás	 olvidaba,	 no	 tenía	 los
cincuenta	centavos.	Se	había	quedado	mudo	y	aterrorizado,	mientras	la	gente	pasaba
de	 largo	 a	 toda	 velocidad	 y	 los	 agudos	 aullidos	 de	 las	 sirenas	 sonaban	 por	 todas
partes.

Continuó	 su	 camino	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 llegó	 al	 punto	 más	 iluminado,	 las
enormes	 y	 relucientes	 salas	 de	 exhibición	 de	 la	General	Electronics,	 que	 ocupaban
dos	manzanas,	iluminadas	por	todas	partes,	un	inmenso	cuadrado	de	color.	Se	detuvo
y	examinó	por	millonésima	vez	las	formas	fascinantes,	el	escaparate	que	siempre	le
obligaba	a	detenerse	cuando	pasaba.

En	el	centro	del	inmenso	bloque	había	un	único	objeto,	un	conjunto	de	máquinas,
vigas	de	apoyo,	puntales,	paredes	y	cerraduras.	Todos	los	reflectores	apuntaban	hacia
él;	 enormes	 letreros	 pregonaban	 sus	mil	 y	 una	 ventajas…,	 como	 si	 pudiera	 existir
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alguna	duda.

¡El	nuevo	refugio	subterráneo	a	prueba	de	bombas	y	radiaciones,	modelo	1972,	ya	ha
llegado!	Compruebe	sus	inmejorables	prestaciones:

—Ascensor	 automático	 de	 descenso.	 A	 prueba	 de	 averías,	 energía	 eléctrica
autónoma,	cierre	centralizado.

—Casco	triple	garantizado	para	soportar	una	presión	de	5	atmósferas.
—Sistema	de	calefacción	y	refrigeración	autónomo.	Sistema	de	purificación	del

aire.
—Tres	fases	de	descontaminación	del	agua	y	los	alimentos.
—Cuatro	fases	desinfectantes	de	preexposición	a	las	quemaduras.
—Proceso	antibiótico	completo.
—Cómodos	plazos.

Contempló	el	 refugio	durante	 largo	 rato.	En	esencia,	 consistía	en	un	gran	depósito,
con	un	gollete	en	un	extremo	que	era	el	tubo	de	descenso	y	una	escotilla	de	huida	en
el	otro.	Era	 completamente	 autónomo,	un	mundo	en	miniatura	que	 suministraba	 su
propia	 luz,	 calor,	 aire,	 agua,	 medicamentos	 y	 alimentos,	 casi	 inagotables.	 Ya
abastecido,	contaba	con	cintas	de	audio	y	vídeo,	diversiones,	camas,	sillas,	monitor,
todo	 lo	 indispensable	 en	 un	 hogar	 de	 la	 superficie.	 De	 hecho,	 era	 una	 casa
subterránea.	No	faltaba	nada	que	fuera	necesario	o	consagrado	al	ocio.	Una	familia
estaría	 a	 salvo,	 incluso	 cómoda,	 durante	 el	 ataque	 con	bombas	H	o	bacteriológicas
más	grave.

Costaba	veinte	mil	dólares.
Mientras	 contemplaba	 en	 silencio	 la	 gigantesca	 muestra,	 un	 vendedor	 salió,

camino	de	la	cafetería.
—Hola,	hijo	—saludó	automáticamente	cuando	pasó	junto	a	Mike	Foster—.	No

está	mal,	¿verdad?
—¿Puedo	entrar?	—se	apresuró	a	preguntar	Foster—.	¿Puedo	bajar?
El	vendedor	se	detuvo	cuando	reconoció	al	muchacho.
—Tú	eres	aquel	chico,	aquel	maldito	chico	que	no	deja	de	perseguirnos.
—Me	gustaría	bajar.	Sólo	un	par	de	minutos.	No	tocaré	nada,	se	lo	prometo.	No

tocaré	nada.
El	 vendedor	 era	 un	 joven	 rubio,	 atractivo,	 de	 unos	 veintipocos	 años.	 Vaciló,

indeciso.	El	chico	era	muy	pesado,	pero	tenía	una	familia,	y	eso	significaba	un	cliente
en	perspectiva.	El	negocio	iba	mal.	Septiembre	finalizaba	y	las	ventas	continuaban	en
descenso.	Decir	al	muchacho	que	fuera	a	vender	sus	cintas-noticiario	no	serviría	de
nada;	 por	 otra	 parte,	 era	 un	mal	 negocio	 alentar	 a	 los	 niños	 a	 que	 manosearan	 la
mercancía.	 Hacían	 perder	 el	 tiempo,	 rompían	 cosas,	 hurtaban	 objetos	 pequeños
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cuando	nadie	les	miraba.
—Ni	 hablar	—contestó	 el	 vendedor—.	Oye,	 dile	 a	 tu	 padre	 que	 pase	 por	 aquí.

¿Ha	visto	lo	que	tenemos?
—Sí	—dijo	Mike	Foster	con	voz	tensa.
—¿Qué	le	retiene?	—El	vendedor	indicó	con	un	gesto	majestuoso	la	gran	muestra

reluciente—.	Le	haremos	un	buen	precio	por	el	antiguo,	teniendo	en	cuenta	el	índice
de	inflación	y	el	estado	en	que	se	encuentre.

—No	tenemos	ninguno	—confesó	Mike	Foster.
El	vendedor	parpadeó.
—¿Cómo	has	dicho?
—Mi	padre	dice	que	es	tirar	el	dinero.	Dice	que	intentan	asustar	a	la	gente	para

que	compre	cosas	innecesarias.	Dice…
—¿Tu	padre	en	un	anti-P?
—Sí	—contestó	Mike	Foster,	desolado.
El	vendedor	lanzó	un	suspiro.
—Muy	bien,	muchacho.	Lamento	que	no	podamos	hacer	negocios.	No	es	culpa

tuya.	¿Qué	demonios	le	ocurre?	¿Contribuye	a	los	NATS?
—No.
El	vendedor	maldijo	por	lo	bajo.	Un	aprovechado,	bien	seguro	porque	el	resto	de

la	comunidad	entregaba	el	treinta	por	ciento	de	sus	ingresos	para	mantener	un	sistema
defensivo	constante.

—¿Qué	opina	tu	madre?	—preguntó—.	¿Está	de	acuerdo	con	él?
—Dice	que…	—Mike	Foster	 se	 interrumpió—.	 ¿Puedo	bajar	 un	momento?	No

tocaré	nada.	Sólo	por	esta	vez.
—¿Cómo	vamos	a	venderlo	si	dejamos	que	los	niños	lo	toqueteen?	No	vamos	a

rebajar	 el	 precio	 porque	 sea	 un	 modelo	 de	 demostración.	 Ya	 nos	 ha	 pasado
demasiadas	veces.	—La	curiosidad	del	vendedor	aumentó—.	¿Cómo	se	convierte	uno
en	anti-P?	¿Siempre	ha	pensado	igual,	o	es	que	alguien	le	lavó	el	cerebro?

—Dice	que	ya	han	vendido	a	 la	gente	 todos	 los	coches,	 lavadoras	y	 televisores
que	podían	utilizar.	Dice	que	los	NATS	y	los	refugios	antibombas	no	sirven	de	nada,
que	la	gente	nunca	compra	cosas	verdaderamente	útiles.	Dice	que	las	fábricas	pueden
seguir	produciendo	fusiles	y	máscaras	antigás	sin	cesar,	y	que	mientras	la	gente	tenga
miedo	los	seguirán	comprando,	porque	piensan	que	si	no	lo	hacen	los	matarán.	Puede
que	un	hombre	se	canse	de	pagar	un	coche	nuevo	cada	año	y	se	detenga,	pero	nunca
dejará	de	comprar	refugios	para	proteger	a	sus	hijos.

—¿Y	tú	lo	crees?
—Me	 gustaría	 tener	 un	 refugio.	 Si	 tuviéramos	 un	 refugio	 como	 ése,	 bajaría	 a

dormir	cada	noche.	Lo	tendríamos	a	mano	cuando	lo	necesitáramos.
—Es	posible	que	no	haya	guerra	—dijo	el	vendedor.	Intuyó	la	desdicha	y	miedo

del	muchacho	y	 le	dedicó	una	sonrisa	bondadosa—.	Deja	de	preocuparte.	Creo	que
ves	demasiadas	películas…	Sal	a	jugar,	por	ejemplo.
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—Nadie	 está	 a	 salvo	 en	 la	 superficie.	 Debemos	 quedarnos	 abajo.	 Yo	 no	 tengo
adónde	ir.

—Dile	 a	 tu	 padre	 que	 venga	 a	 echar	 un	 vistazo	 —murmuró	 el	 vendedor,
incómodo—.	 Quizá	 lo	 convenzamos.	 Tenemos	 muchas	 modalidades	 de	 venta	 a
plazos.	Dile	que	pregunte	por	Bill	O’Neill.	¿De	acuerdo?

Mike	Foster	se	alejó	por	la	calle	en	sombras.	Sabía	que	debía	volver	a	casa,	pero
los	pies	le	pesaban	y	le	dolía	todo	el	cuerpo.	El	cansancio	le	trajo	a	la	memoria	lo	que
había	 dicho	 el	 profesor	 de	 gimnasia	 el	 día	 anterior,	 durante	 los	 ejercicios.	 Estaban
practicando	suspensión	de	la	respiración;	retenían	el	aire	en	los	pulmones	y	corrían.
Lo	había	hecho	mal.	Los	otros	aún	seguían	corriendo	cuando	él	se	detuvo,	expulsó	el
aire	y	se	quedó	inmóvil,	jadeando	en	busca	de	aliento.

—Foster	 —dijo	 el	 profesor,	 irritado—,	 estás	 muerto.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Si
hubiera	 sido	 un	 ataque	 con	 gases…	—Meneó	 la	 cabeza,	 preocupado—.	 Ve	 allí	 y
practica	tú	solo.	Si	quieres	sobrevivir,	debes	mejorar.

Pero	no	confiaba	en	sobrevivir.
Cuando	llegó	al	porche	de	su	casa,	vio	que	las	luces	de	la	sala	de	estar	ya	estaban

encendidas.	Oyó	la	voz	de	su	padre,	y	también	la	de	su	madre,	más	débilmente,	desde
la	cocina.	Cerró	la	puerta	y	empezó	a	quitarse	la	chaqueta.

—¿Eres	tú?	—preguntó	su	padre.
Bob	Foster	estaba	repantingado	en	su	butaca,	el	regazo	lleno	de	cintas	y	papeles

de	su	tienda	de	muebles.
—¿Dónde	has	estado?	La	cena	está	preparada	desde	hace	media	hora.
Se	había	quitado	la	chaqueta	y	subido	las	mangas	de	la	camisa.	Sus	brazos	eran

pálidos	 y	 delgados,	 pero	 musculosos.	 Estaba	 cansado.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y
oscuros,	y	su	cabello	empezaba	a	ralear.	Movió	las	cintas	de	un	montón	al	otro.

—Lo	siento	—dijo	Mike	Foster.
Su	padre	consultó	el	reloj	de	cadena;	estaba	seguro	que	era	el	único	hombre	que

aún	llevaba	reloj.
—Ve	a	lavarte	las	manos.	¿Qué	has	estado	haciendo?	—Escrutó	a	su	hijo—.	Estás

raro.	¿Te	encuentras	bien?
—He	ido	al	centro.
—¿Para	qué?
—A	mirar	los	refugios.
Su	 padre,	 sin	 decir	 nada,	 tomó	 un	 fajo	 de	 documentos	 y	 los	 guardó	 en	 una

carpeta.	 Apretó	 los	 labios	 y	 profundas	 arrugas	 surcaron	 su	 frente.	 Resopló	 furioso
cuando	las	cintas	cayeron	al	suelo.	Se	agachó	para	recuperarlas.	Mike	Foster	no	hizo
nada	para	ayudarle.	Se	acercó	al	ropero	y	colgó	la	chaqueta	en	la	percha.	Cuando	se
volvió,	su	madre	estaba	dirigiendo	la	mesa	con	la	cena	hacia	el	comedor.

Comieron	en	silencio,	concentrados	en	sus	platos	y	sin	mirarse.
—¿Qué	viste?	—preguntó	por	fin	su	padre—.	Lo	mismo	de	siempre,	imagino.
—Ya	han	llegado	los	nuevos	modelos	del	72	—respondió	Mike	Foster.
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—Son	iguales	que	los	modelos	del	71.	—Su	padre	tiró	el	tenedor	con	violencia.
La	mesa	lo	capturó	y	absorbió—.	Algunos	accesorios	nuevos,	un	poco	más	de	cromo,
y	punto.	—Miró	a	su	hijo,	desafiador—.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Mike	Foster	jugueteó	desmañadamente	con	su	pollo	a	la	crema.
—Los	 nuevos	 tienen	 un	 ascensor	 de	 descenso	 a	 prueba	 de	 averías.	 No	 puedes

quedarte	a	mitad	de	camino.	Basta	con	entrar,	y	él	hace	el	resto.
—El	año	que	viene	saldrá	uno	que	 te	 recogerá	arriba	y	 te	bajará.	Éste	de	ahora

quedará	 obsoleto	 en	 cuanto	 la	 gente	 lo	 compre.	 Eso	 es	 lo	 que	 quieren,	 que	 sigas
comprando.	Sacan	nuevos	modelos	 lo	más	de	prisa	posible.	El	 que	has	visto	 es	de
1972,	pero	aún	estamos	en	1971.	¿Es	que	no	pueden	esperar?

Mike	Foster	no	contestó.	Lo	había	oído	miles	de	veces.	Nunca	había	nada	nuevo,
sólo	cromo	y	accesorios,	y	los	antiguos	ya	no	servían	para	nada.	La	explicación	de	su
padre	era	enérgica,	apasionada,	casi	frenética,	pero	carecía	de	sentido.

—Compremos	 uno	 antiguo,	 entonces	—barbotó—.	 No	 me	 importa,	 cualquiera
servirá.	Incluso	uno	de	segunda	mano.

—No,	 tú	 quieres	 uno	 nuevo.	 Brillante	 y	 reluciente,	 para	 impresionar	 a	 los
vecinos.	Montones	de	cuadrantes,	botones	y	aparatos.	¿Cuánto	piden	por	él?

—Veinte	mil	dólares.
Su	padre	dejó	escapar	el	aliento.
—Así	de	sencillo.
—En	cómodos	plazos.
—Claro.	 Pagas	 durante	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Intereses,	 recargos…	 ¿Cuál	 es	 la

garantía?
—Tres	meses.
—¿Y	qué	pasa	 cuando	 se	 avería?	Deja	de	purificar	 y	descontaminar.	Se	 cae	 en

pedazos	en	cuanto	se	cumplen	los	tres	meses.
Mike	Foster	meneó	la	cabeza.
—No.	Es	grande	y	sólido.
Su	padre	enrojeció.	Era	un	hombre	bajo,	delgado,	de	huesos	frágiles.	De	repente,

pensó	en	las	batallas	perdidas	que	definían	su	vida,	la	lucha	enconada	por	progresar,
siempre	aferrándose	a	 algo,	un	 trabajo,	dinero,	 la	 tienda	de	muebles,	de	 tenedor	de
libros	a	gerente,	y	por	fin	propietario.

—Nos	 asustan	 para	 que	 los	 engranajes	 sigan	 funcionando	 —gritó	 con
desesperación	a	su	mujer	y	a	su	hijo—.	No	quieren	otra	depresión.

—Bob,	 para	 ya	 —dijo	 su	 mujer,	 en	 voz	 baja	 y	 con	 parsimonia—.	 No	 puedo
aguantarlo	más.

Bob	Foster	parpadeó.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —murmuró—.	 Estoy	 cansado.	 Esos	 malditos

impuestos.	Por	 culpa	de	 las	 grandes	 cadenas,	 es	 imposible	 que	una	 tienda	pequeña
siga	abierta.	Tendría	que	haber	una	ley.	—Su	voz	se	quebró—.	Creo	que	he	perdido	el
apetito.	—Se	levantó—.	Voy	a	tenderme	en	el	sofá	y	dormiré	una	siesta.
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El	rostro	enjuto	de	su	mujer	se	encendió	de	furia.
—¡Debes	comprar	uno!	No	soporto	el	modo	en	que	hablan	de	nosotros.	Todos	los

vecinos	y	comerciantes,	 todos	 los	que	están	enterados.	Lo	escucho	en	 todas	partes.
Desde	el	día	que	pusieron	la	bandera.	Anti-P.	El	último	de	la	ciudad.	Todo	el	mundo
contribuye	a	pagar	esos	aparatos	que	vuelan	ahí	arriba,	excepto	nosotros.

—No	—respondió	Bob	Foster—.	No	puedo	comprarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	puedo	permitírmelo	—respondió	con	sencillez.
Se	hizo	el	silencio.
—Lo	invertiste	todo	en	esa	tienda	—dijo	Ruth	por	fin—.	Y	se	está	hundiendo.	Te

aferras	 a	 ella	 como	 un	 náufrago	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	Nadie	 quiere	 ya	muebles	 de
madera.	Eres	una	reliquia…	Una	curiosidad.

Descargó	el	puño	 sobre	 la	mesa,	que	 se	 alzó	al	 instante	para	 recoger	 los	platos
sucios,	como	un	animal	sobresaltado.	Salió	como	una	furia	del	comedor	y	volvió	a	la
cocina.	Los	platos	tintineaban	en	el	depósito	de	lavado	mientras	corría.

Bob	Foster	suspiró,	cansado.
—No	discutamos.	Estaré	en	la	sala.	Déjenme	dormir	un	par	de	horas.	Hablaremos

más	tarde.
—Siempre	más	tarde	—comentó	Ruth	con	amargura.
Su	 marido	 desapareció	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 una	 silueta	 menuda,	 encorvada,	 de

cabello	gris	desgreñado,	los	omóplatos	como	alas	rotas.
Mike	se	levantó.
—Voy	a	hacer	los	deberes	—dijo.
Siguió	a	su	padre,	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro.

La	 sala	 de	 estar	 estaba	 en	 silencio,	 el	 televisor	 apagado	 y	 la	 lámpara	 a	 la	mínima
potencia.	Ruth	manipulaba	los	controles	de	la	cocina	para	que	preparara	los	platos	del
mes	 siguiente.	Bob	Foster	 descansaba	 tendido	 en	 el	 sofá,	 descalzo	y	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 una	 almohada.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 de	 cansancio.	 Mike	 vaciló	 un
momento	antes	de	hablar.

—¿Puedo	pedirte	algo?
Su	padre	gruñó,	se	removió,	abrió	los	ojos.
—¿Qué?
Mike	se	sentó	frente	a	él.
—Cuéntame	otra	vez	aquello	de	cuando	le	diste	un	consejo	al	presidente.
Su	padre	se	irguió.
—Yo	no	le	di	ningún	consejo	al	presidente.	Sólo	hablé	con	él.
—Cuéntamelo.
—Te	lo	he	contado	un	millón	de	veces.	Cada	tanto,	desde	que	eras	un	bebé.	Tú

estabas	 conmigo.	 —Su	 voz	 se	 suavizó,	 mientras	 recordaba—.	 Eras	 un	 bebé;	 te
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llevábamos	en	brazos.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Bueno	—empezó	su	padre,	deslizándose	en	una	rutina	que	había	practicado	y

pulido	durante	años—,	más	o	menos	como	en	la	tele.	Un	poco	más	bajo.
—¿Por	qué	vino	aquí?	—preguntó	Mike	con	avidez,	aunque	conocía	casi	 todos

los	detalles.	El	presidente	era	su	héroe,	el	hombre	que	más	admiraba	en	el	mundo—.
¿Por	qué	vino	a	nuestra	ciudad	desde	tan	lejos?

—Iba	 de	 gira.	 —La	 amargura	 se	 insinuó	 en	 la	 voz	 de	 su	 padre—.	 Pasó	 por
casualidad.

—¿Qué	clase	de	gira?
—Recorría	 todo	 el	 país,	 visitando	 ciudades.	 —La	 amargura	 se	 intensificó—.

Quería	ver	cómo	nos	iba.	Quería	comprobar	si	habíamos	comprado	suficientes	NATS,
refugios	antibombas,	vacunas	antibacterias,	máscaras	antigás	e	instalaciones	de	radar
para	repeler	los	ataques.	La	General	Electronics	Corporation	empezaba	a	montar	sus
grandes	salas	de	muestra,	todo	brillante,	reluciente	y	caro.	El	primer	equipo	defensivo
para	 uso	 doméstico.	 —Torció	 los	 labios—.	 Todo	 en	 cómodos	 plazos.	 Anuncios,
carteles,	focos,	gardenias	y	platos	gratis	para	las	señoras.

Mike	Foster	contuvo	el	aliento.
—Ése	 fue	 el	 día	 que	 recibimos	 nuestra	 Bandera	 de	 Preparación	 —dijo,

emocionado—.	Ése	 fue	 el	 día	que	vino	 a	 entregarnos	 la	bandera.	Y	 la	 izaron	en	 el
centro	de	la	ciudad.	Todo	el	mundo	gritaba	y	lanzaba	hurras.

—¿Te	acuerdas?
—Creo…	Creo	que	sí.	Recuerdo	a	la	gente	y	ruidos.	Y	hacía	calor.	Fue	en	junio,

¿verdad?
—El	 10	 de	 junio	 de	 1965.	Un	 gran	 acontecimiento.	 Por	 aquel	 entonces,	 pocas

ciudades	tenían	la	gran	bandera	verde.	La	gente	aún	compraba	coches	y	televisores.
No	 habían	 descubierto	 que	 aquellos	 días	 habían	 terminado.	 Los	 televisores	 y	 los
coches	son	útiles…	Puedes	fabricar	y	vender	tantos	como	quieras.

—Te	dio	a	ti	la	bandera,	¿verdad?
—Bueno,	nos	la	dio	a	todos	los	comerciantes.	La	Cámara	de	Comercio	lo	había

arreglado.	Competencia	entre	las	ciudades,	a	ver	quién	compra	más	en	menos	tiempo.
Mejorar	 la	 ciudad	 al	 tiempo	que	 se	 estimulan	 los	negocios.	Tal	 como	enfocaban	 el
asunto,	 la	 idea	 era	 que,	 si	 debíamos	 comprar	 nuestras	máscaras	 antigás	 y	 nuestros
refugios	 antibombas,	 debíamos	 cuidarlos	 bien.	 Como	 si	 alguna	 vez	 hubiéramos
estropeado	 los	 teléfonos	 o	 las	 aceras,	 o	 las	 autopistas,	 porque	 el	 Estado	 las
proporcionaba.	O	los	ejércitos.	¿Acaso	no	han	existido	siempre	los	ejércitos?	¿Acaso
los	gobiernos	no	han	organizado	siempre	a	los	ciudadanos	para	la	defensa?	Supongo
que	 la	 defensa	 cuesta	 demasiado.	 Supongo	 que	 ahorran	 un	 montón	 de	 dinero,
disminuyen	la	deuda	nacional	gracias	a	esto.

—Cuéntame	lo	que	dijo	—susurró	Mike	Foster.
Su	padre	buscó	la	pipa	y	la	encendió	con	dedos	temblorosos.
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—Dijo:	 «Aquí	 tienen	 su	 bandera,	muchachos.	Han	 hecho	 un	 buen	 trabajo».	—
Bob	Foster	tosió	cuando	aspiró	el	acre	humo	de	la	pipa—.	Estaba	bronceado,	tenía	la
cara	 colorada,	 no	 se	 cortaba	 un	 pelo.	 Sudaba	 y	 sonreía.	 Sabía	 tratar	 a	 la	 gente.
Conocía	a	mucha	gente	por	el	nombre.	Contó	un	chiste	divertido.

El	chico	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Vino	de	tan	lejos	y	habló	contigo.
—Sí,	hablé	con	él.	Todos	gritaban	y	lanzaban	hurras.	Se	izó	la	bandera	verde,	la

gran	Bandera	de	la	Preparación.
—Y	tú	dijiste…
—Yo	le	dije:	«¿Eso	es	todo	lo	que	nos	ha	traído?	¿Un	trozo	de	tela	verde?».	—

Bob	Foster	apretó	la	pipa—.	Fue	entonces	cuando	me	convertí	en	un	anti-P,	aunque
en	aquel	momento	no	lo	supe.	Sólo	sabía	que	nos	habían	dejado	solos,	de	no	ser	por
un	 trozo	de	 tela	verde.	En	 lugar	de	un	país,	 una	nación,	 ciento	 setenta	millones	de
personas	 coordinadas	 para	 defenderse,	 éramos	 un	 montón	 de	 pequeñas	 ciudades
aisladas,	 pequeños	 fuertes	 amurallados.	 Como	 en	 la	 Edad	 Media.	 Con	 ejércitos
aislados	de	los	demás…

—¿Volverá	algún	día	el	presidente?
—Lo	dudo.	Estaba…	Estaba	de	paso.
—Si	vuelve	—susurró	Mike,	nervioso,	sin	atreverse	a	albergar	esperanza	alguna

—,	¿iremos	a	verle?
Bob	 Foster	 se	 incorporó.	 Sus	 brazos	 huesudos	 eran	 de	 color	 blanco.	 Su	 rostro

enjuto	estaba	demacrado	por	la	preocupación.	Y	la	resignación.
—¿Cuánto	 valía	 ese	maldito	 trasto	 que	 viste?	—preguntó	 con	 voz	 ronca—.	 El

refugio	antibombas.
El	corazón	de	Mike	dejó	de	latir.
—Veinte	mil	dólares.
—Hoy	es	jueves.	Iremos	a	verlo	el	sábado.	—Bob	Foster	dio	unos	golpecitos	en

su	pipa	casi	apagada—.	Lo	compraré	a	plazos.	Ya	se	acerca	la	temporada	de	ventas
de	 otoño.	 Suele	 irme	 bien…	La	 gente	 compra	muebles	 de	madera	 para	 regalar	 en
Navidad.	—Se	levantó	con	brusquedad—.	¿Trato	hecho?

Mike	no	pudo	responder,	sólo	asentir	con	la	cabeza.
—Bien	—dijo	su	padre,	con	patética	jovialidad—.	Ya	no	tendrás	que	ir	a	mirar	el

escaparate.

El	refugio	fue	instalado	(pagando	otros	doscientos	dólares)	por	una	eficiente	brigada
de	 operarios	 ataviados	 con	 guardapolvos	 marrones,	 que	 llevaban	 escritos	 en	 la
espalda	 las	palabras	GENERAL	ELECTRONICS.	Repararon	con	celeridad	el	patio
trasero,	 colocaron	 en	 su	 sitio	 los	 arbustos,	 alisaron	 la	 superficie	 y	 deslizaron
respetuosamente	la	factura	por	debajo	de	la	puerta	principal.	El	camión	de	reparto,	ya
vacío,	se	alejó	calle	abajo	y	el	barrio	quedó	en	silencio	de	nuevo.
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Mike	Foster	estaba	con	su	madre	y	un	grupo	de	vecinos	admirados	en	el	porche
posterior	de	la	casa.

—Bien	 —dijo	 por	 fin	 la	 señora	 Carlyle—,	 ya	 tienen	 refugio.	 El	 mejor	 del
mercado.

—Ya	 lo	 creo	—reconoció	 Ruth	 Foster.	 Era	muy	 consciente	 de	 la	 gente	 que	 la
rodeaba;	hacía	mucho	 tiempo	que	no	se	congregaban	 tantos	vecinos	en	 su	casa.	Se
sentía	embargada	de	una	sombría	satisfacción,	cercana	al	resentimiento—.	Esto	ya	es
otra	cosa	—dijo	con	aspereza.

—Sí	—corroboró	 el	 señor	 Douglas	 desde	 la	 calle—.	 Ahora	 ya	 tienen	 un	 sitio
donde	ir.	—Tomó	el	grueso	libro	de	instrucciones	que	los	operarios	habían	dejado—.
Dice	 que	 pueden	 abastecerlo	 para	 un	 año.	 Pueden	 vivir	 ahí	 abajo	 doce	 meses	 sin
necesidad	 de	 subir	 ni	 una	 vez.	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 admirado—.	 El	 mío	 es	 un
modelo	antiguo,	del	69.	Sólo	tiene	autonomía	para	seis	meses.	Me	parece	que…

—Para	nosotros	es	suficiente	—le	interrumpió	su	mujer,	con	cierto	anhelo	en	la
voz—.	¿Podemos	bajar	a	verlo,	Ruth?	Está	preparado,	¿verdad?

Mike	emitió	un	sonido	estrangulado	y	saltó	hacia	adelante.	Su	madre	sonrió.
—Él	será	el	primero	en	bajar	a	verlo.	En	realidad,	es	para	él.
El	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 cruzados	 de	 brazos	 para	 protegerse	 del	 frío

viento	de	septiembre,	aguardó	y	contempló	al	muchacho,	mientras	éste	se	acercaba	a
la	boca	del	refugio	y	se	detenía	a	unos	pasos	de	distancia.

Entró	en	el	refugio	con	cautela,	casi	temeroso	de	tocar	algo.	La	boca	era	grande
para	 él;	 había	 sido	 construida	 de	 modo	 que	 un	 adulto	 entrara	 sin	 problemas.	 En
cuanto	pisó	el	ascensor,	éste	descendió	con	un	silbido	hacia	el	fondo	del	refugio.	El
ascensor	cayó	sobre	 los	amortiguadores	y	el	chico	salió	dando	 tumbos.	El	ascensor
volvió	 a	 la	 superficie	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 selló	 la	 parte	 subterránea	 del	 refugio,
mediante	una	impenetrable	capa	de	acero	y	plástico	levantada	en	la	estrecha	boca.

Las	 luces	 se	 encendieron	 automáticamente.	 El	 refugio	 estaba	 vacío.	 Aún	 no
habían	 bajado	 los	 suministros.	 Olía	 a	 barniz	 y	 a	 grasa	 de	 motor.	 Los	 generadores
zumbaban	 bajo	 sus	 pies.	 Su	 presencia	 activó	 los	 sistemas	 de	 purificación	 y
descontaminación.	 Medidores	 y	 cuadrantes	 empotrados	 en	 la	 pared	 de	 hormigón
entraron	en	acción.

Se	sentó	en	el	suelo,	 las	 rodillas	 levantadas,	el	 rostro	solemne,	 los	ojos	abiertos
como	platos.	Sólo	se	oía	el	 ruido	de	 los	generadores;	estaba	aislado	del	mundo	por
completo.	 Se	 encontraba	 en	 un	 pequeño	 cosmos	 autónomo.	 Tenía	 todo	 cuanto
necesitaba,	 bueno,	 lo	 tendría	 dentro	 de	 poco:	 comida,	 agua,	 aire,	 cosas	 que	 hacer.
Nada	era	más	preciso.	Podía	extender	la	mano	y	tocar	todo	lo	que	necesitaba.	Podía
quedarse	 hasta	 el	 fin	 del	 tiempo,	 sin	moverse.	 Sin	 que	 le	 faltara	 nada,	 sin	miedo,
acompañado	por	el	ruido	de	los	generadores	y	las	paredes	ascéticas	que	le	rodeaban
por	todas	partes,	tibias,	cordiales,	como	un	recipiente	vivo.

Lanzó	un	grito	de	júbilo	que	rebotó	de	pared	en	pared.	El	eco	le	ensordeció.	Cerró
los	ojos	y	apretó	los	puños.	Una	inmensa	alegría	le	invadió.	Volvió	a	gritar	y	dejó	que
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los	ecos	se	derramaran	sobre	él,	su	voz	reforzada	por	las	paredes	próximas,	sólidas,
increíblemente	poderosas.

Los	 chicos	 del	 colegio	 se	 enteraron	 antes	 que	 llegara	 por	 la	mañana.	Le	 saludaron
cuando	se	acercó,	todos	sonrientes	y	dándose	codazos.

—¿Es	verdad	que	han	comprado	un	nuevo	modelo	General	Electronics	S-72?	—
preguntó	Earl	Peters.

—Es	 verdad	 —respondió	 Mike.	 Su	 corazón	 se	 hinchió	 de	 una	 confianza	 que
jamás	 había	 poseído—.	 Vengan	 a	 verlo	 —dijo	 con	 tanta	 indiferencia	 como	 logró
fingir—.	Se	los	enseñaré.

Siguió	adelante,	consciente	de	sus	caras	envidiosas.
—Bien,	 Mike	 —dijo	 la	 señora	 Cummings,	 cuando	 iba	 a	 salir	 de	 la	 clase	 al

finalizar	la	jornada—.	¿Cómo	te	sientes?
Se	detuvo	junto	a	su	escritorio,	tímido	y	embargado	de	un	silencioso	orgullo.
—Muy	bien	—admitió.
—¿Ya	contribuye	tu	padre	a	los	NATS?
—Sí.
—¿Y	has	conseguido	un	pase	para	el	refugio	del	colegio?
Exhibió	con	alegría	la	pequeña	cinta	azul	que	rodeaba	su	muñeca.
—Ha	 enviado	 un	 cheque	 al	 Ayuntamiento	 por	 todo.	 Dijo:	 «Ya	 que	 he	 llegado

hasta	aquí,	no	cuesta	nada	continuar	hasta	el	final».
—Ya	 tienes	 todo	 cuanto	 poseen	 los	 demás.	—La	 anciana	 sonrió—.	Me	 alegro

mucho.	 Ya	 eres	 un	 pro-P,	 aunque	 no	 exista	 esa	 expresión.	 Eres…	 como	 todos	 los
demás.

Al	 día	 siguiente,	 las	máquinas	 de	 noticias	 propagaron	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 los
rusos	habían	inventado	los	proyectiles	perforadores.

Bob	Foster	 estaba	de	pie	en	medio	de	 la	 sala	de	estar,	 la	 cinta-noticiario	en	 las
manos,	su	flaco	rostro	congestionado	de	furia	y	desesperación.

—¡Es	un	complot,	maldita	sea!	—su	voz	adquirió	un	tono	histérico—.	Acabamos
de	comprar	ese	trasto	y	fíjate.	¡Fíjate!	—Tiró	la	cinta	a	su	mujer—.	¿Lo	ves?	¡Te	lo
dije!

—Ya	lo	he	visto	—se	revolvió	Ruth—.	Estarás	pensando	que	el	mundo	aguardaba
tu	 reacción.	 No	 paran	 de	 mejorar	 las	 armas,	 Bob.	 La	 semana	 pasada	 fueron	 las
escamas	que	envenenan	las	semillas.	Hoy,	los	proyectiles	perforadores.	No	esperarás
que	 el	 progreso	 se	 detenga	 porque	 cambiaste	 de	 opinión	 por	 fin	 y	 compraste	 un
refugio,	¿verdad?

El	hombre	y	la	mujer	se	miraron.
—¿Qué	demonios	vamos	a	hacer?	—preguntó	Bob	Foster	en	voz	baja.
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Ruth	volvió	a	la	cocina.
—Me	han	dicho	que	van	a	sacar	adaptadores.
—¡Adaptadores!	¿Qué	quieres	decir?
—Para	que	la	gente	no	tenga	que	comprar	nuevos	refugios.	Vi	un	anuncio	en	la

tele.	Van	a	sacar	al	mercado	una	especie	de	parrilla	mecánica,	en	cuanto	el	gobierno
lo	apruebe.	Se	extienden	sobre	el	 terreno	e	 interceptan	 los	proyectiles	perforadores.
Los	interceptan,	detonan	en	la	superficie,	y	no	se	introducen	en	el	refugio.

—¿Cuánto	valen?
—No	lo	han	dicho.
Mike	Foster	estaba	sentado	en	el	sofá,	muy	atento.	Se	había	enterado	de	la	noticia

en	 el	 colegio.	Estaban	pasando	 la	prueba	 sobre	 las	bayas,	 examinando	muestras	de
bayas	 silvestres	 para	 diferenciar	 las	 inofensivas	 de	 las	 tóxicas,	 cuando	 el	 timbre
anunció	 una	 asamblea	 general.	 El	 rector	 leyó	 la	 noticia	 sobre	 los	 proyectiles
perforadores	y	pronunció	una	breve	conferencia	sobre	el	tratamiento	de	urgencia	que
debía	aplicarse	a	la	nueva	variante	del	tifus,	desarrollada	en	fechas	recientes.

Sus	padres	continuaron	discutiendo.
—Tendremos	que	comprar	uno	—dijo	con	calma	Ruth	Foster—.	De	lo	contrario,

dará	 igual	 que	 tengamos	 o	 no	 un	 refugio.	 Los	 proyectiles	 perforadores	 fueron
diseñados	a	propósito	para	penetrar	en	la	superficie	y	buscar	el	calor.	En	cuanto	los
rusos	hayan	producido…

—Compraré	uno	—dijo	Bob	Foster—.	Compraré	una	parrilla	antiproyectiles	y	lo
que	haga	falta.	Compraré	todo	lo	que	saquen	al	mercado.	Nunca	dejaré	de	comprar.

—No	es	para	tanto.
—Este	 juego	posee	una	auténtica	ventaja	sobre	vender	coches	y	 televisores	a	 la

gente.	Con	algo	así,	debemos	comprar.	No	es	un	 lujo,	algo	grande	y	 reluciente	que
impresione	a	los	vecinos,	algo	superfluo.	Si	no	compramos,	morimos.	Siempre	se	ha
dicho	que	la	forma	de	vender	algo	es	crear	anhelo	en	la	gente.	Crear	una	sensación	de
inseguridad,	como	decirles	que	huelen	mal	o	tienen	un	aspecto	ridículo.	Esto	deja	en
pañales	 al	 desodorante	 o	 la	 brillantina.	 Es	 imposible	 escapar.	 Si	 no	 compras,	 te
matarán.	La	campaña	publicitaria	perfecta.	Compra	o	muere,	el	nuevo	lema.	Pon	en
tu	patio	trasero	un	nuevo	refugio	antibombas	de	la	General	Electronics,	o	te	matarán.

—¡Deja	de	hablar	así!	—gritó	Ruth.
Bob	Foster	se	dejó	caer	en	la	silla	de	la	cocina.
—Muy	bien.	Me	rindo.	Picaré	el	anzuelo.
—¿Comprarás	una?	Creo	que	se	pondrán	a	la	venta	en	Navidad.
Había	una	extraña	expresión	en	su	rostro.
—Compraré	uno	de	esos	malditos	trastos	en	Navidad,	como	todo	el	mundo.

Los	adaptadores	fueron	un	éxito.
Mike	Foster	caminaba	lentamente	por	la	calle	abarrotada	de	gente.	Era	diciembre
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y	anochecía.	Los	adaptadores	brillaban	en	todos	los	escaparates.	De	todas	las	formas
y	 tamaños,	 para	 toda	 clase	 de	 refugios.	 De	 todos	 los	 precios,	 para	 todas	 las
economías.	La	muchedumbre	estaba	alegre	y	emocionada,	todo	sonrisas,	cargada	de
paquetes	y	abrigos,	 la	 típica	muchedumbre	de	 todas	 las	Navidades.	Copos	de	nieve
pintaban	 de	 blanco	 el	 aire.	 Los	 coches	 avanzaban	 con	 precaución	 por	 las	 calles
abarrotadas.	Luces,	letreros	de	neón	e	inmensos	escaparates	iluminados	brillaban	por
todas	partes.

Su	 casa	 estaba	 oscura,	 silenciosa.	 Sus	 padres	 aún	 no	 habían	 llegado.	 Los	 dos
estaban	trabajando	en	la	tienda.	El	negocio	iba	mal	y	su	madre	había	sustituido	a	uno
de	 los	 empleados.	Mike	 alzó	 la	mano	 hacia	 la	 cerradura	 codificada	 y	 la	 puerta	 se
abrió.	La	estufa	automática	había	conservado	la	casa	caliente	y	confortable.	Se	quitó
la	chaqueta	y	dejó	los	libros.

No	permaneció	en	la	casa	mucho	rato.	Salió	por	la	puerta	trasera	al	porche,	con	el
corazón	acelerado.

Se	obligó	a	detenerse,	dar	media	vuelta	y	entrar	de	nuevo	en	la	casa.	Era	mejor	no
apresurarse.	Había	planificado	cada	momento,	desde	el	instante	en	que	vio	el	eje	del
túnel	recortarse	contra	el	cielo	nocturno.	Había	convertido	el	proceso	en	un	arte;	no
había	 emoción	 desperdiciada.	 Había	 dotado	 de	 belleza	 todos	 sus	movimientos.	 La
abrumadora	 sensación	 de	 presencia	 cuando	 el	 túnel	 del	 refugio	 se	 cerraba	 a	 su
alrededor.	La	helada	corriente	de	aire	que	se	producía	cuando	el	ascensor	descendía
hasta	el	fondo.

Y	la	grandeza	del	refugio	en	sí.
Cada	 tarde,	 en	 cuanto	 llegaba,	 se	 enterraba	 bajo	 la	 superficie,	 encerrado	 y

protegido	 en	 su	 silencio	 de	 acero,	 igual	 que	 desde	 el	 primer	 día.	Ahora,	 la	 cámara
estaba	 llena.	 Llena	 de	 ingentes	 cantidades	 de	 comida,	 almohadas,	 libros,	 cintas	 de
audio	 y	 vídeo,	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 telas	 de	 alegres	 colores	 y	 texturas,	 incluso
jarrones	con	flores.	El	refugio	era	su	lugar,	donde	se	acurrucaba	rodeado	de	todo	lo
que	necesitaba.

Demorándose	 lo	 máximo	 posible,	 recorrió	 la	 casa	 y	 buscó	 entre	 las	 cintas	 de
audio.	Estuvo	sentado	en	el	refugio	hasta	la	hora	de	la	cena,	escuchando	«Wind	in	the
willows».	Sus	padres	sabían	dónde	encontrarle;	siempre	estaba	en	el	mismo	sitio.	Dos
horas	de	 felicidad	 ininterrumpida,	 a	 solas	 en	 el	 refugio.	Y	después,	 cuando	 la	 cena
terminaba,	 volvía	 de	 nuevo	hasta	 la	 hora	 de	 acostarse.	En	ocasiones,	 por	 la	 noche,
cuando	 sus	 padres	 dormían,	 se	 levantaba	 con	 sigilo	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 boca	 del
refugio,	y	descendía	a	las	profundidades.	Se	escondía	hasta	el	amanecer.

Encontró	la	cinta	y	salió	corriendo	al	patio.	Feas	nubes	negras	cruzaban	el	cielo
grisáceo.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 se	 encendían	 poco	 a	 poco.	El	 patio	 se	 veía	 frío	 y
hostil.	Avanzó	con	paso	vacilante	hacia	los	peldaños…,	y	se	quedó	petrificado.

Distinguió	una	enorme	cavidad	bostezante,	una	boca	vacía,	sin	dientes,	abierta	al
cielo	de	la	noche.	No	había	nada	más.	El	refugio	había	desaparecido.

Permaneció	inmóvil	durante	una	eternidad,	 la	cinta	aferrada	en	su	mano,	 la	otra
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apoyada	 sobre	 la	 barandilla	 del	 porche.	La	 noche	 cayó.	El	 hueco	 se	 disolvió	 en	 la
oscuridad.	Todo	el	mundo	se	hundió	en	el	silencio	y	las	tinieblas	abismales.	Salieron
algunas	estrellas.	Se	encendieron	las	luces	de	las	casas	próximas,	frías	y	débiles.	El
muchacho	 no	 vio	 nada.	 Estaba	 inmóvil,	 el	 cuerpo	 rígido	 como	 una	 piedra,
contemplando	el	gran	pozo	que	había	sustituido	al	refugio.

De	pronto,	su	padre	apareció	junto	a	él.
—¿Cuánto	 rato	 llevas	 aquí?	 —preguntó	 su	 padre—.	 ¿Cuánto	 rato,	 Mike?

¡Contéstame!
Mike	consiguió	reponerse	con	un	violento	esfuerzo.
—Has	vuelto	pronto	—murmuró.
—Me	fui	de	la	tienda	a	propósito.	Quería	estar	aquí	cuando	tú…	llegaras	a	casa.
—Ya	no	está.
—Sí.	—La	voz	de	su	padre	era	fría,	desprovista	de	emoción—.	El	refugio	ya	no

está.	Lo	siento,	Mike.	Les	llamé	y	dije	que	se	lo	llevaran.
—¿Por	qué?
—No	 podía	 pagarlo,	 sobre	 todo	 en	Navidad,	 ahora	 que	 todo	 el	mundo	 compra

esas	 parrillas.	 No	 podía	 competir	 con	 ellas.	 —Su	 voz	 se	 quebró—.	 Fueron	 muy
legales.	Me	devolvieron	 la	mitad	 del	 dinero.	—Su	voz	 adquirió	 un	 tono	 irónico—.
Sabía	que	si	hacía	un	trato	con	ellos	antes	de	Navidad,	saldría	mejor	librado.	Podrán
vendérselo	a	otra	persona.

Mike	no	dijo	nada.
—Intenta	comprenderlo	—continuó	su	padre—.	Tuve	que	invertir	todo	el	capital

que	pude	reunir	en	la	tienda.	Tenía	que	sacarla	adelante.	Era	la	tienda	o	el	refugio.	Y
si	elegía	el	refugio…

—Nos	quedábamos	sin	nada.
Su	padre	le	apretó	el	brazo.
—Y	en	ese	caso,	también	habríamos	tenido	que	desprendernos	del	refugio.	—Sus

fuertes	y	delgados	dedos	se	hundieron	espasmódicamente	en	su	piel—.	Ya	eres	mayor
para	entender	las	cosas…	Compraremos	otro	más	adelante,	quizá	no	el	más	grande,
pero	 algo.	 Fue	 un	 error,	 Mike.	 El	 maldito	 adaptador	 acabó	 de	 estropearlo	 todo.
Seguiré	contribuyendo	a	los	NATS,	y	pagaré	tu	pase	del	colegio.	No	se	trata	de	una
cuestión	 de	 principios	 —terminó,	 desesperado—.	 No	 puedo	 hacer	 nada.	 ¿Lo
entiendes,	Mike?	Tenía	que	hacerlo.

Mike	se	apartó	de	él.
—¿Adónde	vas?	—Su	padre	le	persiguió—.	¡Vuelve	aquí!
Intentó	 atrapar	 a	 su	 hijo,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 tropezó	 y	 cayó.	 Las	 estrellas	 le

cegaron	cuando	su	cabeza	golpeó	contra	una	esquina	de	la	casa.	Se	puso	en	pie	con
gran	esfuerzo	y	buscó	algún	apoyo.

Cuando	recobró	la	vista,	el	patio	estaba	vacío.	Su	hijo	se	había	ido.
—¡Mike!	—gritó—.	¿Dónde	estás?
No	 obtuvo	 respuesta.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 acumuló	 nubes	 de	 nieve	 a	 su
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alrededor;	el	aire	frío	transportaba	un	sabor	amargo.	Viento	y	oscuridad,	nada	más.

Bill	O’Neill	examinó	el	reloj	de	pared.	Eran	las	nueve	y	media.	Ya	podía	cerrar	 las
puertas	y	clausurar	el	gigantesco	almacén.	Echar	a	las	ruidosas	multitudes	y	volver	a
casa.

—Gracias	 a	 Dios	 —exclamó,	 mientras	 sostenía	 la	 puerta	 para	 que	 saliera	 la
última	anciana,	cargada	con	paquetes	y	regalos.	Tecleó	el	código	de	cierre	y	bajó	la
persiana—.	Menuda	turba.	Nunca	había	visto	a	tanta	gente	junta.

—Asunto	concluido	—dijo	Al	Connors	desde	la	caja	registradora—.	Voy	a	contar
el	dinero.	Ve	a	echar	un	vistazo.	Asegúrate	que	no	quede	ni	uno.

O’Neill	se	alisó	el	cabello	y	se	aflojó	la	corbata.	Encendió	un	cigarrillo	con	ansia
y	fue	a	inspeccionar	la	tienda.	Comprobó	los	interruptores,	apagó	los	escaparates.	Por
fin,	se	acercó	al	gigantesco	refugio	antibombas	que	ocupaba	el	centro	de	la	planta.

Subió	la	escalerilla	hasta	la	boca	y	entró	en	el	ascensor.	Un	segundo	después	se
encontraba	en	el	interior	del	refugio,	similar	a	una	caverna.

En	 un	 rincón,	 Mike	 Foster	 estaba	 acurrucado,	 las	 rodillas	 apretadas	 contra	 la
barbilla,	rodeando	con	sus	brazos	huesudos	los	tobillos.	Tenía	la	cabeza	gacha;	sólo
se	veía	su	cabello	castaño	enmarañado.	No	se	movió	cuando	el	vendedor	se	acercó,
estupefacto.

—¿Qué	 demonios	 haces	 aquí?	 —preguntó	 O’Neill,	 sorprendido	 e	 irritado.	 Su
furia	 aumentó—.	Creía	 que	 habían	 comprado	 uno.	—Entonces,	 recordó—.	Ah,	 ya.
Nos	lo	devolvieron.

Al	Connors	hizo	acto	de	presencia.
—¿Qué	te	retiene?	Salgamos	de	aquí	y…	—Vio	a	Mike	y	se	quedó	sin	habla—.

¿Qué	hace	ése	aquí	abajo?	Échale	y	larguémonos.
—Vamos,	muchacho	—dijo	O’Neill	con	suavidad—.	Es	hora	de	volver	a	casa.
Mike	no	se	movió.
Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada.
—Creo	que	tendremos	que	sacarle	a	rastras	—dijo	Connors.	Se	quitó	la	chaqueta

y	la	tiró	sobre	el	aparato	de	descontaminación—.	Vamos.	Acabemos	de	una	vez.
Tuvieron	 que	 hacerlo	 los	 dos.	 El	muchacho	 luchó	 con	 desesperación,	 sin	 decir

palabra,	 utilizando	 las	 uñas,	 los	 pies	 y	 hasta	 los	 dientes	 cuando	 le	 agarraron.	 Le
arrastraron	hasta	el	ascensor	y	consiguieron	activar	el	mecanismo.	O’Neill	fue	con	él;
Connors	le	siguió	a	continuación.	Cargaron	al	muchacho	hasta	la	puerta,	le	sacaron	y
aseguraron	los	cerrojos.

—Vaya…	—jadeó	Connors,	desplomándose	sobre	el	mostrador.	Tenía	 la	manga
desgarrada	y	un	corte	en	 la	mejilla.	Sus	gafas	colgaban	de	una	oreja.	Tenía	el	pelo
desgreñado	y	estaba	agotado—.	¿Crees	que	deberíamos	llamar	a	la	policía?	Ese	chico
no	está	en	sus	cabales.

O’Neill,	 jadeante,	 se	 apoyaba	 en	 la	 puerta	 y	 escudriñaba	 la	 calle.	Vio	 al	 chico
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sentado	en	la	acera.
—Sigue	ahí	—murmuró.
La	 gente	 empujaba	 al	 chico	 por	 todas	 partes.	 Por	 fin	 alguien	 se	 detuvo	 y	 le

levantó.	El	muchacho	se	soltó	y	desapareció	en	la	oscuridad.	La	persona	que	le	había
ayudado	 recogió	 sus	 paquetes,	 vaciló	 un	 instante	 y	 prosiguió	 su	 camino.	 O’Neill
apartó	la	vista.

—Vaya	complicación.	—Se	secó	la	cara	con	el	pañuelo—.	Nos	enfrentó.
—¿Que	le	pasaba?	No	dijo	ni	una	palabra.
—Es	muy	desagradable	devolver	cosas	en	Navidad	—contestó	O’Neill.	Tomó	su

chaqueta	con	mano	temblorosa—.	Es	una	pena.	Ojalá	hubieran	podido	quedárselo.
Connors	se	encogió	de	hombros.
—O	pagas,	o	estás	fuera.
—¿Por	qué	no	les	ofrecimos	un	trato	especial?	Tal	vez…	—O’Neill	se	esforzó	en

buscar	 las	 palabras—.	Tal	 vez	 sería	mejor	 vender	 el	 refugio	 a	 precio	 de	mayorista
para	esa	gente.

Connors	le	dirigió	una	mirada	iracunda.
—¿A	precio	de	mayorista?	Todo	el	mundo	se	apuntaría.	No	sería	justo.	¿Cuánto

tiempo	aguantaría	el	negocio?	¿Cuánto	tiempo	duraría	la	GEC?
—No	mucho,	imagino	—admitió	O’Neill.
—Utiliza	 la	cabeza	—rió	Connors—.	Necesitas	un	buen	 trago.	Acompáñame	al

ropero.	 Tengo	 guardada	 una	 botella	 de	Haig	&	Haig.	 Te	 pondrá	 en	 forma	 antes	 de
volver	a	casa.	Lo	necesitas.

Mike	Foster	vagaba	 sin	 rumbo	por	 las	 calles,	 entre	 las	multitudes	de	gente	que
volvían	a	casa	después	de	las	compras.	No	veía	nada.	La	gente	le	empujaba,	pero	no
se	 daba	 cuenta.	 Luces,	 gente	 contenta,	 las	 bocinas	 de	 los	 coches,	 el	 rumor	 de	 los
semáforos.	 Su	 mente	 estaba	 vacía,	 muerta.	 Caminaba	 como	 un	 autómata,	 sin
conciencia	ni	sentimientos.

A	su	derecha,	un	letrero	de	neón	parpadeaba	en	la	oscuridad.	Un	letrero	enorme,
brillante	y	llamativo:

Paz	en	la	Tierra	a	los	hombres	de	buena	voluntad
Refugio	Público
Entrada	50	Centavos
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¿QUÉ	LE	OCURRIÓ	AL	CAPORAL	CUCKOO?

Gerald	kersh

Varios	 millares	 de	 oficiales	 y	 soldados	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que
lucharon	 en	Europa	durante	 la	 II	Guerra	Mundial	 pueden	dar	 testimonio	de	 ciertos
hechos	fundamentales	de	esta	historia,	que	de	no	ser	así	resultaría	increíble.

Permitidme	refrescar	la	memoria	de	mis	testigos.
El	 buque	 Queen	 Mary,	 de	 la	 Cunard	 White	 Star,	 zarpó	 de	 Greenock,	 en	 la

desembocadura	del	río	Clyde,	el	6	de	julio	de	1945,	rumbo	a	Nueva	York,	atestado	de
pasajeros.	Ninguno	de	los	que	efectuaron	aquel	viaje	puede	haberlo	olvidado:	había
catorce	mil	hombres	a	bordo;	unas	cuantas	damas;	y	un	perro.	El	perro	era	un	pastor
alemán,	cariñoso	e	inteligente,	salvado	de	una	lenta	y	dolorosa	muerte	por	un	joven
oficial	norteamericano	en	Holanda.	Me	contaron	que	aquel	bravo	animal,	exhausto	y
debilitado	por	 el	 hambre,	 había	 tratado	de	 saltar	 por	 encima	de	una	 alta	barrera	de
alambre	de	espino,	y	había	quedado	enganchado	en	los	pinchos	de	la	parte	superior,
donde	 quedó	 colgado	 durante	 varios	 días,	 incapaz	 de	 avanzar	 ni	 de	 retroceder.	 El
joven	oficial	le	ayudó	a	bajar,	y	el	perro	se	encariñó	con	el	hombre,	y	el	hombre	se
encariñó	con	el	perro.	Los	animales	domésticos	no	pueden	viajar	con	las	tropas.	Sin
embargo,	el	joven	oficial	consiguió	que	el	perro	fuese	admitido	a	bordo.	Decíase	que
toda	la	Compañía	había	jurado	que	no	regresaría	a	los	Estados	Unidos	sin	el	perro,	y
que	 las	 autoridades	 hicieron	 la	 vista	 gorda,	 por	 una	 sola	 vez	 y	 sin	 que	 sirviera	 de
precedente;	a	eso	se	refiere	Kipling	cuando	alude	a	El	Poder	del	Perro.	Todos	los	que
embarcaron	en	el	Queen	Mary	en	Greenock,	el	6	de	julio	de	1945,	recordarán	aquel
perro.	Llegó	a	bordo	en	un	estado	deplorable,	andando	trabajosamente,	y	cuando	se	le
acariciaba	 el	 lomo	 la	 mano	 resbalaba	 por	 un	 esqueleto	 cubierto	 por	 una	 piel
deslustrada.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días	 de	 afectuosos	 cuidados	 —medio	 centenar	 de
hombres	 hambrientos	 mendigaban	 o	 robaban	 trozos	 de	 carne	 para	 él—,	 el	 perro
empezó	a	recuperarse.	El	11	de	julio,	cuando	el	Queen	Mary	atracó	en	Nueva	York,	el
perro	mostraba	 un	 interés	 muy	 canino	 por	 una	 pelota	 de	 goma	 con	 la	 cual	 varios
oficiales	estaban	jugando	en	la	cubierta	del	buque.

Menciono	 todo	 esto	 para	 demostrar	 que	 estaba	 allí,	 en	 calidad	 de	 corresponsal	 de
guerra,	de	camino	hacia	el	Pacífico.	Dado	que	llevaba	un	uniforme	de	campaña	y	una
poblada	barba,	creo	que	mi	presencia	a	bordo	tampoco	pasó	inadvertida.	Y	la	escuela
secreta	de	practicantes	de	juegos	prohibidos	debe	recordarme	con	nostálgico	afecto.
Llegué	a	Nueva	York	con	quince	centavos	en	el	bolsillo,	y	tuve	que	pedirle	prestados
cinco	 dólares	 a	 un	 amable	 pastor	 Congregacionalista	 llamado	 John	 Smith,	 el	 cual
también	dará	testimonio	de	mi	presencia	a	bordo.	Si	se	necesitaran	más	pruebas,	una
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enfermera,	la	teniente	Grace	Dimichele,	de	Vermont,	me	tomó	una	fotografía	cuando
estábamos	a	punto	de	desembarcar.

Pero	en	medio	de	 la	excitación	de	aquel	glorioso	momento,	 cuando	millares	de
hombres	 se	 empujaban	 en	 su	 afán	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 saltar	 a	 tierra,	 reían	 y
lloraban,	 y	 disparaban	 sus	 cámaras	 contra	 la	 silueta	 de	Nueva	York,	 que	 es	 la	más
bella	del	mundo,	perdí	al	cabo	Cuckoo.	Realicé	exhaustivas	investigaciones	tratando
de	 localizarle,	 pero	 aquel	 hombre	 extraordinario	 se	 había	 desvanecido	 como	 una
bocanada	de	humo.

Seguramente,	habrá	muchos	hombres	que	conserven	un	 recuerdo	de	Cuckoo,	al
cual	vieron	centenares	y	centenares	de	veces	en	el	Queen	Mary,	entre	el	6	y	el	11	de
julio	de	1945.

Era	 un	 hombre	 de	 cabellos	 claros	 y	 mediana	 estatura,	 aunque	 debía	 pesar	 al
menos	ciento	noventa	libras,	ya	que	era	muy	robusto	y	tenía	una	poderosa	osamenta.
Sus	ojos	desvaídos	oscilaban	entre	el	verde	y	el	gris,	y	cojeaba	un	poco	de	la	pierna
izquierda.	En	términos	generales,	 la	gente	es	poco	observadora,	 lo	sé,	pero	ninguno
de	los	que	vieron	al	cabo	Cuckoo	dejará	de	recordar	sus	cicatrices.	Su	cráneo,	entre
su	ceja	izquierda	y	su	oreja	derecha,	mostraba	una	espantosa	hendidura.	La	primera
vez	 que	 la	 vi	 recordé	 un	 asesinato	 a	 hachazos	 que	me	 hizo	 estremecer	 cuando	 era
reportero	de	sucesos,	hace	muchos	años.	Aquel	hombre	debía	poseer	una	constitución
extraordinaria	para	haber	sobrevivido	a	una	herida	como	aquella,	pensé.	Su	barbilla	y
su	garganta	estaban	literalmente	cosidas	a	cuchilladas.	Le	faltaba	la	mitad	de	la	oreja
derecha,	y	muy	cerca	tenía	otra	cicatriz,	desde	el	pómulo	hasta	el	mastoide.	El	dorso
de	su	mano	derecha	parecía	haber	sido	picada	con	un	cuchillo:	conté	al	menos	cuatro
formidables	cortes,	todos	antiguos,	blancos	y	profundos.	Producía	esta	impresión:	que
hacía	mucho	tiempo,	un	grupo	de	personas	se	había	ensañado	con	él	hiriéndole	con
hachas,	 sables	 y	 cuchillos,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 el	 hombre	 había
sobrevivido.	Ya	que	 todas	 sus	 cicatrices	 eran	antiguas.	Sin	embargo,	 el	hombre	era
joven:	le	calculé	unos	treinta	y	cinco	años.

Me	llenó	de	una	ardiente	curiosidad.	¡Alguno	de	ustedes	 tiene	que	acordarse	de
él!	 Iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 arisco	 e	 insociable,	 fumando	 cigarrillos	 que	 nunca	 se
quitaba	de	 la	boca:	 sólo	 escupía	 las	 colillas	 cuando	el	 fuego	 tocaba	 sus	 labios.	Era
particularmente	aficionado	a	ocupar	los	rincones	más	oscuros,	donde	se	entregaba	a
profundas	 meditaciones…	 o	 al	 menos	 eso	 me	 parecía	 a	 mí.	 Traté	 de	 informarme
acerca	 de	 él,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 todo	 el	 mundo	 estaba	 interesado
apasionadamente	 por	 un	 oficial	 que	 se	 parecía	 a	 Spencer	 Tracy.	 Aunque	 al	 final
descubrí	lo	que	quería	por	mis	propios	medios.

También	 el	 licor	 estaba	 prohibido	 a	 bordo.	Me	 lo	 habían	 advertido,	 de	 modo	 que
tomé	la	precaución	de	ocultar	varias	botellas	de	whisky.	El	primer	día	ofrecí	un	trago
a	 un	 capitán	 de	 infantería.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 me	 encontré	 rodeado	 por
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diecisiete	 nuevos	 amigos	 que	 me	 abrumaron	 con	 sus	 expresiones	 de	 afecto	 y	 me
pidieron	 un	 autógrafo.	 De	 modo	 que	 el	 segundo	 día,	 después	 de	 arrojar	 por	 la
portañola	la	última	de	las	botellas	vacías,	me	alegré	mucho	al	recibir	la	visita	de	Mr.
Charles	Bennet,	 el	 comediógrafo	 de	Hollywood.	 (También	 él,	 si	 su	modestia	 se	 lo
permite,	atestiguará	que	estoy	diciendo	la	verdad).	Bennet	me	regaló	una	botella	de
excelente	whisky,	 la	cual	oculté	debajo	de	 la	blusa	de	mi	uniforme	de	campaña,	sin
atreverme	a	permitir	que	alguno	de	mis	amigos	se	enterara	de	que	la	tenía.	Me	dirigí	a
un	 lugar	 tranquilo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 bastante	 iluminado	 para	 poder	 leer.	 Me
proponía	 luchar	 de	 nuevo	 con	 algunos	 de	 los	 poemas	 de	 François	 Villon,	 y
refrescarme	a	intervalos	con	un	trago	del	whisky	de	Mr.	Bennet.	Era	difícil	encontrar
un	 lugar	 desocupado	más	 allá	 de	 las	 puertas	 cerradas	 en	 el	Queen	Mary,	 pero	 yo
encontré	 uno.	Estaba	 tratando	 de	 leer	 la	Balada	 del	Buen	Consejo,	 que	 aquel	 gran
poeta	 que	 fue	Villon	 escribió	 en	 el	 argot	 de	 la	 gente	 del	 hampa	medieval,	 el	 cual
resulta	incomprensible	incluso	para	los	franceses	eruditos	que	han	estudiado	la	jerga
de	 la	época.	Repetí	 los	dos	primeros	versos	en	voz	alta,	con	 la	esperanza	de	captar
algún	nuevo	significado	en	ellos:

Car	ou	sote	porteur	de	bulles
Pipeur	ou	hasardeur	de	dez.

Entonces,	una	voz	lánguida	dijo:
—¡Eh!	¿Qué	sabe	usted	acerca	de	eso?
Levanté	la	mirada	y	vi	el	sombrío	rostro,	lleno	de	cicatrices,	del	misterioso	cabo,

medio	oculto	en	las	sombras.	Tuve	que	invitarle	a	beber,	ya	que	tenía	la	botella	en	la
mano	 y	 él	 la	 estaba	mirando.	Me	 dio	 las	 gracias	 secamente,	 se	 bebió	 la	mitad	 del
contenido	de	la	pequeña	botella	de	un	trago	y	me	la	devolvió.

—Pipeur	 ou	 hasardeur	 de	 dez	—dijo,	 suspirando—.	 Eso	 es	muy	 antiguo.	 ¿Le
gusta	a	usted?

Dije:
—Mucho.	 ¡Qué	 gran	 hombre	 debió	 ser	 Villon!	 ¿Quién,	 si	 no	 él,	 podría	 haber

conseguido	tales	efectos	con	un	lenguaje	tan	ordinario?	¿Quién,	si	no	él,	podría	haber
tomado	 la	 jerga	 de	 los	 ladrones	 —la	 cual	 es	 siempre	 fea—	 y	 convertirla	 en
maravillosa	poesía?

—Usted	la	entiende,	¿eh?	—preguntó	el	cabo,	con	una	mueca	que	podía	pasar	por
una	sonrisa.

—No	del	todo	—contesté—.	Pero,	desde	luego,	suena	a	poesía.
—Sí,	lo	sé.
—Pipeur	ou	hasardeur	de	dez…	Tiene	ritmo	y	fuerza.
—¿Quién	 es	 usted?	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 en	 el	 ejército	 no	 está	 permitido

dejarse	crecer	la	barba.
—Soy	 corresponsal	 de	 guerra	—dije—.	Me	 llamo	Kersh.	 Puede	 usted	 terminar
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esto.
Vació	la	pequeña	botella	y	dijo:
—Gracias,	Mr.	Kersh.	Yo	me	llamo	Cuckoo.
Se	 dejó	 caer	 a	mi	 lado,	 golpeando	 la	 cubierta	 como	 un	 saco	 de	 arena	 húmeda.

Luego	cogió	mi	libro	con	su	acuchillada	mano	derecha,	lo	golpeó	contra	su	rodilla	y
me	lo	devolvió.

—¡Hasardeur	de	dez!	—dijo,	sin	el	menor	acento.
—Ha	leído	usted	a	Villon,	¿no	es	cierto?	—dije.
—No.	No	soy	aficionado	a	la	lectura.
—Pero,	habla	usted	francés…	¿Dónde	lo	aprendió?	—pregunté.
—En	Francia.
—¿Regresa	a	su	casa,	ahora?
—Supongo	que	sí.
—No	está	usted	preocupado,	al	parecer.
—No,	supongo	que	no.
—¿Estaba	en	Francia?
—En	Holanda.
—¿Lleva	mucho	tiempo	en	el	Ejército?
—Bastante.
—¿Le	gusta?
—Desde	luego.	¿De	dónde	es	usted?
—De	Londres	—dije.
—He	estado	allí.
Pregunté:
—Y	usted,	¿de	dónde	es?
—¿Quién?	¿Yo?	¡Oh!	De	Nueva	York,	supongo.
—¿Qué	le	pareció	Londres?
—Lo	encontré	muy	mejorado.
—¿Mejorado?	Seguro	que	estuvo	allí	antes	de	la	guerra,	cabo	Cuckoo.
—Sí,	estuve	allí	antes	de	la	guerra.
—Sería	usted	muy	joven…
El	cabo	Cuckoo	respondió:
—No	demasiado	joven…
Dije:
—Yo	 soy	 corresponsal	 de	 guerra,	 y	 reportero,	 de	 modo	 que	 tengo	 derecho	 a

formular	preguntas	impertinentes.	Podría	escribir	un	artículo	acerca	de	usted	para	mi
periódico,	¿sabe?	¿Qué	clase	de	nombre	es	Cuckoo?	Nunca	lo	había	oído.

Para	salvar	las	apariencias,	había	sacado	un	cuaderno	de	notas	y	un	lápiz.
El	cabo	dijo:
—Mi	nombre	no	es	realmente	Cuckoo.	Es	un	nombre	francés,	Lecocu.	Ya	sabe	lo

que	significa,	¿verdad?
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Algo	desconcertado,	dije:
—Bueno,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 un	 hombre	 cocu	 es	 un	 hombre	 cuya	 esposa	 le

engaña.
—Exactamente.
—¿Tiene	usted	familia?
—No.
—Pero	ha	estado	casado…
—Muchas	veces.
—¿Qué	piensa	hacer	cuando	llegue	a	los	Estados	Unidos,	cabo	Cuckoo?
Dijo:
—Cultivar	flores,	y	criar	abejas	y	gallinas.
—¿Sin	la	ayuda	de	nadie?
—Me	basto	yo	solo	—respondió	el	cabo	Cuckoo.
—Flores,	abejas	y	gallinas…	¿Qué	clase	de	flores?	—pregunté.
—Rosas	—respondió,	sin	vacilar—.	Tal	vez	un	poco	más	tarde	vaya	hacia	el	sur

—añadió.
El	 cabo	 Cuckoo,	 pensé,	 debe	 estar	 loco.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 su	 cerebro	 podía

haberse	visto	afectado	por	la	herida	que	dejó	aquella	espantosa	cicatriz	en	su	cabeza.
Dije:
—Al	parecer,	le	han	herido	a	usted	en	más	de	una	ocasión…
—Desde	luego,	en	más	de	una.
—La	primera	vez	que	le	vi	tuve	la	impresión	de	que	había	sido	usted	atrapado	por

algún	engranaje.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	del	engranaje?
—¡Oh!	No	se	ofenda,	 cabo,	pero	esas	heridas	en	 su	cabeza,	 en	 su	cara	y	en	 su

cuello	no	tienen	el	aspecto	de	las	que	podría	haberle	inferido	un	arma	moderna…
—¿Quién	ha	dicho	que	me	 las	ha	 inferido	un	arma	moderna?	—replicó	el	cabo

Cuckoo	bruscamente.	Luego	se	llenó	los	pulmones	de	aire	y	lo	expelió	ruidosamente
—.	¡Uf!	¿Qué	es	lo	que	me	ha	dado	usted	a	beber?

—Un	whisky	excelente.	¿Por	qué?
—Es	bueno,	desde	luego.	Y	yo	no	tendría	que	beberlo.	Hacía	muchos	años	que	no

probaba	el	licor.	Se	me	sube	a	la	cabeza.	No	tendría	que	probarlo.
—Nadie	 le	pidió	que	vaciara	una	botella	de	un	cuarto	de	 litro	de	whisky	en	dos

tragos	—dije,	resentido.
—Lo	 siento,	mister.	 Cuando	 lleguemos	 a	 Nueva	York	 le	 compraré	 una	 botella

grande,	si	quiere	—dijo	el	cabo	Cuckoo,	parpadeando	como	si	le	dolieran	los	ojos	y
pasando	sus	dedos	a	lo	largo	de	la	horrorosa	cicatriz	de	su	cabeza.

Dije:
—Algo	serio	esa	herida,	¿verdad?
—Desde	luego	—respondió—.	Muy	serio.	Perdí	parte	de	los	sesos.	Y,	vea	esto…

—Desabotonó	 su	 camisa	 y	 echó	 hacia	 arriba	 su	 camiseta	 con	 la	 mano	 izquierda,
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mientras	abría	y	encendía	un	mechero	Zippo	con	la	derecha—.	Eché	una	mirada.
Proferí	 una	 exclamación	 de	 asombro.	 Nunca	 había	 visto	 un	 cuerpo	 vivo	 tan

increíblemente	maltratado	y	mutilado.	Su	torso	era	como	un	paraje	asolado	por	la	ira
divina:	 fulminado	por	 los	 rayos,	 aplastado	por	 los	 derrumbamientos,	 devastado	por
los	 huracanes.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 costillas,	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 habían	 sido
troceadas	en	fragmentos	tan	pequeños	como	la	falange	de	un	dedo	por	algún	objeto
terriblemente	pesado.	Los	huesos,	de	un	modo	milagroso	habían	vuelto	a	soldarse,	y
un	 círculo	 de	 nudos	muy	 duros	 bordeaban	 una	 profunda	 hendidura;	 a	 la	 vacilante
claridad	 de	 la	 llama,	 me	 recordó	 uno	 de	 los	 volcanes	 muertos	 de	 la	 luna.	 Debajo
mismo	del	esternón	había	un	agujero	negro,	de	casi	tres	pulgadas	de	longitud	y	media
pulgada	 de	 anchura,	 y	 espantosamente	 profundo.	 Yo	 había	 visto	 cicatrices	 como
aquella	en	el	muslo	de	un	hombre,	pero	nunca	en	la	región	del	pecho.

—¡Dios	 mío!	—exclamé—.	 ¡Tienen	 que	 haberle	 partido	 a	 trozos	 y	 pegado	 de
nuevo!

El	cabo	Cuckoo	se	echó	a	reír	y	sostuvo	su	encendedor	de	modo	que	yo	pudiera
ver	su	cuerpo,	desde	el	estómago	a	las	caderas.	Debajo	mismo	del	hígado	había	una
antigua	cicatriz	en	la	cual	cabían	tres	dedos.	Cruzándola,	otra	cicatriz,	mucho	menos
profunda,	pero	de	una	longitud	superior	a	las	doce	pulgadas,	se	curvaba	hacia	la	ingle
izquierda.	Otra	asombrosa	cicatriz	surgía	de	debajo	de	la	hebilla	de	su	cinturón	para
terminar	en	un	profundo	agujero	triangular	en	la	región	del	diafragma.	Y	había	otras
cicatrices…	pero	el	encendedor	se	apagó	y	el	cabo	Cuckoo	abotonó	su	camisa.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó.
—¡Dios	mío!	—exclamé—.	No	soy	médico,	pero	no	hace	 falta	serlo	para	darse

cuenta	 de	 que	 cualquiera	 de	 esas	 heridas	 bastaría	 para	 matar	 a	 cualquier	 hombre.
¿Cómo	ha	conseguido	sobrevivir	a	todas	ellas,	Cuckoo?

—Eso	no	es	nada…	¿Qué	diría	usted,	pues,	si	viera	mi	espalda?
—¿Dónde	 diablos	 le	 causaron	 todas	 esas	 heridas?	 —inquirí—.	 Parecen	 muy

antiguas.	No	pueden	habérselas	causado	en	esta	guerra…
El	cabo	Cuckoo	aflojó	el	nudo	de	su	corbata,	desabotonó	su	cuello	y	dijo:
—No.	Mire:	esto	es	lo	único	que	he	pescado	esta	vez.	—Señaló	con	indiferencia

su	garganta.	Conté	cinco	agujeros	de	bala	en	un	racimo,	espaciados	como	las	yemas
de	los	dedos	de	una	mano	medio	abierta,	en	la	base	del	cuello—.	Una	ametralladora
ligera	—explicó.

—¡Pero	 eso	 es	 imposible!	 —dije,	 mientras	 él	 volvía	 a	 apretar	 el	 nudo	 de	 su
corbata—.	Esa	ráfaga	debió	seccionarle	por	 lo	menos	un	par	de	arterias	y	destrozar
sus	vértebras	cervicales.

—Desde	luego	—dijo	el	cabo	Cuckoo.
—¿Y	qué	edad	ha	dicho	usted	que	tenía?	—pregunté.
El	cabo	Cuckoo	respondió:
—Alrededor	de	cuatrocientos	treinta	y	ocho	años.
—¿Treinta	y	ocho?
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—He	dicho	cuatrocientos	treinta	y	ocho.
Este	hombre	está	loco,	pensé.
—¿Nacido	en	1907?	—pregunté.
—En	 1507	—dijo	 el	 cabo	 Cuckoo,	 pasándose	 un	 dedo	 por	 la	 hendidura	 de	 su

cráneo.	Luego	añadió,	lentamente—:	Ha	hablado	usted	de	escribir	acerca	de	mí	en	el
periódico…	Yo	puedo	proporcionarle	 los	 datos.	 Pero	 si	 usted	 cobra	 por	 su	 trabajo,
creo	que	tengo	derecho	a	alguna	gratificación.

Dije:
—¿Para	las	rosas,	las	abejas	y	las	gallinas?	Cuckoo	vaciló	y	luego	dijo:
—Bueno,	sí	—y	volvió	a	frotarse	la	cabeza.
—¿Le	molesta?	—pregunté.
—No,	si	no	bebo.
—¿Dónde	le	causaron	esa	herida?	—pregunté.
—En	la	Batalla	de	Turín.
—No	recuerdo	ninguna	Batalla	de	Turín,	cabo	Cuckoo.	¿Cuándo	fue	eso?
—Ya	se	lo	he	dicho,	en	la	Batalla	de	Turín.	Me	hirieron	en	el	Desfiladero	de	Susa.
—¿Cuándo	fue	eso?	—insistí.
—En	 1536	 o	 1537.	 El	 rey	 Francisco	 nos	 envió	 a	 luchar	 contra	 el	Marqués	 de

Guast.	El	enemigo	dominaba	el	desfiladero,	pero	nosotros	lo	cruzamos.	Aquel	fue	mi
bautismo	de	fuego.

—¿Estuvo	usted	allí,	cabo	Cuckoo?
—Desde	luego	que	estuve	allí.	Pero	entonces	no	era	cabo	ni	me	llamaba	Cuckoo.

Me	llamaban	Lecocu.	Mi	verdadero	nombre	era	Lecoq.	Procedía	de	Yvetot.	Trabajaba
para	un	hombre	llamado	Nicolás,	el	cual…

Transcurrieron	dos	o	 tres	minutos	mientras	el	cabo	me	 informaba	de	 la	opinión
que	tenía	de	Nicolás.	Luego,	habiéndose	desahogado,	continuó:

—Resumiendo,	 Denise	 me	 abandonó,	 y	 todos	 los	 chiquillos	 del	 pueblo
empezaron	 a	 cantar:	 «Lecoq,	 lecoq,	 lecoq,	 lecoq,	 lecoq,	 lecoq».	 De	 modo	 que	 lo
mandé	todo	al	diablo	y	me	alisté	en	el	ejército…	En	aquella	época	tenía	alrededor	de
treinta	 años.	Bueno,	 el	 rey	Francisco	nos	 envió	 a	Turín	—Monsieur	de	Montagnan
era	Coronel-General	de	Infantería—,	y	mi	comandante,	el	capitán	Le	Rat,	recibió	la
orden	de	cruzar	el	desfiladero.	Allí	me	hicieron	esto.

El	cabo	se	tocó	la	cabeza.
Pregunté:
—¿Cómo?
—Fue	un	alabardero.	Ya	sabe	usted	lo	que	es	una	alabarda,	¿no?	Es	una	especie

de	 hacha	 con	 un	 mango	 de	 diez	 pies	 de	 longitud.	 Con	 una	 alabarda,	 sabiendo
manejarla,	puede	partirse	a	un	hombre	en	dos	pedazos.	Menos	mal	que	no	me	dio	de
lleno.	Tuve	la	suerte	de	resbalar	en	un	charco	de	sangre	en	el	preciso	instante	en	que
descendía	la	alabarda	y	sólo	me	dio	de	refilón,	aquí,	en	la	cabeza.	Perdí	el	mundo	de
vista,	 ¿sabe?	Pero	 no	 estaba	muerto.	Desperté,	 y	 allí	 estaba	 el	médico	 del	 ejército,
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empapado	en	sangre	hasta	los	codos.	En	nuestra	sangre,	naturalmente.	Ya	sabe	cómo
son	los	médicos	militares…

—¡Oh,	sí!	—dije—.	Lo	sé,	lo	sé.	¿Y	dice	usted	que	eso	ocurrió	en	1537?
—Tal	 vez	 fue	 en	 1536,	 no	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud.	 Como	 iba	 diciendo,

desperté,	y	vi	al	médico,	y	estaba	hablando	con	otro	médico	al	cual	no	pude	ver;	y	a
mi	 alrededor	 había	 muchos	 hombres	 gritando	 desesperadamente…	 pidiendo	 a	 sus
amigos	que	les	degollaran	de	una	vez	para	acabar	con	sus	sufrimientos…	reclamando
a	un	sacerdote…	Creí	que	me	encontraba	en	el	infierno.	Mi	cabeza	estaba	abierta,	y
noté	una	especie	de	corriente	de	aire	a	 través	de	mis	sesos,	y	un	bump-bump-bump
continuo.	Pero,	aunque	no	podía	moverme	ni	hablar,	podía	ver	y	oír	lo	que	pasaba.	El
médico	me	miró	y	dijo…

Él	cabo	Cuckoo	se	interrumpió.
—¿Qué	dijo?	—pregunté.
—Bueno	—respondió	el	cabo	Cuckoo,	en	tono	burlón—,	ni	siquiera	sabe	usted	el

significado	de	lo	que	lee	en	su	libro	—Pipeur	ou	hasardeur	de	dez,	y	todo	eso—,	a
pesar	de	que	puede	verlo	en	letra	impresa.	Se	lo	traduciré	de	modo	que	lo	entienda.	El
médico	dijo	algo	así:	«¡Venga	a	echar	una	mirada,	sir!	Los	sesos	de	este	individuo	se
le	salían	del	cráneo.	Si	le	hubiera	aplicado	el	Theriac,	a	estas	horas	estaría	enterrado	y
olvidado.	Pero,	al	no	tener	el	Theriac	a	mano,	le	apliqué	mi	Digestivo.	Y	vea	lo	que
ha	ocurrido.	¡Ha	abierto	los	ojos!	Observe,	también,	que	los	huesos	se	están	soldando,
y	que	se	está	formando	una	especie	de	piel	sobre	su	cerebro.	Mi	tratamiento	debe	ser
correcto,	porque	está	sanando».	Entonces,	el	médico	al	cual	no	podía	ver,	dijo	algo
así:	«No	seas	tonto,	Ambroise.	Estás	desperdiciando	tu	tiempo	y	tu	medicamento	en
un	cadáver».	Bueno,	el	médico	me	miró,	y	tocó	mis	ojos	con	las	yemas	de	sus	dedos
—así—,	 y	 yo	 parpadeé.	 Pero	 el	 otro	 dijo:	 «¿Vas	 a	 desperdiciar	 el	 tiempo	 y	 el
medicamento	en	un	muerto?».

»Después	de	parpadear,	no	pude	abrir	de	nuevo	los	ojos.	No	podía	ver.	Pero	podía
oír,	y	cuando	oí	aquellas	palabras,	temí	que	me	enterraran	vivo.	Y	no	podía	moverme.
Pero	el	primero	de	los	médicos	dijo:	“Después	de	cinco	días,	la	carne	de	este	pobre
soldado	 continúa	 teniendo	 buen	 aspecto,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 estoy	 agotado,	 no	 veo
visiones	 y	 le	 juro	 que	 he	 visto	 cómo	 este	 hombre	 abría	 los	 ojos”.	 Luego	 llamó	 a
alguien:	“¡Jehan!	¡Tráeme	el	Digestivo!…	Me	propongo	retener	a	este	hombre	hasta
que	 vuelva	 a	 la	 vida	 o	 empiece	 a	 oler	 mal.	 Y	 voy	 a	 verter	 un	 poco	 más	 de	 mi
Digestivo	en	su	herida”.

»Entonces	noté	que	algo	penetraba	en	el	interior	de	mi	cráneo,	produciéndome	un
dolor	insoportable.	Como	si	dejaran	caer	un	chorro	de	agua	helada	sobre	mi	cerebro.
Perdí	el	conocimiento.	Cuando	volví	a	despertar,	me	encontraba	en	otro	lugar	y	vi	al
joven	doctor.	Comprobé	que	podía	moverme	y	hablar,	y	pedí	algo	para	beber.	Cuando
me	oyó	hablar,	el	médico	abrió	la	boca	como	si	se	dispusiera	a	gritar,	pero	se	dominó
y	me	dio	un	poco	de	vino.	Pero	sus	manos	temblaban	tanto	que	vertió	más	vino	en	mi
barba	 que	 en	 mi	 boca.	 En	 aquella	 época	 yo	 también	 llevaba	 barba,	 como	 usted,
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aunque	un	poco	mayor,	 ya	que	me	 cubría	 toda	 la	 cara.	Oí	 que	 alguien	 se	 acercaba
corriendo	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación	Vi	un	muchacho	que	tendría	quince
o	dieciséis	años,	el	cual	abrió	la	boca	y	empezó	a	decir	algo,	pero	el	médico	le	agarró
por	el	cuello	y	dijo…	bueno,	podemos	traducirlo	así:	“Por	lo	que	más	quieras,	Jehan,
cierra	la	boca”.

»El	muchacho	dijo:	“¡Maestro!	¡Le	ha	resucitado	usted!”.
»Entonces	el	médico	dijo:	“Silencio,	por	 lo	que	más	quieras.	Ni	una	palabra	de

esto,	o	nos	llevarán	a	la	hoguera”.
»Luego	me	quedé	dormido,	y	cuando	desperté	estaba	en	una	pequeña	habitación

con	todas	las	ventanas	cerradas	y	un	gran	fuego	ardiendo	en	el	hogar,	de	modo	que	el
calor	resultaba	insoportable.	El	médico	estaba	allí,	y	se	llamaba	Ambroise	Paré.	Tal
vez	haya	usted	leído	algo	sobre	Ambroise	Paré.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 Ambroise	 Paré	 que	 fue	 cirujano	 militar	 bajo	 Ana	 de
Montmorency	en	el	ejército	de	Francisco	I?

El	cabo	Cuckoo	asintió.
—Eso	 es	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 ¿no?	 Francisco	 Primero	 de	Montmorency	 era

nuestro	 Teniente-General,	 cuando	 nos	 liamos	 con	 Carlos	 V.	 La	 cosa	 empezó	 entre
Francia	e	Italia,	y	así	fue	cómo	me	abrieron	la	cabeza	en	aquel	desfiladero,	cerca	de
Turín.	Ya	se	lo	he	contado,	¿no?

—Cabo	 Cuckoo	—dije—,	 me	 ha	 dicho	 usted	 que	 tiene	 cuatrocientos	 treinta	 y
ocho	años.	Nació	en	1507,	y	se	marchó	de	Yvetot	para	alistarse	en	el	Ejército	porque
su	 esposa	 le	 engañó	 con	 un	 comerciante	 llamado	Nicolás.	 El	 nombre	 de	 usted	 era
Lecoq,	y	 los	chiquillos	 le	 llamaban	Lecocu.	Luchó	en	la	Batalla	de	Turín,	y	resultó
herido	 en	 el	 desfiladero	de	Susa	 alrededor	de	1537.	Le	 abrieron	 la	 cabeza	 con	una
alabarda,	y	perdió	parte	de	sus	sesos.	Un	cirujano	llamado	Ambroise	Paré	vertió	en	la
herida	de	su	cabeza	lo	que	usted	llama	un	Digestivo.	De	modo	que	volvió	usted	a	la
vida…	¡hace	más	de	cuatrocientos	años!	¿No	es	eso?

—Exactamente	 —asintió	 el	 cabo	 Cuckoo—.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 usted	 lo
creería.

Yo	estaba	estupefacto	ante	lo	absurdo	de	todo	aquello,	y	sólo	pude	murmurar:
—Bueno,	mi	venerable	amigo,	después	de	cuatrocientos	treinta	y	tantos	años	de

vida,	 debe	 usted	 estar	 tan	 lleno	 de	 sabiduría,	 conocimientos	 y	 experiencia	 como	 la
Biblioteca	del	Museo	Británico.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	cabo	Cuckoo.
—¿Por	qué?	—repetí—.	La	 explicación	 es	 sencilla.	Un	 filósofo,	 digamos,	 o	un

científico,	no	empieza	realmente	a	aprender	hasta	que	su	vida	toca	a	su	fin.	¿Qué	no
daría	por	quinientos	años	más	de	vida?	Por	quinientos	años	de	vida	vendería	su	alma,
porque	 si	 dispusiera	 de	 tanto	 tiempo,	 dado	 que	 el	 conocimiento	 es	 poder,	 podría
convertirse	en	el	dueño	del	mundo	entero.

El	cabo	Cuckoo	dijo:
—Eso	 puede	 ser	 cierto	 para	 los	 filósofos	 y	 esa	 clase	 de	 gente.	 Sí,	 podrían
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continuar	haciendo	lo	que	absorbía	su	interés	y	aprender	a	convertir	el	hierro	en	oro,
o	algo	por	el	 estilo.	Pero	¿qué	me	dice	de	un	 jugador	de	 fútbol,	por	 ejemplo,	o	un
boxeador?	¿Qué	harían	con	quinientos	años	de	más?	Continuarían	dándole	patadas	al
balón	o	pegando	puñetazos.	¿Qué	haría	usted?

—Sí,	 creo	 que	 tiene	 usted	 razón,	 cabo	 Cuckoo	 —dije—.	 Yo	 continuaría
aporreando	una	máquina	de	escribir	y	gastando	todo	el	dinero	que	ganara,	de	modo
que	dentro	de	quinientos	años	no	sería	más	sabio	ni	más	rico	que	en	este	momento.

—No,	 espere	—dijo	 Cuckoo,	 apuntándome	 con	 un	 dedo	 tan	 rígido	 como	 una
varilla	de	hierro—.	Usted	continuaría	escribiendo	libros	y	cosas.	Usted	cobra	un	tanto
por	 ciento	por	 todo	 lo	que	publica,	de	modo	que	dentro	de	quinientos	 años	 tendría
más	dinero	del	que	podría	gastar.	Pero	¿qué	me	dice	de	mí?	Para	lo	único	que	sirvo	es
para	 estar	 en	 el	 ejército.	 No	 sé	 absolutamente	 nada	 de	 filosofía,	 ni	 de	 todas	 esas
monsergas.	 Y	me	 tienen	 completamente	 sin	 cuidado.	No	 soy	más	 sabio	 ahora	 que
cuando	tenía	treinta	años.	Nunca	me	ha	gustado	leer,	y	nunca	me	gustará.	Lo	único
que	ambiciono	es	un	establecimiento	como	el	de	Jack	Dempsey	en	Broadway.

—Me	 había	 parecido	 oírle	 decir	 que	 deseaba	 cultivar	 rosas,	 y	 criar	 abejas	 y
gallinas	—dije.

—Sí,	es	cierto.
—¿Cómo	 compagina	 usted	 las	 dos	 cosas?	Quiero	 decir,	 ¿qué	 relación	 tiene	 un

restaurante	en	Broadway	con	las	rosas,	las	abejas,	etcétera?
—Bueno,	trataré	de	explicárselo,	Mr.	Kersh	—dijo	el	cabo	Cuckoo.
—Ya	le	he	contado	cómo	el	doctor	Paré	me	curó	la	cabeza.	Cuando	pude	andar	un

poco,	me	 permitió	 que	me	 quedara	 en	 su	 casa,	 y	 puedo	 asegurarle	 que	me	 trató	 a
cuerpo	de	rey,	a	pesar	de	que	él	mismo	no	vivía	demasiado	bien.	Sí,	me	cuidó	como	a
un	hijo,	mucho	mejor	de	lo	que	me	cuidó	nunca	mi	verdadero	padre.	Al	cabo	de	dos	o
tres	 semanas,	 yo	 estaba	 más	 fuerte	 que	 un	 toro.	 De	 modo	 que	 aquella	 vida	 de
reclusión	empezó	a	aburrirme	y	dije	que	quería	marcharme.	El	doctor	Paré	 trató	de
quitarme	la	idea	de	la	cabeza.	Yo	le	dije:	«Doctor,	yo	soy	un	hombre	activo,	y	tengo
que	ganarme	la	vida;	y	antes	de	que	me	abrieran	la	cabeza	oí	decir	que	había	mucho
dinero	a	ganar	en	uno	u	otro	ejército	en	estos	momentos».

»Bueno,	el	doctor	Paré	me	ofreció	un	par	de	monedas	de	oro	para	que	me	quedara
otro	mes	en	 su	casa.	Acepté	el	dinero,	pero	me	olí	que	en	 todo	aquel	 asunto	había
algo	raro,	y	decidí	averiguarlo.	Quiero	decir	que	él	era	un	cirujano	del	ejército,	y	yo
un	piojoso	soldado	de	infantería.	¿Por	qué	tenía	tanto	interés	en	que	me	quedara?	De
modo	que	me	hice	el	 tonto,	pero	procuré	mantener	 los	ojos	muy	abiertos	y	entablé
amistad	con	Jehan,	el	muchacho	que	ayudaba	al	doctor.	El	tal	Jehan	era	un	chiquillo
delgado,	de	ojos	muy	grandes,	con	una	pierna	más	corta	que	la	otra,	y	me	admiraba
mucho	cuando	me	veía	romper	una	nuez	entre	dos	dedos,	o	cargarme	a	la	espalda	una
enorme	 mesa,	 que	 al	 menos	 pesaba	 quinientas	 libras.	 Jehan	 me	 dijo	 que	 siempre
había	deseado	ser	un	tipo	fuerte,	como	yo.	Pero	tenía	una	constitución	enfermiza,	y
estaba	vivo	porque	el	doctor	Paré	le	había	cuidado.	Bueno,	empecé	a	trabajar	a	Jehan,
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y	descubrí	cuál	era	el	juego	del	doctor.	Ya	conoce	usted	a	los	médicos,	¿eh?
Dije:
—Desde	luego.	Continúe.
—Parece	ser	que	en	la	época	en	que	nosotros	cruzamos	el	desfiladero	de	Susa,	las

heridas	graves	eran	tratadas	con	un	compuesto	de	aceite	de	saúco	y	un	chorro	de	algo
que	era	conocido	como	Theriac.	El	Theriac	se	elaboraba	con	miel	y	hierbas.	Bueno,
parece	ser	que	en	aquellos	días	de	la	Batalla	de	Turín	el	doctor	Paré	había	agotado	el
aceite	de	saúco	y	el	Theriac,	y	decidió	utilizar	un	compuesto	de	su	invención	al	cual
había	dado	el	nombre	de	Digestivo.

»Mi	comandante,	el	capitán	Le	Rat,	que	había	recibido	un	balazo	en	la	cadera,	fue
el	primero	en	ser	tratado	con	el	Digestivo.	Su	cadera	mejoró	mucho.	Yo	fui	el	tercero
o	 el	 cuarto	 soldado	 que	 recibió	 una	 dosis	 de	 Digestivo	 del	 doctor	 Paré.	 El	 doctor
recorría	el	campo	de	batalla,	en	busca	de	un	cadáver	para	sus	experimentos.	Ya	sabe
usted	 cómo	 son	 los	médicos.	 Jehan	me	dijo	que	necesitaba	un	 cerebro.	Bueno,	 allí
estaba	 yo,	 con	 los	 sesos	 al	 aire.	 Resumiendo,	 vio	 que	 yo	 estaba	 respirando,	 y	 se
preguntó	cómo	diablos	podía	respirar	un	hombre	con	la	cabeza	abierta.	Bueno,	vertió
un	poco	de	Digestivo	en	el	agujero,	me	vendó	la	cabeza	y	esperó.	Ya	le	he	contado	lo
que	pasó.	Volví	a	 la	vida.	Más	aún,	 los	huesos	de	mi	cráneo	se	soldaron.	El	doctor
Ambroise	 Paré	 creía	 haber	 descubierto	 algo.	Y	me	 tenía	 bajo	 observación,	 por	 así
decirlo,	y	tomaba	notas.

»Conozco	a	los	médicos.	Bueno,	de	todos	modos,	yo	continué	trabajando	a	Jehan.
Le	dije:	“Sé	un	buen	chico,	Jehan,	y	dile	a	tu	amigo	qué	diablos	es	ese	Digestivo”.

»Jehan	dijo:	"El	doctor	no	hace	ningún	secreto	de	ello.	No	es	más	que	una	mezcla
de	 yemas	 de	 huevo	 y	 aceite	 de	 rosas".	 (No	 me	 importa	 decírselo	 a	 usted,	 amigo,
porque	ya	ha	aparecido	en	letra	impresa).

Le	dije	al	cabo	Cuckoo:
—Ignoro	cómo	demonios	ha	podido	enterarse	de	esos	hechos	tan	curiosos,	pero

da	la	casualidad	de	que	sé	que	son	ciertos.	Se	encuentran	descritos	en	varias	historias
de	la	medicina.	El	Digestivo	del	doctor	Paré,	con	el	cual	trató	a	los	heridos	después
de	la	batalla	de	Turín,	era,	como	usted	dice,	una	simple	mezcla	de	aceite	de	rosas	y
yemas	de	huevo.	Y	también	es	un	hecho	conocido	que	el	primer	herido	al	que	aplicó
el	tratamiento	fue	el	capitán	Le	Rat,	en	1537.	Paré	dijo	en	aquella	época:	«Yo	cuidé
sus	heridas,	y	Dios	le	curó…».

—Sí	—dijo	el	cabo	Cuckoo—.	Desde	luego.	Aceite	de	rosas	y	yemas	de	huevo.
Exacto.	¿Conoce	usted	las	proporciones?

—No	—contesté.
—Sabía	 que	 no	 las	 conocía,	 amigo.	Bueno,	 yo	 sí.	 ¿Comprende?	Y	 le	 diré	 algo

más.	 En	mi	 caso,	 como	 un	 experimento,	 el	 doctor	 Paré	 añadió	 otro	 ingrediente	 al
aceite	de	rosas	y	las	yemas	de	huevo.	Y	yo	sé	cuál	es	el	ingrediente.

Dije:
—Bien,	continúe.
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—Me	di	cuenta	de	que	el	doctor	Ambroise	Paré	pretendía	utilizarme	para	algo,	de
modo	que	mantuve	 los	ojos	muy	abiertos,	y	continué	 trabajando	a	Jehan,	hasta	que
descubrí	 lo	 que	 el	 doctor	 anotaba	 en	 su	 cuaderno.	 En	 aquella	 época,	 uno	 podía
obtener	sesenta	o	setenta	mil	dólares	por	un	 trozo	de	hueso	de	 lo	que	era	conocido
como	 «cuerno	 de	 unicornio».	 ¿Comprende?	 Quiero	 decir	 que	 si	 yo	 conseguía	 una
fórmula	capaz	de	resucitar	a	un	hombre,	capaz	de	soldar	sus	huesos	y	dejarlo	como
nuevo	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 aunque	 se	 le	 salieran	 los	 sesos	 del	 cráneo,	 podía
hacerme	rico	en	muy	poco	tiempo,	ya	que	entonces	todo	el	mundo	estaba	en	guerra.

Dije:
—No	lo	dudo.
—¿Qué	derecho	tenía	el	doctor	a	utilizarme	como	conejillo	de	Indias?	—dijo	el

cabo	Cuckoo—.	¿Dónde	estaría	él	de	no	haber	sido	por	mí?	¿Y	dónde	cree	usted	que
hubiera	 estado	 yo	 al	 final	 de	 todo	 aquello?	 Dando	 tumbos	 por	 ahí,	 sin	 más
recompensa	que	un	par	o	tres	de	monedas	de	oro,	mientras	el	doctor	obtenía	la	gloria
y	los	millones.	Yo	deseaba	abrir	un	establecimiento	en	París:	muchachas	y	todo	eso,
¿comprende?	 ¿Podía	 hacerlo	 con	 dos	 o	 tres	 monedas	 de	 oro?	 No,	 ¿verdad?	 De
acuerdo.	Una	 noche,	 cuando	 el	 doctor	 Paré	 y	 Jehan	 estaban	 fuera,	me	 apoderé	 del
cuaderno,	salté	por	una	ventana	y	me	perdí	de	vista.

»Cuando	me	creí	a	 salvo,	entré	en	una	 taberna,	bebí	un	poco	de	vino	y	entablé
conversación	con	una	muchacha.	Pero	parece	ser	que	había	alguien	más	interesado	en
aquella	muchacha,	y	se	produjo	una	lucha.	El	otro	tipo	me	dio	un	navajazo	en	la	cara.
Yo	 también	 tenía	una	navaja.	Ya	sabe	usted	 lo	que	son	estas	cosas:	de	repente	noté
que	mi	navaja	se	hundía	en	algo	blando,	y	vi	que	la	había	clavado	entre	las	costillas
del	hombre.	Era	uno	de	esos	tipos	flacos,	que	no	pesaba	más	de	ciento	veinte	libras,	y
tenía	la	cara	picada	de	viruelas.	(Ella	era	una	chica	alta	y	rubia).	Me	di	cuenta	de	que
le	había	matado,	de	modo	que	escapé,	dejando	la	navaja	donde	estaba:	clavada	entre
sus	costillas.	Me	oculté,	 temiendo	lo	peor.	Pero	no	dieron	conmigo.	La	mayor	parte
de	 aquella	 noche	 la	 pasé	 tumbado	 debajo	 de	 un	 puente.	 Me	 sentía	 muy	 enfermo.
Aquel	individuo	me	había	herido	profundamente	con	su	navaja,	y	el	corte	se	extendía
desde	 mi	 pómulo	 derecho	 hasta	 la	 nuca.	 Me	 había	 seccionado,	 además,	 la	 parte
superior	de	la	oreja.	El	dolor	que	experimentaba	era	insoportable,	pero	no	me	atrevía
moverme,	porque	sabía	que	me	identificarían	fácilmente	por	aquel	navajazo	y	por	la
media	 oreja	 que	 había	 perdido.	 Y,	 si	 me	 pescaban,	 nadie	 me	 libraría	 de	 la	 horca,
¿comprende?	Antes	de	que	amaneciera	me	quedé	dormido.	Y,	al	despertar,	la	herida
no	me	dolía,	 ni	 siquiera	 la	 oreja…	y	 puedo	 asegurarle	 que	 cuando	 a	 uno	 le	 cortan
media	oreja	no	deja	de	notarlo.	Me	levanté	y	fui	a	lavarme	la	cara	en	una	charca,	y
cuando	el	agua	se	quedó	quieta	pude	verme	el	 rostro,	y	comprobé	que	mis	heridas,
incluso	 la	 de	 la	 oreja,	 estaban	 cicatrizadas	 como	 si	me	 las	 hubieran	 inferido	 hacía
media	docena	de	años.	¡Y	todo	en	unas	horas!	De	modo	que	continué	mi	camino.	Dos
días	más	tarde,	el	perro	de	un	granjero	me	mordió	en	la	pierna,	arrancando	un	trozo
de	carne.	Bueno,	una	mordedura	como	aquella	debía	tardar	varias	semanas	en	curar.
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Pero	 no	 la	mía.	Al	 día	 siguiente	 estaba	 completamente	 cicatrizada.	 La	mezcla	 que
Paré	había	vertido	en	mi	cabeza	había	hecho	que	yo	pudiera	sanar	inmediatamente	de
cualquier	 herida,	 en	 cualquier	 parte,	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Yo	 sabía	 que	 el
cuaderno	 que	 le	 había	 quitado	 a	 Paré	 era	 algo	 importante.	 Pero	 no	 hasta	 ese
extremo…

—¿Tiene	usted	todavía	el	cuaderno,	cabo	Cuckoo?
—¿Qué	 cree	 usted?	 Claro	 que	 lo	 tengo,	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 tela	 y	 atado

alrededor	de	la	cintura.	Cuatro	páginas	de	pergamino,	dobladas	por	la	mitad	y	cosidas
a	 lo	 largo	del	 pliegue.	La	parte	 exterior	 estaba	 en	blanco,	 como	una	 cubierta.	Pero
todas	las	páginas	interiores	estaban	escritas.	Lo	malo	era	que	no	podía	leerlas.	Nunca
he	sabido	leer,	¿comprende?	Bueno,	 tenía	aún	parte	de	 las	dos	monedas	de	oro	que
me	había	entregado	el	doctor	Paré,	y	me	dirigí	a	París.

Pregunté:
—¿Dijo	algo	el	doctor	Ambroise	Paré?
El	cabo	Cuckoo	me	miró	con	asombro.
—¿Qué	 diablos	 podía	 decir?	 —inquirió—.	 ¿Decir	 qué?	 ¿Decir	 que	 había

resucitado	a	un	muerto	con	su	Digestivo?	Aquello	hubiera	terminado	con	él.	¿Dónde
estaba	 la	 prueba?	Y	 puede	 usted	 apostar	 la	 vida	 a	 que	 Jehan	 hubiera	mantenido	 la
boca	 cerrada;	 no	 quería	 que	 el	 doctor	 supiera	 que	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua.
¿Comprende?	No,	nadie	dijo	una	sola	palabra.	Llegué	a	París	sin	novedad.

—¿Qué	hizo	usted	allí?	—pregunté.
—Mi	intención	era	encontrar	a	alguien	de	confianza	para	que	me	leyera	aquellos

papeles,	 ¿comprende?	 Si	 quiere	 saber	 cómo	me	 ganaba	 la	 vida,	 hacía	 todo	 lo	 que
podía:	 eso	 no	 importa	 ahora.	 Una	 noche,	 en	 un	 establecimiento	 de	 bebidas	 me
encontré	 con	 un	 estudiante,	 medio	 borracho.	 Nos	 hicimos	 amigos.	 Le	 enseñé	 los
papeles	del	doctor	y	le	pregunté	qué	significaban.	Le	hicieron	pensar	un	poco,	pero	al
fin	los	descifró.	El	doctor	había	escrito	cómo	mezcló	su	Digestivo,	y	esto	llenaba	una
página.	Otras	dos	páginas	estaban	llenas	de	cifras,	y	en	la	última	página	hablaba	de
mí	y	de	mi	curación.

Dije:
—¿Con	un	compuesto	de	yemas	de	huevo	y	aceite	de	rosas?
El	cabo	Cuckoo	asintió	y	dijo:
—Sí.	Con	esas	dos	cosas	y	algo	más.
Dije:
—Le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	sé	cuál	es	el	tercer	ingrediente	de	ese	Digestivo.
—¿Qué	apuesta	usted?	—preguntó	el	cabo	Cuckoo.
Dije:
—Le	apuesto	una	colmena.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Vamos,	 cabo,	 la	 cosa	 cae	 por	 su	 propio	 peso.	Dijo	 usted	 que	 quería	 cultivar

rosas	 y	 criar	 gallinas	 y	 abejas.	 Ha	 citado	 el	 aceite	 de	 rosas	 y	 las	 yemas	 de	 huevo
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como	componentes	de	la	fórmula	del	doctor	Paré.	¿Para	qué	querría	criar	abejas	un
hombre	como	usted?	Evidentemente,	el	tercer	ingrediente	es	la	miel.

—Sí	—dijo	el	cabo	Cuckoo—.	Tiene	usted	razón,	amigo.	El	doctor	añadió	algo
de	 miel.	—Sacó	 una	 navaja	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos,	 la	 abrió,	 me	 miró	 fijamente,
volvió	a	cerrarla	y	se	 la	guardó,	diciendo—:	Usted	no	conoce	 las	proporciones.	No
sabe	 cómo	 mezclar	 la	 pócima.	 No	 sabe	 lo	 caliente	 que	 tiene	 que	 estar,	 o	 cuánto
tiempo	debe	dejarla	en	reposo…

—De	 modo	 que	 posee	 usted	 el	 Secreto	 de	 la	 Vida	 —dije—.	 Tiene	 más	 de
cuatrocientos	años,	y	las	heridas	no	pueden	matarle.	Sólo	se	requiere	cierta	mezcla	de
aceite	de	rosas,	yemas	de	huevo	y	miel.	¿No	es	cierto?

—Es	cierto	—dijo	el	cabo	Cuckoo.
—Bueno,	¿no	ha	pensado	en	comprar	los	ingredientes	y	mezclarlos	usted	mismo?
—Desde	luego	que	sí.	El	doctor	decía	en	sus	notas	que	el	Digestivo	que	nos	había

aplicado	 al	 capitán	 Le	Rat	 y	 a	mí	 lo	 había	 guardado	 en	 una	 botella	 y	 en	 un	 lugar
oscuro	durante	dos	años.	De	modo	que	llené	una	botella	con	la	mezcla	y	la	guardé	a
cubierto	de	la	luz	por	espacio	de	dos	años,	dondequiera	que	fui.	Luego,	unos	amigos
y	 yo	 nos	 vimos	 envueltos	 en	 un	 jaleo,	 y	 uno	 de	mis	 compañeros,	 un	 tipo	 llamado
Pierre	 Solitude,	 recibió	 un	 tiro	 de	 pistola	 en	 el	 pecho.	 Le	 apliqué	 la	mezcla,	 pero
murió.	Al	mismo	tiempo,	yo	había	 recibido	un	sablazo	en	un	costado.	Créalo	o	no,
aquella	herida	cicatrizó	en	nueve	horas,	por	sí	misma.

»Me	marché	de	Francia,	y	viví	a	salto	de	mata	por	espacio	de	un	año	hasta	que
me	encontré	en	Salzburgo.	Habían	pasado	cuatro	años	desde	que	me	hirieron	en	el
desfiladero	 de	 Susa.	 Bueno,	 en	 Salzburgo	 me	 enteré	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 la
ciudad	 el	mejor	médico	 del	mundo.	Recuerdo	 su	 nombre	 perfectamente,	 aunque	 la
cosa	 no	 es	 de	 extrañar,	 porque,	 ¿quién	 no	 lo	 recuerda?	 Se	 llamaba	 Aureolus
Theophrastus	Bombastus	von	Hohenheim.	Había	dado	mucho	que	hablar	en	Basilea
unos	 años	 antes.	 Era	 más	 conocido	 como	 Paracelsus.	 En	 aquella	 época	 apenas
trabajaba.	 Se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 una	 bodega	 llamada	 Las	 Tres
Palomas,	 bebiendo	 como	 un	 condenado.	 Allí	 le	 conocí	 una	 noche	—debió	 ser	 en
1541—,	y	cuando	creí	que	nadie	podría	oírnos	le	conté	la	historia.

Dije:
—Paracelsus	 fue	 un	 gran	 hombre.	 Fue	 uno	 de	 los	 médicos	 más	 famosos	 del

mundo.
El	cabo	Cuckoo	se	echó	a	reír.
—No	 era	 más	 que	 un	 viejo	 borrachín	 —dijo,	 en	 tono	 despectivo—.	 Aquella

noche	iba	bastante	cargado.	Cuando	le	hablé	del	asunto,	confidencialmente,	empezó	a
soltar	palabrotas	—y	 le	aseguro	que	su	 repertorio	era	bastante	extenso—	y	 terminó
por	arrojarme	a	la	cabeza	una	jarra	cuyo	contenido	acababa	de	vaciar.	La	sangre	brotó
de	mi	frente.	Me	disponía	a	darle	su	merecido,	pero	súbitamente	pareció	calmarse	y
me	dijo:	«¡Experimento,	experimento!	¡Una	demostración!	Si	vuelve	usted	mañana	y
me	 enseña	 esa	 herida	 completamente	 cicatrizada,	 charlatán,	 le	 escucharé».	 Luego
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estalló	 en	 una	 carcajada	 inacabable,	 y	 yo	 pensé	 que	 no	 tardaría	 en	 hacerle	 tragar
aquella	risa.	De	modo	que	salí	a	dar	un	paseo,	y	al	cabo	de	una	hora	la	herida	de	mi
frente	 había	 cicatrizado,	 y	 regresé	 a	 la	 bodega.	 Y	 allí	 estaba	 el	 Doctor	 von
Hohenheim,	 o	 Paracelsus,	 como	 usted	 prefiera,	 caído	 en	 el	 suelo	 con	 una	 daga
clavada	en	el	pecho.	Por	lo	visto,	había	discutido	con	otro	cliente	de	tendencias	tan
agresivas	como	las	suyas.	Nunca	he	tenido	suerte,	y	nunca	la	tendré…

—¿Y	luego?	—pregunté.
—Permanecí	en	Salzburgo	cosa	de	un	año,	hasta	que	me	expulsaron	de	la	ciudad

por	vagabundo.	Me	dirigí	a	Suiza,	y	me	alisté	como	mercenario	—allí	 les	llamaban
condottieri—	a	las	órdenes	de	un	coronel	suizo,	para	luchar	en	Italia.	Se	suponía	que
allí	había	un	buen	botín.	Pero	alguien	me	robó	lo	poco	que	había	conseguido	reunir,	y
tampoco	percibí	 la	paga	que	me	habían	prometido.	De	modo	que	regresé	a	Francia.
Allí	conocía	a	un	capitán	de	la	marina	mercante	que	transportaba	coñac	a	Inglaterra	y
que	necesitaba	un	hombre	para	completar	su	tripulación.	Un	barco	pirata	inglés	nos
detuvo	 en	 el	Canal.	El	 capitán	 se	 apoderó	 del	 cargamento	 y	 ordenó	 el	 degüello	 de
Bordelais	 y	 el	 lanzamiento	 por	 la	 borda	 de	 toda	 la	 tripulación…	 excepto	 yo.	 Al
capitán	pirata,	Hawker,	 le	gustó	mi	aspecto.	Me	uní	a	 la	 tripulación,	pero	nunca	he
tenido	vocación	de	marino.	El	barco	había	sido	bautizado	con	el	nombre	de	Harry,	en
homenaje	al	rey	de	Inglaterra,	Enrique	VIII,	cuyas	bodegas	abastecíamos.	Estábamos
especializados	 en	 coñac	 francés:	 parábamos	 los	 barcos	 en	 medio	 del	 Canal,	 nos
apoderábamos	 del	 cargamento	 y	 arrojábamos	 al	 capitán	 y	 a	 la	 tripulación	 por	 la
borda.	«Los	muertos	no	hablan»,	decía	siempre	el	viejo	Hawker.	Bueno,	abandoné	el
barco	en	un	puerto	cercano	a	Romsey,	con	algo	de	dinero	en	el	bolsillo.	Nunca	me	ha
gustado	el	mar,	¿comprende?	Además,	sabía	que	las	heridas	no	podían	matarme.	Pero
¿qué	 sucedería	 si	 me	 arrojaban	 por	 la	 borda?	 Seguro	 que	 me	 ahogaría,	 porque	 ni
siquiera	sabía	nadar.

»De	modo	que	abandoné	el	barco	y	me	dirigí	a	Londres.	Allí	conocí	a	una	viuda
que	 tenía	 una	 trapería	 cerca	 del	 Puente	 de	 Londres.	 Se	 encariñó	 conmigo,	 y,	 ¡qué
diablos!,	 me	 casé	 con	 ella,	 después	 de	 enterarme	 del	 volumen	 de	 sus	 ahorros.
Vivimos	juntos	trece	años.	Al	principio	se	mostró	muy	dominante,	pero	no	tardé	en
educarla.	 Se	 llamaba	 Rose,	 y	 murió	 el	 mismo	 año	 en	 que	 fue	 coronada	 la	 reina
Elizabeth.	En	1558,	si	mal	no	recuerdo.	Yo	le	infundía	miedo	—a	Rose,	no	a	la	reina
Elizabeth—,	 porque	 siempre	 andaba	 metido	 en	 experimentos	 con	 miel,	 huevos	 y
aceite	 de	 rosas.	Además,	 ella	 iba	 envejeciendo,	 y	 yo	 conservaba	 el	mismo	 aspecto
que	tenía	el	día	de	nuestra	boda,	y	eso	no	le	gustaba.	Llegó	a	pensar	que	yo	era	un
brujo.	Decía	que	yo	tenía	la	piedra	filosofal	y	conocía	el	secreto	de	la	eterna	juventud.
Y	no	andaba	muy	equivocada.	Quería	que	yo	la	hiciera	partícipe	de	aquellas	ventajas.
Pero,	como	ya	 le	he	dicho,	yo	continuaba	 trabajando	con	 las	notas	del	doctor	Paré,
mezclando	 miel,	 aceite	 de	 rosas	 y	 yemas	 de	 huevo,	 como	 había	 hecho	 él,	 en	 las
proporciones	 correctas	 y	 a	 la	 temperatura	 adecuada,	 y	 conservaba	 la	 mezcla
embotellada	 en	 un	 lugar	 oscuro	 durante	 el	 tiempo	 necesario…	 pero	 sin	 conseguir
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ningún	resultado	positivo.
Le	pregunté	al	cabo	Cuckoo:
—¿Cómo	sabía	usted	que	su	mezcla	no	obraba	sus	efectos?
—Bueno,	la	probé	en	Rose.	No	me	dejó	en	paz	hasta	que	lo	hice.	De	cuando	en

cuando	discutíamos,	como	todos	los	matrimonios,	y	terminada	la	gresca	le	aplicaba	el
Digestivo.	 Pero	 sus	 heridas	 tardaban	 en	 cicatrizar	 lo	 mismo	 que	 las	 de	 cualquier
persona	 normal.	 Lo	 más	 interesante	 era	 que	 yo,	 no	 sólo	 no	 podía	 morir	 a
consecuencia	 de	 una	 herida,	 sino	 que	 no	 podía	 envejecer,	 ni	 enfermar.	 ¡No	 podía
morir!	 De	 modo	 que,	 calcúlelo	 usted	 mismo:	 si	 una	 pócima	 que	 curaba	 cualquier
clase	de	herida	valía	una	fortuna,	¿qué	no	valdría	si	además	conservara	la	juventud	y
la	salud	para	siempre?	¿Eh?

El	cabo	Cuckoo	hizo	una	pausa.
Dije:
—Una	 meditación	 interesante…	 Podía	 usted	 haberle	 aplicado	 la	 pócima,	 por

ejemplo,	a	Shakespeare.	Su	obra	hubiera	mejorado	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo.
¿A	qué	cimas	habría	llegado?	Claro	que	si	Shakespeare	hubiera	tomado	un	elixir	de
vida	y	juventud	eternas	cuando	era	muy	joven,	se	habría	quedado	tal	cual,	joven	y	sin
desarrollar.	 Tal	 vez	 continuaría	 abriendo	 portezuelas	 de	 carruajes	 delante	 de	 los
teatros…

»Pero,	si	hubiera	tomado	la	pócima	cuando	escribió,	digamos,	La	Tempestad,	 su
genio	podía	haber	alcanzado	alturas	inaccesibles.	Sin	embargo	después	de	vivir	más
de	cien	años,	su	aburrimiento	no	hubiera	tenido	fin,	y	estoy	convencido	de	que	habría
anhelado	morir.	¡Esa	pócima	suya	puede	ser	muy	peligrosa,	cabo	Cuckoo!

—¿Shakespeare?	 —dijo	 Cuckoo—.	 ¿Shakespeare?	 William	 Shakespeare.	 Le
conocí.	Conocí	a	un	compañero	suyo	cuando	estaba	luchando	en	los	Países	Bajos,	y
él	nos	presentó	cuando	 regresamos	a	Londres.	William	Shakespeare:	un	hombre	de
rostro	 abotargado,	 calvo…	 Gesticulaba	 mucho	 al	 hablar.	 Simpatizó	 conmigo.
Sostuvimos	muchas	conversaciones.

—¿Qué	decía?	—pregunté.
El	cabo	Cuckoo	respondió:
—¡Oh!	¿Cómo	diablos	puedo	recordar	 lo	que	hablamos	hace	 tiempo?	Me	hacía

preguntas,	como	usted.	Hablábamos,	sencillamente.
—¿Y	qué	impresión	le	causó?	—pregunté.
El	cabo	Cuckoo	meditó	unos	instantes	y	luego	dijo,	lentamente:
—La	clase	de	hombre	que	cuenta	el	cambio	y	deja	cinco	centavos	de	propina…

Un	día	de	éstos	voy	a	leer	sus	libros,	pero	nunca	he	tenido	mucho	tiempo	para	leer.
—Tengo	 la	 impresión	de	que	 su	único	 interés	por	 el	Digestivo	Paré	ha	 sido	un

interés	financiero	—dije—.	¿Me	equivoco?
—Claro	 que	 no	—dijo	 el	 cabo	 Cuckoo—.	 Yo	 he	 tomado	 la	 pócima.	 Yo	 no	 la

necesito,	personalmente.
—Cabo	 Cuckoo,	 ¿no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 anda	 usted	 detrás	 de	 un
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imposible?
—¿Cómo	es	eso?
—Verá	—dije—.	Su	Digestivo	Paré	está	compuesto	de	yema	de	huevo,	aceite	de

rosa	y	miel.	¿No	es	cierto?
—Sí.	¿Y	qué?	¿Qué	hay	de	imposible	en	eso?
Dije:
—Usted	sabe	que	la	dieta	de	una	gallina	altera	el	sabor	de	un	huevo,	¿verdad?
—¿Y	qué?
—Lo	que	come	una	gallina	cambia	no	sólo	el	sabor,	sino	también	el	color	de	un

huevo.	Cualquier	granjero	puede	confirmárselo.
—¿Y	qué?
—Bueno,	 lo	 que	 come	 una	 gallina	 pasa	 al	 huevo,	 del	mismo	modo	 que	 lo	 que

come	 una	 vaca	 pasa	 a	 la	 leche…	 ¿Se	 ha	 parado	 usted	 a	 pensar	 cuántas	 especies
distintas	de	gallinas	han	existido	en	el	mundo	desde	la	Batalla	de	Turín,	en	1537,	y	la
variedad	 de	 los	 alimentos	 que	 han	 ingerido	 en	 el	 curso	 de	 los	 años?	 ¿Ha	 pensado
usted	que	la	yema	de	huevo	es	solamente	uno	de	los	tres	ingredientes	mezclados	en	el
Digestivo	Paré?	¿Es	posible	que	no	se	 le	haya	ocurrido	que	ese	 ingrediente	 implica
permutaciones	y	combinaciones	de	varios	millones	de	otros	ingredientes?

El	cabo	Cuckoo	permaneció	silencioso.
Continué:
—Hablemos	 de	 las	 rosas.	 Si	 no	 hay	 dos	 huevos	 exactamente	 iguales,	 ¿qué	me

dice	de	las	rosas?	Según	usted,	procede	de	una	región	en	la	cual	abundan	las	viñas.
Por	lo	tanto,	debe	saber	que	el	simple	espesor	de	una	pared	puede	separar	dos	clases
completamente	distintas	de	vino:	que	un	viñedo	noble	puede	encontrarse	a	menos	de
dos	pies	de	distancia	de	unas	cepas	que	no	sirven	para	nada.	Lo	mismo	puede	decirse
del	tabaco.	¿Se	ha	parado	usted	a	pensar	en	sus	rosas?	Las	rosas	son	polinizadas	por
las	abejas,	que	van	de	flor	en	flor,	haciéndolas	fértiles.

Su	aceite	de	 rosas,	por	 lo	 tanto,	engloba	una	 infinidad	de	posibles	 ingredientes.
¿No	es	cierto?

El	cabo	Cuckoo	continuó	silencioso.
Continué,	con	una	especie	de	malicioso	entusiasmo:
—Hablemos	 de	 la	 miel.	 Sí,	 mi	 querido	 amigo,	 hablemos	 de	 la	 miel.	 Hay	más

clases	de	miel	en	el	mundo	de	las	que	puedan	haber	sido	clasificadas.	Cada	colmena
produce	una	miel	ligeramente	distinta.	Debe	usted	saber	que	las	abejas	que	viven	en
los	brezos	producen	una	clase	de	miel,	mientras	que	 las	que	viven	en	un	huerto	de
manzanos	producen	algo	completamente	distinto.	Todo	es	miel,	desde	luego,	pero	su
aroma	y	su	calidad	varían	mucho.

—¿Y	qué?	—repitió	el	cabo	Cuckoo,	en	tono	lúgubre.
—Bien.	Todo	esto	es	relativamente	simple,	cabo,	comparado	con	lo	que	sigue.	No

sé	 cuántas	 colmenas	 hay	 en	 el	 mundo.	 Supongamos	 que	 en	 cada	 colmena	 hay	—
seamos	 moderados—	 mil	 abejas.	 (Hay	 más,	 desde	 luego,	 pero	 estoy	 tratando	 de
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simplificar).	Cada	una	de	esas	abejas	deja	en	la	colmena	una	gota	de	miel	ligeramente
distinta.	Cada	una	de	esas	abejas,	en	sus	viajes,	puede	tomar	miel	de	cincuenta	flores
distintas.	La	miel	acumulada	por	todas	las	abejas	en	la	colmena	se	mezcla.	¡Cualquier
célula	 individual	 de	 cualquier	 colmena	 contiene	 un	 gran	 número	 de	 elementos
ligeramente	distintos!	Y	no	hablemos	del	factor	tiempo.	La	miel	de	seis	meses	es	muy
distinta	de	la	miel	sacada	de	la	misma	colmena	un	año	después.	De	un	día	a	otro,	la
miel	 cambia.	Ahora,	 tomando	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 de	 huevos,	 rosas	 y
miel,	¿dónde	está	usted?	Responda	a	eso,	cabo	Cuckoo.

El	cabo	Cuckoo	luchó	con	la	idea	unos	segundos,	y	luego	dijo:
—No	lo	sé.	Usted	cree	que	estoy	chiflado,	¿no	es	cierto?
—Yo	no	he	dicho	eso	—contesté.
—No,	no	lo	ha	dicho.	Escuche,	déjese	de	discursos.	Le	estoy	haciendo	un	favor.

Mire…
Sacó	y	abrió	su	navaja,	y	examinó	su	mano	izquierda,	buscando	una	zona	de	piel

sin	cicatrices.
—¡No!	—grité,	y	agarré	la	mano	que	empuñaba	la	navaja.
El	efecto	fue	el	mismo	que	si	hubiese	tratado	de	echar	hacia	atrás	el	vástago	de

émbolo	de	una	gran	 locomotora.	Mi	capacidad	de	arrastre	no	era	nada	para	el	cabo
Cuckoo.

—Mire	—repitió,	tranquilamente,	y	cortó	a	través	de	la	carne	entre	el	pulgar	y	el
índice	de	su	mano	izquierda,	hasta	que	la	hoja	del	acero	topó	con	el	hueso,	y	el	pulgar
se	dobló	hacia	atrás	hasta	tocar	el	antebrazo—.	¿Ve	esto?

Lo	vi	a	través	de	una	bruma.	Súbitamente,	el	buque	había	empezado	a	dar	vueltas.
—¿Estará	usted	loco?	—dije,	cuando	recobré	el	uso	de	la	palabra.
—No	—dijo	el	cabo	Cuckoo—.	Voy	a	demostrarle	que	no	lo	estoy.
Acercó	su	mutilada	mano	a	mi	rostro.
—Aparte	eso	—dije.
—Desde	 luego	—dijo	 el	 cabo	 Cuckoo—.	 Mire	 esto.	 —Devolvió	 a	 su	 sitio	 el

pulgar	 casi	 cercenado,	 y	 lo	 sostuvo	 allí	 con	 su	mano	 derecha—.	No	 pasa	 nada	—
añadió—,	 no	 tiene	 por	 qué	 poner	 esa	 cara	 de	 difunto.	 Voy	 a	 hacerle	 una
demostración,	 ¿comprende?	 No	 se	 vaya…	 siéntese.	 No	 estoy	 bromeando.	 Puedo
proporcionarle	 a	 usted	 una	 gran	 historia,	 una	 historia	 real.	 Puedo	 enseñarle	 el
cuaderno	de	notas	del	doctor	Paré	y	 todo	 lo	demás.	 ¿Vio	usted	 lo	que	 le	 enseñé	al
levantarme	la	camisa?	¿Vio	lo	que	tengo	aquí,	en	el	costado	izquierdo?

Dije:
—Sí.
—Bueno,	 aquí	 es	 donde	me	 dio	 una	 bala	 de	 cañón	 de	 nueve	 libras	 cuando	me

encontraba	en	el	Mary	Ambrée,	 luchando	 contra	 la	 Escuadra	 Española.	Aplastó	mi
pecho	y	mis	costillas	quedaron	destrozadas…	y	al	cabo	de	quince	días	estaba	como
nuevo.	Y	 todas	mis	 heridas	 sanaron	 del	mismo	modo,	mientras	 a	mi	 alrededor	 los
hombres	morían	como	moscas.	¡Puedo	demostrárselo,	se	lo	aseguro!	Es	una	historia
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que	vale	dinero,	 ¿no?	Mi	propuesta	 es	 esta:	yo	 se	 la	 cuento,	usted	 la	 escribe	y	nos
partimos	las	ganancias.	¿Qué	le	parece?	Así	podré	comprar	una	granja…

Sólo	se	me	ocurrió	preguntar:
—¿Por	qué	no	ha	ahorrado	una	parte	de	su	paga	durante	todos	estos	años?
El	cabo	Cuckoo	replicó,	en	tono	burlón:
—¡Por	qué	no	he	ahorrado	una	parte	de	mi	paga!	¡Porque	soy	el	que	soy,	idiota!

Hubo	 una	 época	 en	 que,	 si	 hubiera	 dejado	 de	 jugar	 a	 los	 naipes,	 podría	 haber
comprado	la	isla	de	Manhattan	por	menos	de	lo	que	perdí	jugando	con	un	holandés
llamado	Brucker…	¡Ahorrar	parte	de	mi	paga!	Cuando	no	era	una	cosa	era	otra.	Dejé
de	beber.	De	acuerdo.	Pero	me	aficioné	a	las	mujeres	Dejé	las	mujeres.	Y	me	aficioné
a	las	cartas	o	a	los	dados	Siempre	me	proponía	ahorrar	parte	de	mi	paga,	pero	nunca
lo	 llevé	a	cabo.	La	pócima	del	doctor	Paré	me	dejó	clavado	 tal	 como	era,	y	 soy,	y
siempre	 seré.	 ¿Comprende?	Un	 ignorante	 soldado	de	 infantería.	Me	costó	casi	 cien
años	aprender	a	escribir	mi	nombre,	y	cuatrocientos	años	ascender	a	cabo.	¿Qué	 le
parece?	 Repito:	 la	 mitad	 de	 las	 ganancias	 que	 produzca	 la	 historia.	 Y	 si	 cree	 que
bromeo	échele	una	mirada	a	esto.	¿Vio	lo	que	hice?

—Lo	vi,	cabo.
—Mire	—dijo,	poniendo	su	mano	izquierda	delante	de	mi	nariz.
Estaba	 cubierta	 de	 sangre.	 El	 puño	 de	 su	 camisa	 aparecía	 húmedo	 y	 rojo.

Fascinado,	 vi	 una	 gota	 colgando	 de	 la	 tela,	 cerca	 del	 ojal,	 antes	 de	 caer	 sobre	mi
rodilla	Conservo	aún	la	huella	de	la	mancha	en	la	tela	de	mi	pantalón.

—¿Ve?	—dijo	el	 cabo	Cuckoo,	y	 lamió	el	 espacio	entre	 sus	dedos	donde	había
cortado	su	navaja.	Apareció	una	zona	clara—.	¿Dónde	me	he	cortado?	—preguntó.

Sacudí	la	cabeza:	allí	no	había	ninguna	herida:	sólo	una	cicatriz	blanca.	El	cabo
Cuckoo	 limpió	 la	 navaja	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	—dejó	 una	mancha	 roja—	 y	 la
cerró.	Luego	secó	su	mano	en	la	pernera	de	su	pantalón	y	dijo:

—¿Estoy	bromeando?
—Bueno	—murmuré,	completamente	aturdido—.	Bueno…
—Bueno	 —gruñó	 a	 su	 vez	 el	 cabo	 Cuckoo—.	 ¿Cree	 usted	 que	 es	 un	 truco?

Vamos	a	ver…	¿tiene	usted	un	cuchillo?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Un	cuchillo	grande?
—De	tamaño	mediano.
—De	 acuerdo.	 Húndalo	 en	 mi	 garganta	 y	 vea	 lo	 que	 pasa.	 Apuñáleme	 donde

quiera.	Le	apuesto	mil	dólares	a	que	estaré	perfectamente	dentro	de	dos	o	tres	horas.
Vamos.	De	hombre	a	hombre,	es	una	apuesta.	O	pida	prestada	un	hacha,	si	lo	prefiere;
hiérame	en	la	cabeza	con	ella.

—Que	me	aspen	si	lo	hago	—dije,	estremeciéndome.
—¿Se	da	cuenta?	—dijo	el	cabo	Cuckoo,	desesperado—.	Me	persigue	 la	negra.

Cada	vez	ocurre	lo	mismo.	Docenas	de	individuos	se	hacen	ricos	vendiendo	jabones
y	 dentífricos,	 y	 yo,	 con	 algo	 en	 el	 bolsillo	 que	 garantiza	 la	 juventud	 y	 la	 salud
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eternas…	¡Maldita	sea!	No	debí	aceptar	ese	condenado	whisky.	Pero	lleva	usted	una
barba	 como	 la	 que	 yo	 llevaba	 antes	 de	 que	me	destrozaran	 la	 barbilla	 en	Zutphen,
cuando	 luchaba	a	 las	órdenes	de	Sir	Philip	Sidney…	De	no	 ser	por	eso	no	hubiera
hablado	con	usted.	¡Oh!	De	buena	gana	le	mataría…	¡Váyase	al	diablo!

El	 cabo	 Cuckoo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 alejó	 tan	 rápidamente,	 que	 antes	 de	 que
consiguiera	incorporarme	había	desaparecido.

—¡Cuckoo!	¡Cuckoo!	—grité—.	¡Oh!	¡Cuckoo!	¡Cuckoo!

Pero	no	volví	a	ver	al	cabo	Cuckoo,	y	me	pregunto	dónde	puede	estar.	Es	posible	que
me	diera	un	nombre	falso.	Pero	lo	que	oí	lo	oí,	y	lo	que	vi	lo	vi,	y	tengo	quinientos
dólares	aquí,	en	un	sobre,	para	el	hombre	que	me	ponga	en	contacto	con	él.

Miel,	aceite	de	rosas	y	yemas	de	huevo.	Tres	ingredientes	que	implican,	como	ya
dije,	 permutaciones	 y	 combinaciones	 infinitas.	 Lo	 mismo	 que	 cualquier	 mezcla
equivalente.

Sin	embargo,	creo	que	vale	la	pena	investigar.	¿Por	qué	no?
Fleming	obtuvo	la	penicilina	del	moho.	Sólo	Dios	conoce	los	gloriosos	misterios

del	polvo,	del	cual	proceden	los	arbustos	y	las	abejas,	y	la	vida	en	todas	sus	formas,
desde	el	moho	hasta	el	hombre.

Perdí	de	vista	al	cabo	Cuckoo	antes	de	que	atracáramos	en	Nueva	York,	el	11	de
julio	de	1945.	En	alguna	parte	de	los	Estados	Unidos,	creo,	hay	un	hombre	que	tiene
una	 fuerza	 terrible	 en	 los	 brazos	 y	 que	 está	 cubierto	 de	 espantosas	 cicatrices.	 Ese
hombre	 posee	 el	 secreto	 —un	 secreto	 muy	 peligroso—	 de	 la	 juventud	 y	 la	 vida
eternas.	Aparenta	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años	 de	 edad	y	 sus	 ojos,	 desvaídos,	 oscilan
entre	el	verde	y	el	gris.
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BAILE	DE	LA	MUERTE

Rickard	Matheson

¡Me	pongo	a	toda	pastilla
con	mi	nena	Mota-Rota!
Nos	tragamos	la	autopista
muy	juntitos,	abrazaditos,
y	después	nos	meteremos
un	asalto[1]	de	los	buenos.

Dos	 focos	 derraman	 su	 luz	 mantecosa	 por	 la	 autopista.	 Detrás,	 un	 Motor-Rotor
descapotable,	modelo	C,	de	1997.	Chorros	de	 luz	amarilla	y	brillante.	El	 coche	 los
persigue	 rugiendo	 con	 sus	 doce	 cilindros.	La	 noche	negra	 como	el	 carbón	 se	 traga
todo	lo	que	dejan	atrás.	El	coche	acelera.	«ST.	LOUIS	10».

—¡Voy	a	volar!	—cantaban—.	¡Con	una	chavala	sin	par!	—cantaban—.	No	hay
otra	forma	de	vivir…

El	cuarteto	cantor:
Len,	23.
Bud,	24.
Barbara,	20.
Peggy,	18.
Len	con	Barbara,	Bud	con	Peggy.
Bud,	al	volante,	entrando	en	las	curvas	a	toda	velocidad,	subiendo	colinas	negras

pisando	 hasta	 el	 fondo,	 lanzándose	 por	 llanuras	 silenciosas	 como	 una	 exhalación.
Tres	 pares	 de	 pulmones	 cantaban	 a	 voz	 en	 grito	 (un	 cuarto	 par,	 más	 flojito),
compitiendo	 con	 el	 viento	 que	 les	 abofeteaba	 la	 cara	 y	 les	 convertía	 en	 látigos	 los
mechones	de	pelo:

Date	una	vuelta	bajo	la	luz	de	la	luna
y	déjame	soñar	a	doscientos	por	hora.
La	aguja	temblequea	en	la	marca	de	doscientos	diez	por	hora,	diez	kilómetros	por

encima	del	límite	del	coche.	¡Una	pendiente	brusca!	Los	cuerpos	jóvenes	brincan.	El
viento	se	 lleva	 tres	carcajadas	 locas	que	engulle	 la	noche.	Una	curva,	colina	arriba,
colina	abajo,	una	llanura	surcada	como	una	bala	de	ébano	a	ras	de	suelo.

¡En	mi	coche	rotero,	motero,	flotero!
Vas	a	flotar	en	tu	Motor-Rotor.
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En	el	asiento	trasero:
—¿Un	chute,	chata?
—Gracias,	 pero	 ya	 me	 he	 metido	 uno	 después	 de	 cenar.	 —Apartó	 la	 jeringa

clavada	en	el	cuentagotas.
En	el	asiento	delantero:
—¿En	serio?	¿Es	la	primera	vez	que	vas	a	Saint	Loo?
—Es	que	he	empezado	la	universidad	en	septiembre…
—¡Eh,	pero	si	eres	una	novata!
El	asiento	trasero	se	une	al	delantero:
—¡Eh,	novata,	métete	un	revientamúsculos[2]!
Pasaron	la	jeringa	hacia	delante.	Una	gota	de	jugo	ámbar	tembló	en	la	punta.
—¡Hay	que	vivir	a	tope,	niña!
Peggy	no	acierta	a	sonreír.	Retuerce	los	dedos.
—No,	gracias,	no	me…
—¡Venga,	novata!	—Len,	con	la	frente	blanca	y	el	pelo	negro	revuelto,	echó	todo

el	cuerpo	hacia	delante.	Le	puso	la	jeringa	en	la	cara—.	¡Vive	a	tope,	niña!	¡Métete
un	reventón!

—No	me	apetece.	Si	no	te…
—¿Qué	 pasa,	 novata?	 —chilló	 Len,	 y	 arrimó	 la	 pierna	 a	 la	 apremiante	 de

Barbara.
Peggy	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 el	 pelo	 dorado	 le	 revoloteó	 sobre	 las	mejillas	 y	 los

ojos.	 Bajo	 el	 vestido	 amarillo,	 bajo	 el	 sujetador	 blanco,	 bajo	 el	 pecho	 joven,	 un
corazón	 latía	 con	 pesar.	 «Cuidado	 con	 dónde	 te	 metes,	 cariño.	 Es	 todo	 lo	 que	 te
pedimos.	 Recuerda	 que	 eres	 todo	 lo	 que	 tenemos	 en	 el	 mundo».	 Las	 palabras
maternas	la	martilleaban;	la	jeringa	la	hacía	recular	en	el	asiento.

—¡Venga,	novata!
Al	entrar	en	una	curva,	los	cuerpos	se	desplazaron	y	el	coche	chirrió,	y	la	fuerza

centrífuga	apretó	a	Peggy	contra	la	flaca	cadera	de	Bud,	que	dejó	caer	la	mano	y	le
toqueteó	la	pierna.	Bajo	el	vestido	amarillo,	bajo	las	medias	transparentes,	se	le	puso
la	 piel	 de	 gallina.	Los	 labios	 titubearon	 de	 nuevo	 y	 la	 sonrisa	 no	 fue	más	 que	 una
mueca	roja.

—¡Novata,	a	tope!
—Cierra	la	boca,	Len,	y	dedícate	a	pinchar	a	tus	chicas.
—¡Pero	tenemos	que	enseñar	a	la	novata	a	reventarse!
—¡Te	he	dicho	que	cierres	la	boca!	¡Es	mi	chica!
El	 coche	 negro	 rugía	 tratando	 de	 alcanzar	 su	 propia	 luz.	 Peggy	 sujetó	 la	mano

sobona.	El	viento	silbaba	y	les	tiraba	del	pelo	con	dedos	helados.	No	le	gustaba	que	le
pusiera	la	mano	ahí.	Eso	sí,	le	estaba	agradecida.

Con	ojos	un	poco	asustados,	vio	como	la	calzada	botaba	bajo	las	ruedas.	Detrás
un	asalto	silencioso,	un	toqueteo	tenso,	bocas	abiertas	buscándose.	En	pos	de	la	dulce
evasión	a	doscientos	kilómetros	por	hora.
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—Nena	Mota-Rota…	—gimió	Len	entre	besos	babosos.
En	 el	 asiento	 delantero,	 el	 corazón	 de	 una	 muchacha	 palpitaba	 deprisa.	 «ST.

LOUIS	6».
—¿De	verdad	nunca	has	estado	en	Saint	Loo?
—No…
—Entonces,	¿nunca	has	visto	la	danza	pirada?
Se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta.
—No…	¿Eso	es…	lo	que…	vamos	a…?
—¡Eh,	 la	 novata	nunca	ha	visto	 la	 danza	de	 los	pirados!	—chilló	Bud	 a	 los	 de

atrás.
Separan	 los	 labios,	 se	 sorben	 las	 babas.	 Una	 falda	 se	 coloca	 en	 su	 sitio	 con

displicencia	y	circunspección.
—¡Venga	ya!	—Len	disparó	las	palabras—.	¡Niña,	no	sabes	lo	que	es	la	vida!
—¡Oh,	tiene	que	verlo!	—añadió	Barbara,	abotonándose	la	blusa.
—¡Vamos,	pues!	—gritó	Len—.	¡Vamos	a	darle	marcha	a	la	novata!
—Genial	—dijo	Bud,	y	le	sobó	la	pierna—.	Nos	parece	genial,	¿verdad,	Peg?
Peggy	 tragó	 saliva	 en	 la	 oscuridad	y	 el	 viento	 le	 pegó	un	brusco	 tirón	de	pelo.

Había	oído	hablar	de	él,	había	leído	sobre	él,	pero	nunca	había	pensado	que…
«Escoge	bien	a	tus	amigos	de	la	universidad,	cariño.	Ten	mucho	cuidado».
Pero	¿y	si	habías	pasado	dos	meses	sin	que	nadie	te	hablase?	¿Y	si	estabas	sola	y

tenías	 ganas	 de	 hablar	 y	 de	 reír	 y	 de	 sentirte	 viva?	 ¿Y	 si	 por	 fin	 dejabas	 de	 ser
invisible	y	te	proponían	salir?

—¡Popeye	el	Marino	soy!	—cantó	Bud.
Detrás	sonó	un	júbilo	artificial.	Bud	estaba	matriculado	en	la	asignatura	Cómics	y

Dibujos	Animados	de	Antes	de	la	Guerra	II.	Esa	semana	tocaba	Popeye.	Bud	se	había
enamorado	 del	marinero	 tuerto	 y	 les	 había	 contado	 a	Barbara	 y	 a	Len	 todo	 lo	 que
veían	en	clase	y	les	había	enseñado	los	diálogos	y	las	canciones.

—¡Popeye	el	Marino	soy!	¡Nadar	con	muchachas,	tocarles	las	cachas!	¡Popeye	el
Marino	soy!

Risas.	 Peggy	 esbozó	 apenas	 una	 sonrisa.	 La	mano	 le	 soltó	 la	 pierna	 cuando	 el
coche	chirrió	en	una	curva	y	se	vio	arrojada	contra	la	portezuela.	El	viento	helado	le
apuñalaba	 los	 ojos	 y	 la	 obligaba	 a	 entrecerrarlos	 y	 a	 echar	 la	 cabeza	 atrás.	 Ciento
ochenta,	ciento	noventa,	doscientos	kilómetros	por	hora.	«ST.	LOUIS	3».

«Ten	mucho	cuidado,	cariño».
Popeye	le	guiñó	el	ojo	con	malicia.
—¡Ay,	Olivia,	mi	cuchicuchi!	—Codazo—.	Va,	tú	eres	Olivia.
—No	puedo…	—dijo	Peggy	con	una	sonrisa	nerviosa.
—¡Claro	que	sí!
En	el	asiento	de	atrás,	Pilón	sacó	la	cabeza	para	coger	aire.
—Estaré	encantado	de	invitarte	el	martes	a	la	hamburguesa	de	hoy.
—¡Comiendo	 espinacas	 mis	 puños	 machacan,	 y	 a	 todos	 podré	 vencer!	 —
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bramaron	 tres	 potentes	 voces,	 y	 otra	 más	 débil,	 contra	 el	 aullido	 del	 viento—.
¡Popeye	el	Marino	soy!	¡Pi,	piii!

—Soy	lo	que	soy	—repitió	Popeye,	serio,	y	puso	la	mano	en	la	falda	amarilla	de
Olivia.	Detrás,	los	otros	dos	miembros	del	cuarteto	reanudaron	su	asalto.

«ST.	LOUIS	1».	El	coche	negro	rugió	por	los	suburbios	sumidos	en	la	oscuridad.
—¡A	por	las	caretas!	—canturreó	Bud.
Cada	uno	cogió	su	mascarilla	de	plástico	y	se	la	puso.
¡Pillar	bacis[3]	sería	una	calamidad!
¡Ponte	la	careta	si	vas	a	la	ciudad!
—¡Ya	verás	cómo	te	gusta	la	danza	pirada!	—le	gritó	Bud	a	Peggy	por	encima	del

estruendo	del	viento—.	¡Es	una	pasada!
Peggy	sintió	un	frío	distinto	al	de	la	noche	y	el	viento.	«Recuerda,	cariño,	que	hoy

en	día	pasan	cosas	horribles	en	el	mundo.	Cosas	que	debes	evitar».
—¿Y	no	podríamos	ir	a	otro	sitio?	—preguntó	Peggy,	aunque	nadie	la	oyó.
—¡Nadar	 con	muchachas,	 tocarles	 las	 cachas!	—oyó	 cantar	 a	 Bud,	 y	 volvió	 a

notar	 su	 mano	 en	 la	 pierna,	 mientras	 detrás	 reinaba	 el	 silencio	 de	 un	 magreo
apasionado	sin	besos.

«La	danza	de	los	muertos».	Las	palabras	caían	como	gotas	heladas	en	el	cráneo
de	Peggy.

«ST.	LOUIS».
El	coche	negro	surcó	las	ruinas.
Era	un	lugar	de	humo	y	placeres	descarados.	Saturaban	el	aire	los	gemidos	de	los

juerguistas	y	una	banda	de	metales	lanzaba	una	nube	de	música,	música	de	1997,	un
guirigay	frenético	de	disonancias.	La	gente	se	apretujaba	en	la	pequeña	pista	de	baile
cuadrada,	 restregando	 los	 cuerpos	 palpitantes	 entre	 sí.	 Una	 red	 de	 estallidos
atravesaba	la	masa	que	formaban.	Eran	ellos,	que	cantaban:

¡Pégame!	¡Quémame!	¡Abrázame!	¡Asfíxiame!
¡Dame	placer,	desángrame	con	pasión!
¡Viólame	todas	las	noches,	por	favor!
¡Amor,	amor,	amor,	a	lo…	bestia!
Los	 elementos	 que	 estallaban	 no	 salían	 de	 los	 límites	 del	 baile;	 no	 se

fragmentaban	 entre	 estremecimientos.	 «¡Oh,	 a	 lo	 bestia,	 bestia,	 bestia,	 bestia,
bestia!».

—¿Qué	 te	 parece,	 eh,	 Olivita	 bonita?	 —preguntó	 Popeye	 a	 su	 ojito	 derecho
mientras	 se	 abrían	 paso	 detrás	 del	 camarero—.	 ¿A	 que	 no	 hay	 nada	 parecido	 en
Sykesville?

Peggy	 sonrió,	 pero	 no	 notaba	 la	mano	 que	Bud	 le	 cogía.	Al	 pasar	 junto	 a	 una
mesa	en	penumbra,	una	mano	que	no	vio	le	tocó	la	pierna.	Se	apartó	sobresaltada	y	se
golpeó	 con	una	dura	 rodilla,	 al	 otro	 lado	del	 pasillo	 estrecho.	Mientras	 avanzaba	 a
trompicones	 por	 la	 sala	 cargada	 y	 sofocante,	 sintió	 cómo	 una	 docena	 de	 ojos	 la
desnudaban	y	la	violaban.	Bud	tiró	de	ella	y	los	labios	le	temblaron.
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—¡Eh,	 de	 lujo!	 —exclamó	 Bud	 mientras	 se	 sentaban—.	 ¡Justo	 al	 lado	 del
escenario!

El	camarero	emergió	de	la	niebla	de	humo	y	esperó	lápiz	en	ristre.
—¿Qué	va	a	ser?	—La	pregunta	logró	imponerse	sobre	la	algarabía.
—¡Un	whisky	con	agua!	—respondieron	Bud	y	Len	al	mismo	tiempo.	Luego	se

dirigieron	 a	 sus	 chicas—:	 ¿Qué	va	 a	 ser?	—La	pregunta	 del	 camarero	 salió	 de	 sus
labios	como	un	eco.

—¡Una	ciénaga	verde!	—dijo	Barbara.
—¡Una	ciénaga	verde	por	aquí!	—Transmitió	Len.	Ginebra,	sangre	invasora	(ron

de	 1997),	 lima,	 azúcar,	 unas	 gotas	 de	 menta	 y	 hielo	 picado.	 La	 bebida	 de	 las
universitarias.

—¿Y	tú,	preciosa?	—le	preguntó	Bud	a	su	chica.
—Pues…	un	ginger	ale	—respondió	Peggy	con	una	sonrisa.	Su	voz	fue	como	un

aleteo	delicado	en	el	fragor	y	el	humo	denso.
—¿Qué?	—preguntó	Bud.
—¿Qué	ha	dicho?	¡No	la	he	oído!	—gritó	el	camarero.
—Un	ginger	ale.
—¿Qué?
—¡Un	ginger	ale!
—¡Un	ginger	ale!	—chilló	Len,	y	el	percusionista	casi	lo	oyó	desde	el	otro	lado

de	la	furiosa	cortina	de	ruido	que	producía	la	banda.	Len	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa
—.	¡Un,	dos,	tres!

TODOS:
Ginger	Ale	solo	tenía	doce	años,
iba	a	la	iglesia	y	era	más	buena	que	el	pan,
hasta	el	día	que…
—¡Venga,	 venga!	 —los	 apremió	 el	 camarero—.	 ¡Pedid	 ya,	 chicos!	 ¡Tengo

trabajo!
—¡Dos	whiskies	con	agua	y	dos	ciénagas	verdes!	—canturreó	Len,	y	el	camarero

desapareció	engullido	por	los	remolinos	de	niebla	demente.
Peggy	notó	los	latidos	acelerados	e	indefensos	de	su	joven	corazón.	«Sobre	todo,

no	 bebas	 cuando	 salgas	 con	 un	 chico.	 Prométenoslo,	 cariño,	 tienes	 que
prometérnoslo».	Apartó	las	instrucciones	grabadas	a	fuego	en	su	cerebro.

—¿Qué?	 ¿Te	 gusta	 este	 sitio,	 preciosa?	 Es	 pirado[4]	 total,	 ¿eh?	 —Un	 Bud
colorado	y	feliz	le	disparó	la	pregunta	a	bocajarro.

Peggy	le	dirigió	una	sonrisa	nerviosa	y	educada.	Dejó	vagar	los	ojos	por	la	sala,
inclinó	la	cara	y	se	encontró	mirando	el	escenario.	Pirado.	La	palabra	se	le	clavó	en	la
mente	como	un	bisturí.	Pirado,	pirado.

El	escenario	estaba	cuatro	metros	y	medio	al	fondo	de	una	tarima	semicircular	de
madera,	 rodeada	de	una	barandilla	que	 llegaba	hasta	 la	 cintura	y	 rematada	 en	 cada
extremo	 por	 un	 foco	 de	 color	 violeta	 claro,	 apagado.	 Violeta	 sobre	 blanco…	Otro
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pensamiento	se	presentó.	«Cariño,	¿es	que	la	Escuela	de	Empresariales	de	Sykesville
no	es	lo	bastante	buena?».	«¡No!	No	quiero	estudiar	empresariales;	¡quiero	titularme
en	arte	en	la	universidad!».

Llegaron	las	bebidas.	Peggy	vio	como	el	brazo	sin	cuerpo	del	camarero	le	dejaba
un	 vaso	 alto	 y	 verde.	 Presto!	 El	 brazo	 desapareció.	 Escudriñó	 las	 turbias
profundidades	de	la	ciénaga	verde	y	vio	el	hielo	picado	flotando.

—¡Un	brindis!	¡Arriba	ese	vaso,	Peg!	—exclamó	Bud.
Entrechocaron	los	vasos.
—¡Por	la	lujuria	primordial!	—brindó	Bud.
—¡Por	el	descontrol	de	las	camas!	—añadió	Len.
—¡Por	la	locura	de	la	carne!	—contribuyó	Barbara.
Los	seis	ojos	se	clavaron	en	Peggy,	expectantes.	No	lo	entendió.
—¡Termina!	—le	dijo	Bud,	irritado	por	lo	muermos	que	eran	los	de	primero.
—Por…	no…	nosotros…	—titubeó.
—Huy,	qué	original…	—se	burló	Barbara.
Peggy	 sintió	 que	 se	 le	 encendían	 las	 tersas	 mejillas,	 pero	 los	 tres	 Jóvenes

Americanos	 en	 cuyas	 Manos	 está	 el	 Futuro	 no	 se	 dieron	 cuenta,	 ocupados	 como
estaban	 en	 vaciar	 el	 vaso	 con	 ansia.	 Peggy	 sostuvo	 el	 suyo	 entre	 los	 dedos	 con	 la
sonrisa	congelada	en	unos	labios	que	solo	podrían	sonreír	con	ayuda.

—¡Venga,	bebe,	niña!	—le	gritó	Bud	desde	la	inmensa	distancia	de	dos	palmos—.
¡De	un	trago!

—A	 tope,	 niña	—dijo	 Len	 en	 abstracto,	 mientras	 buscaba	 de	 nuevo	 la	 pierna
suave,	y	debajo	de	la	mesa	la	encontró.

Peggy	no	quería	beber,	 tenía	miedo	de	beber.	Las	palabras	de	su	madre	seguían
martilleándola:	«Nunca	cuando	salgas	con	un	chico,	cielo,	nunca».	Levantó	un	poco
el	vaso.

—¡El	tito	Buddy	te	ayuda!
El	tito	Buddy	que	se	acerca,	rodeado	de	un	halo	de	vapores	etílicos.	El	tito	Buddy

que	empuja	el	vaso	helado	a	los	labios	jóvenes	y	temblorosos.
—¡Venga,	Olivita	bonita!	¡Hasta	el	fondo!
Se	atragantó,	y	gotitas	de	ciénaga	verde	 le	salpicaron	 la	pechera	del	vestido.	El

líquido	ardiente	le	llegó	al	estómago	y	le	mandó	llamaradas	de	fuego	por	las	venas.
¡Bam,	pam,	chas,	plaf,	bum!	El	percusionista	le	dio	el	golpe	de	gracia	a	lo	que	en

tiempos	 había	 sido	 un	 vals	 romántico.	 Se	 apagaron	 las	 luces.	 Peggy	 tosía	 y
lagrimeaba	por	la	bruma	del	antro.

Sintió	 que	 la	mano	 de	 Bud	 le	 agarraba	 el	 hombro	 con	 fuerza	 y	 tiraba	 de	 ella,
sintió	 que	perdía	 el	 equilibrio	 en	 la	 oscuridad,	 sintió	 la	 boca	 caliente	 y	 húmeda	de
Bud	apretada	contra	la	suya.	Se	libró	de	él	con	brusquedad,	se	encendieron	los	focos
violeta,	y	un	Bud	con	la	cara	a	manchas	se	echó	hacia	atrás.

—Yo	siempre	lucho	hasta	el	final	—masculló	mientras	echaba	mano	de	su	vaso.
—¡Eh!	 ¡Que	 salga	 el	 pirado!	 —exclamó	 Len,	 impaciente,	 abandonando	 la

www.lectulandia.com	-	Página	98



exploración.
A	Peggy	el	corazón	le	dio	un	vuelco	y	creyó	que	iba	a	ponerse	a	gritar	y	a	salir

corriendo	 por	 la	 sala	 oscura	 y	 llena	 de	 humo,	 pero	 una	 mano	 de	 estudiante	 de
segundo	 la	 ancló	 a	 la	 silla.	 Peggy	 levantó	 la	 cara	 pálida	 y	 aterrorizada,	 y	miro	 al
escenario.	Un	hombre	salió	y	se	puso	frente	al	micrófono	qué	había	bajado	desde	el
techo	hasta	su	altura	como	una	araña	metálica.

—Señoras	y	señores,	un	momento	de	atención,	por	favor	—empezó	el	tipo	de	voz
sepulcral	y	cara	lúgubre,	cuyos	ojos	se	movían	sobre	el	público	como	las	alas	de	la
muerte.

Peggy	 tenía	 la	 respiración	 agitada.	Notaba	 como	 los	 rayos	 ardientes	de	 ciénaga
verde	 le	 atravesaban	 el	 pecho	 y	 el	 estómago,	 y	 parpadeó	 mareada.	 «Madre».	 La
palabra	 se	 le	 escapó	 de	 las	 células	 de	 la	mente	 y	 emergió	 temblorosa	 y	 libre	 a	 la
consciencia.	«Madre,	llévame	a	casa».

—Como	saben,	el	espectáculo	que	están	a	punto	de	ver	no	es	apto	para	personas
sensibles	y	delicadas	ni	para	pobres	de	espíritu	—El	tipo	se	recreaba	en	las	palabras
como	 una	 vaca	 en	 un	 lodazal—.	 Tengo	 la	 obligación	 de	 advertirles:	 aquellos	 de
ustedes	 que	 no	 tengan	 la	 entereza	 necesaria,	 márchense	 ahora.	 No	 nos
responsabilizamos	de	nada.	Ni	siquiera	podemos	permitimos	un	médico.

Nadie	se	rió.
—Corta	el	rollo	y	lárgate	del	escenario	—gruñó	Len	para	sí.
Peggy	se	retorcía	los	dedos.
—Como	saben	—prosiguió	el	presentador,	con	 la	voz	 impregnada	de	sonoridad

estudiada—,	 no	 se	 trata	 de	 una	 exhibición	meramente	 sensacionalista,	 sino	 de	 una
genuina	demostración	científica.

—¡El	 piro	 del	 pirado!	 —Bud	 y	 Len	 soltaron	 la	 frase	 como	 la	 reacción
inconsciente	de	dos	perros	que	salivan	al	oír	un	timbre.

Era	 una	 réplica	 tan	 automática	 y	 tan	 establecida	 como	 las	 respuestas	 a	 las
preguntas	del	catecismo.	Un	vacío	en	la	ley	de	la	posguerra	permitía	los	espectáculos
de	P.	R.	D.	si	los	precedía	un	discurso	de	presentación	que	los	calificara	de	exhibición
científica.	Sin	embargo,	esa	laguna	había	propiciado	tantos	abusos	de	la	ley	que	a	casi
nadie	 le	 importaba	ya.	El	débil	Gobierno	podía	darse	por	satisfecho	si	era	capaz	de
evitar	alguna	infracción	de	la	ley.

Cuando	los	gritos	y	los	abucheos	se	perdieron	entre	el	humo,	el	tipo	levantó	los
brazos	como	un	párroco	paciente	dando	la	bendición	y	reanudó	el	discurso.

Peggy	 observó	 los	 movimientos	 estudiados	 de	 sus	 labios.	 El	 corazón	 se	 le
expandía	y	se	le	contraía	con	latidos	lentos	e	irregulares.	Un	frío	glacial	le	subía	por
las	 piernas	 y	 le	 trepaba	 hacia	 los	 hilos	 de	 fuego	 del	 Abdomen.	 Manoseó	 el	 vaso
helado	y	húmedo.	«Quiero	irme.	Llévame	a	casa,	por	Favor».	Las	palabras,	carentes
de	voluntad,	regresaron	a	su	cabeza.

—Señoras	 y	 señores	 —concluyó	 el	 tipo—,	 prepárense.	 —El	 sonido	 hueco	 y
vibrante	 de	 un	 gong	 invadió	 la	 sala,	 y	 el	 hombre	 dijo	 pausadamente,	 con	 voz	más
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grave—:	¡El	programa	de	R.D.!
Hombre	y	micrófono	desaparecieron.	Empezó	 la	música,	un	quejido	de	metales

con	sordina.	Las	«tinieblas	palpables»,	 tal	como	 las	concebía	un	músico	de	 jazz,	al
ritmo	creciente	de	un	tambor	sordo.	La	melancolía	de	un	saxofón,	la	amenaza	de	un
trombón,	el	lamento	contenido	de	una	trompeta	rasgaron	el	aire	con	su	estridencia.

Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	a	Peggy,	que	de	inmediato	bajó	la	vista	a	 la
blancura	 opaca	 de	 la	 mesa.	 El	 humo	 y	 la	 oscuridad,	 el	 calor	 y	 la	 disonancia	 la
envolvían.

Sin	 querer,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 provocado	 por	 el	 temor,	 cogió	 el	 vaso	 y
bebió.	El	 líquido	 helado	 le	 recorrió	 la	 garganta	 y	 le	 envió	 un	 nuevo	 escalofrío	 por
todo	 el	 cuerpo.	 Más	 fogonazos	 de	 alcohol	 le	 brotaron	 en	 las	 venas	 y	 se	 le
entumecieron	las	sienes.	Por	la	boca	abierta	exhaló	un	suspiro	forzado	y	tembloroso.

En	la	sala	empezaron	a	oírse	murmullos	impacientes,	que	sonaban	como	un	sauce
mecido	por	el	viento.	Peggy	no	se	atrevía	a	dirigir	 la	vista	al	escenario	silencioso	y
violeta.	Siguió	con	los	ojos	clavados	en	los	destellos	cambiantes	de	su	vaso,	notando
como	se	le	encogía	el	estómago,	sintiendo	los	latidos	sordos	de	su	corazón.	«Quiero
irme.	Por	favor,	vámonos».

La	 música	 alcanzó	 un	 clímax	 estridente	 y	 disonante,	 en	 el	 que	 los	 metales
forcejeaban	en	vano	por	conseguir	la	unidad.

Una	mano	acarició	a	Peggy	en	la	pierna;	era	la	de	Popeye	el	Marino.
—Olivita,	eres	mi	niña	bonita	—murmuró	con	voz	de	gallina	pepitosa.
Peggy	apenas	lo	oyó	ni	notó	la	caricia.	Como	un	autómata	levantó	el	vaso	frío	y

húmedo,	 y	 volvió	 a	 sentir	 el	 frescor	 en	 la	 garganta	 y	 la	 red	 de	 llamaradas	 por	 el
cuerpo.

¡Ras!
El	telón	se	abrió	con	tanto	ímpetu	que	casi	dejó	caer	el	vaso.	Lo	soltó	en	la	mesa

de	un	golpe,	y	el	agua	cenagosa	rebasó	el	borde	y	le	mojó	la	mano.	La	música	estalló
en	una	metralla	de	 sonidos	hirientes.	Peggy	dio	un	 respingo.	Se	 retorció	 las	manos
sobre	 el	 mantel,	 blancas	 sobre	 blanco,	 mientras	 las	 implacables	 garras	 de	 la
curiosidad	la	obligaban	a	volver	los	ojos	hacia	el	escenario.

La	música	se	retiró	sobre	una	estela	espumosa	de	redobles	de	tambor.
El	 antro	 se	 convirtió	 en	 una	 cripta	 donde	 todos	 contenían	 las	 palabras	 y	 la

respiración.
En	la	luz	violeta	del	escenario	flotaban	telarañas	de	humo.
No	se	oía	nada	en	absoluto,	salvo	el	redoble	amortiguado	del	tambor.
Peggy	estaba	fundida	con	la	silla.	El	cuerpo	que	le	rodeaba	el	corazón	desbocado

se	le	convirtió	en	piedra	cuando,	a	través	de	la	neblina	ondulante	de	humo	y	alcohol,
miró	horrorizada	al	escenario.

Había	sido	una	mujer.
Tenía	el	pelo	negro,	una	maraña	de	ébano	que	enmarcaba	la	máscara	de	sebo	que

era	la	cara,	y	los	ojos	cerrados,	perfilados	de	negro;	los	párpados	eran	blancos	y	finos
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como	el	marfil.	La	boca,	apenas	una	línea	sin	labios,	parecía	una	herida	coagulada	de
arma	 blanca.	 El	 cuello,	 los	 hombros	 y	 los	 brazos,	 muy	 blancos,	 permanecían
estáticos.	Al	final	de	los	puños	del	vestido	verde	transparente	que	llevaba	le	colgaban
unas	manos	de	alabastro.

Los	focos	bañaban	la	estatua	de	mármol	con	destellos	violetas.
Peggy,	 aún	 paralizada	 y	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 enlazadas	 en	 un	 nudo

exangüe,	observó	aquellas	facciones	inertes.	El	ritmo	de	los	tambores	que	invadía	el
aire	le	llenaba	el	cuerpo	y	le	alteraba	los	latidos	del	corazón.

—Amo	a	mi	esposa,	pero	¡ay,	tú!,	ese	cadáver…	—oyó	murmurar	a	Len	detrás	de
ella,	en	el	vacío	negro,	y	 las	consiguientes	risitas	ahogadas	de	Bud	y	Barbara.	Pero
ella	seguía	invadida	por	el	frío	creciente,	como	una	marea	muda	y	amenazadora.

Alguien	carraspeó	nervioso	en	la	niebla	oscura	y	un	murmullo	de	alivio	recorrió
el	público.

Ningún	movimiento	en	el	escenario,	ningún	sonido,	nada	más	allá	de	la	perezosa
cadencia	del	tambor,	que	martilleaba	el	silencio	como	si	llamaran	a	una	puerta	muy
lejana.	 El	 destilado	 corría	 por	 las	 venas	 obstruidas	 por	 coágulos	 de	 aquella	 cosa
pálida	y	rígida,	una	víctima	anónima	de	la	plaga.

Los	 redobles	 del	 tambor	 se	 aceleraron	 como	 el	 pulso	 de	 un	 cuerpo	 presa	 del
pánico.	 Peggy	 sintió	 que	 la	 engullía	 el	 frío	 glacial.	 Un	 nudo	 le	 inmovilizaba	 la
garganta	y	respiraba	entrecortadamente	con	la	boca	abierta.

El	párpado	del	pirado	tembló.
Un	silencio	tenso,	negro	y	repentino	se	apoderó	de	la	sala.	A	Peggy	se	le	corto	la

respiración	cuando	vio	a	aquella	cosa	abrir	los	ojos.	Un	crujido	resonó	en	el	silencio
y	ella	se	apretó	contra	el	respaldo	de	forma	inconsciente.	Abrió	los	ojos	como	platos,
sin	parpadear,	absorbiendo	la	visión	de	la	cosa	que	había	sido	una	mujer.

La	 música	 irrumpió	 de	 nuevo,	 un	 quejido	 con	 voz	 metálica	 que	 rasgó	 la
oscuridad,	como	un	animal	de	cuernos	fundidos	que	maullara	su	locura	en	un	callejón
a	medianoche.

De	pronto,	al	pirado	se	le	contrajeron	los	tendones	del	brazo	derecho	y	sufrió	un
espasmo.	Con	idéntico	movimiento,	el	brazo	izquierdo	salió	despedido	hacia	delante,
cayó	inerte	y	le	golpeó	el	muslo.	El	brazo	derecho	salió	disparado,	luego	el	izquierdo,
el	derecho,	el	izquierdo,	el	derecho,	el	izquierdo,	el	derecho,	cual	marioneta	manejada
por	manos	inexpertas.

La	música	siguió	ese	ritmo.	Las	escobillas	arañaban	el	 tambor	al	compás	de	 las
convulsiones	 de	 los	músculos	 del	 pirado.	 Peggy	 se	 apretó	 aún	más	 contra	 la	 silla.
Tenía	el	cuerpo	insensible	y	helado,	y	la	iluminación	mostraba	su	cara,	al	borde	del
escenario,	como	una	máscara	blanca	y	atónita.

Entonces,	el	pirado	movió	el	pie	derecho.	Lo	levantó,	rígido,	cuando	el	destilado
le	contrajo	los	músculos	de	la	pierna.	Una	segunda	contracción	y	después	una	tercera
le	 provocaron	 una	 sacudida;	 la	 pierna	 izquierda	 dio	 una	 patada,	 víctima	 de	 un
espasmo	violento,	y	el	cuerpo	de	la	mujer	se	abalanzó	hacia	delante,	tieso,	pegándose
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a	la	seda	transparente	y	convirtiéndose	en	un	bulto	de	luces	y	sombras.
Peggy	oyó	el	siseo	aspirado	de	Bud	y	Len,	con	los	dientes	apretados,	y	una	ola	de

náusea	 le	 salpicó	 de	 bilis	 las	 paredes	 del	 estómago.	Ante	 sus	 ojos,	 el	 escenario	 se
onduló	de	súbito	con	un	brillo	acuoso	y	le	pareció	que	el	pirado	convulso	se	dirigía
directamente	hacia	ella.

Jadeando,	mareada	y	horrorizada,	se	apretó	contra	la	silla,	incapaz	de	apartar	los
ojos	de	aquella	cara,	que	había	empezado	a	crisparse.

Vio	como	la	boca	se	le	convertía	en	una	cavidad	profunda	y	luego	en	una	cicatriz
retorcida	 que	 se	 abría	 en	 forma	de	herida.	Vio	 como	arrugaba	 la	 nariz,	 como	 se	 le
contraían	 las	 mejillas	 bajo	 la	 piel	 de	 marfil,	 como	 le	 aparecían	 y	 le	 desaparecían
arrugas	en	la	frente	violácea.	Vio	como	guiñaba	un	ojo	monstruoso	y	oyó	el	jadeo	de
la	risa	sobresaltada	en	la	sala.

Mientras	 la	música	estallaba	en	un	acceso	de	notas	estridentes,	 los	brazos	y	 las
piernas	de	la	mujer	seguían	sufriendo	espasmos	que	la	arrojaban	de	un	lado	a	otro	del
escenario	 violeta	 como	 una	muñeca	 de	 trapo	 de	 tamaño	 natural	 a	 la	 que	 hubieran
infundido	vida	espástica.

Era	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 no	 podía	 despertar.	 Incapaz	 de	 dominar	 el	 miedo,
Peggy	se	estremeció	mientras	observaba	los	brincos	y	contorsiones	de	la	del	pirado.
La	sangre	de	la	mano	se	le	heló;	la	vida	había	abandonado	todo	su	cuerpo,	excepto	el
corazón,	que	latía	vacilante.	Con	dos	esferas	de	hielo	por	ojos,	miraba	a	la	mujer	de
piel	blanca	y	flácida	que	se	sacudía	bajo	la	seda.

Entonces	el	espectáculo	tomó	derroteros	distintos.
Hasta	 aquel	 momento,	 las	 convulsiones	 habían	 constreñido	 al	 pirado	 a	 poca

distancia	de	la	tabla	de	color	ámbar	que	constituía	el	fondo	de	su	danza	paroxística.
Pero	el	arrebato	errático	lo	llevó	hasta	la	barandilla	que	bordeaba	el	escenario.

Peggy	oyó	el	golpe	sordo	y	el	crujido	de	la	madera	cuando	el	pirado	chocó	con	la
barandilla.	Se	encogió	en	un	ovillo	 tembloroso,	pero	siguió	con	 los	ojos	 fijos	en	el
rostro	salpicado	de	violeta	y	deformado	por	las	incesantes	contracciones.

El	pirado	se	echó	hacia	atrás	y	Peggy	vio	y	oyó	como	se	daba	palmadas	en	 los
muslos	cubiertos	de	seda	con	las	manos	leprosas	a	ritmo	caprichoso.

Volvió	a	 lanzarse	hacia	delante	como	una	marioneta	demente	y	 se	oyó	el	golpe
sordo	y	repugnante	de	su	estómago	al	estrellarse	contra	 la	barandilla.	Se	 le	abrió	 la
boca	negra,	se	le	cerró	de	golpe.	Entonces	giró	sobre	sí	mismo	y	volvió	a	estamparse
contra	la	barandilla,	casi	encima	de	la	mesa	de	Peggy.

Peggy	no	podía	respirar.	Estaba	clavada	a	 la	silla	con	la	boca	abierta,	 los	 labios
temblando	y	las	sienes	palpitándole	con	fuerza	mientras	contemplaba	cómo	el	pirado
daba	otra	vuelta	con	los	brazos	extendidos	como	dos	látigos	blancos.

El	pirado	 se	arrojó	por	 tercera	vez	a	 la	barandilla	y	 se	dobló	por	 la	 cintura.	La
cara	blanca	y	escabrosa	manchada	de	lavanda	quedó	colgando	sobre	Peggy,	y	los	ojos
negros	se	abrieron	clavándole	una	mirada	espeluznante.

Peggy	sintió	que	el	suelo	se	movía	bajo	sus	pies.	La	cara	lívida	se	desvaneció	en
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la	oscuridad	y	reapareció	en	un	estallido	de	luz.	El	sonido	huyó	con	pies	de	metal	y	se
le	zambulló	de	nuevo	en	el	cerebro	embadurnándolo	con	discordancias.

El	pirado	siguió	arrojándose	hacia	delante,	contra	la	barandilla,	como	si	quisiera
saltarla.	Con	cada	movimiento	espasmódico,	la	seda	verde	y	diáfana	que	lo	envolvía
ondeaba	como	una	película,	y	con	cada	colisión	brutal	se	le	ceñía	a	la	carne	hinchada.
Muda	y	rígida,	Peggy	observó	las	fieras	acometidas	del	pirado	a	la	barandilla,	incapaz
de	arrancar	la	vista	de	las	salvajes	contorsiones	de	su	rostro,	enmarcado	por	la	maraña
de	pelo	negro	en	movimiento.

Lo	que	ocurrió	entonces	 se	produjo	en	escasos	y	borrosos	 segundos.	El	 tipo	de
cara	 lúgubre	cruzó	corriendo	el	escenario	bañado	en	 luz	violeta.	La	cosa	que	había
sido	una	mujer	volvió	a	chocar	contra	la	barandilla,	se	retorció,	se	dobló	por	encima
de	ella,	y	un	espasmo	le	levantó	las	piernas	contracturadas.

Cayó	con	el	cuerpo	engarabitado.
Peggy	 retrocedió	 en	 la	 silla.	 En	 la	 garganta	 empezó	 a	 nacerle	 un	 grito,	 que	 se

tragó	 de	 golpe	 cuando	 el	 pirado,	 con	 las	 extremidades	 como	 látigos	 blancos	 y
desnudos,	aterrizó	con	estrépito	encima	de	la	mesa.

Barbara	chilló,	el	público	contuvo	la	respiración	y	Peggy	vio	por	el	rabillo	del	ojo
que	Bud	saltaba	de	la	silla	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.

El	pirado	se	revolvió	en	la	mesa	como	un	pez	en	el	anzuelo.	La	música	cesó	como
pulverizada	 y	 un	 murmullo	 de	 inquietud	 recorrió	 el	 local.	 Unas	 olas	 negras
sumergieron	el	cerebro	de	Peggy	en	la	oscuridad.

Entonces,	el	pirado	golpeó	a	Peggy	en	la	boca	con	la	mano	fría	y	blanca,	y	clavó
los	ojos	negros	en	ella	bajo	la	luz	violeta.	Peggy	se	dejó	arrastrar	por	la	oscuridad.

La	sala	cargada	de	aire	viciado	y	horror	se	desplomó	de	lado.
Consciencia.	Titilaba	en	su	cerebro	como	la	luz	de	una	vela	a	través	de	una	gasa.

Un	murmullo,	una	sombra	borrosa	ante	los	ojos.
El	aliento	se	le	derramaba	de	la	boca	como	almíbar.
—Toma,	Peg.
Oyó	la	voz	de	Bud	y	sintió	el	metal	frío	de	la	boca	de	una	petaca	apretado	contra

los	 labios.	Tragó	y	 se	estremeció	 ligeramente	cuando	 las	gotas	de	 fuego	 le	pasaron
por	 la	garganta	y	 le	 llegaron	al	estómago,	 luego	 tosió	y	apartó	 la	petaca	con	dedos
insensibles.

Detrás,	un	movimiento	suave.
—Eh,	ha	vuelto	en	sí	—dijo	Len—.	Olivita	bonita	ha	vuelto.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	Barbara.
Bien,	estaba	bien.	Su	corazón	era	como	un	tambor	colgado	de	cuerdas	de	piano	y

golpeado	muy	muy	despacio.	Tenía	las	manos	y	los	pies	entumecidos,	no	por	el	frío,
sino	 por	 un	 sopor	 tórrido.	 Sus	 pensamientos	 circulaban	 serenos,	 aletargados,	 y	 su
cerebro	era	como	una	máquina	indolente	que	descansaba	en	un	lecho	de	lana	mullida.

Estaba	bien.
Peggy	contempló	la	noche	con	ojos	soñolientos.	Se	encontraban	en	la	cima	de	una
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colina,	 en	 el	 descapotable,	 agazapado	 en	 un	 saliente	 sobre	 un	 precipicio.	 Abajo
dormía	 el	 campo,	 semejante	 a	 una	 alfombra	 de	 luces	 y	 sombras	 bajo	 el	 resplandor
albino	de	la	luna.

Un	brazo	se	coló	como	una	serpiente	por	detrás	de	su	cintura.
—¿Dónde	estamos?	—le	preguntó	Peggy	con	voz	lánguida.
—A	 unos	 kilómetros	 de	 la	 universidad	 —respondió	 Bud—.	 ¿Cómo	 estás,

preciosa?
Peggy	se	desperezó	deleitándose	al	sentir	que	se	le	desentumecían	los	músculos.

Se	dejó	caer	con	suavidad	sobre	el	brazo	de	Bud.
—De	maravilla	—musitó,	sonriendo	mareada.
Se	 rascó	 el	 bultito	 que	 le	 picaba	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 Su	 piel	 desprendía

calidez;	 la	 noche	 brillaba	 como	 el	 azabache.	Un	 recuerdo	 parecía	 revolotear	 en	 su
cabeza,	pero	se	escondía	detrás	de	gruesos	pliegues	de	bienestar.

—Chica,	te	has	quedado	sin	sentido	—dijo	Bud,	riendo.
—¡Pero	del	todo!	—añadieron	Len	y	Barbara—.	¡Olivia	se	ha	caído	redonda!
—¿Sin	sentido?	—Nadie	oyó	su	murmullo	despreocupado.
La	petaca	circuló	y	Peggy	volvió	a	beber.	Los	aguijones	de	fuego	del	alcohol	le

destensaron	aún	más	los	músculos.
—¡Tíos,	nunca	había	visto	una	danza	pirada	como	esa!	—exclamó	Len.	Un	breve

escalofrío	le	recorrió	la	espalda,	pero	enseguida	regresó	la	calidez.
—Ah	—dijo	Peggy—,	es	verdad.	Se	me	había	olvidado.	—Sonrió.
—¡Eso	es	lo	que	se	dice	un	final	apoteósico!	—dijo	Len,	arrastrando	consigo	a	su

chica	al	fondo	del	asiento.
—Ay,	mi	Lenny	—susurró	Barbara.
—P.	 R.	 D.	 —murmuró	 Bud,	 hundiendo	 la	 nariz	 en	 el	 pelo	 de	 Peggy—.	 Qué

pasada.	—Alargó	perezoso	el	brazo	y	encendió	la	radio.
P.R.D.	(Programa	de	Resurrección	de	Difuntos).	Esta	anormalidad	fisiológica	se

descubrió	 durante	 la	 guerra,	 cuando,	 tras	 ciertos	 ataques	 con	 gas	 bacteriológico,
encontraron	 a	 un	 gran	 número	 de	 tropas	muertas	 de	 pie,	 llevando	 a	 cabo	 los	 giros
espasmódicos	 que	 más	 tarde	 se	 conocieron	 como	 la	 danza	 pirada	 (P.R.D.).
Posteriormente	 se	 destiló	 la	 toxina	 responsable	 y	 en	 la	 actualidad	 se	 usa	 en
experimentos	perfectamente	controlados	y	realizados	solo	bajo	estricta	supervisión	y
rigurosa	autorización	legal.

La	música	los	envolvió	y	les	acarició	el	corazón	con	dedos	melancólicos.	Peggy
se	apoyó	en	su	chico	y	no	sintió	la	necesidad	de	poner	freno	a	sus	manos	curiosas.	En
algún	lugar	profundo,	bajo	las	capas	coaguladas	de	su	mente,	algo	trataba	de	escapar,
algo	 que	 revoloteaba	 desesperadamente	 como	 una	 polilla	 atrapada	 en	 cera	 que	 se
enfría,	 que	 luchaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 solo	 conseguía	 debilitarse	 conforme	 se
endurecía	la	crisálida.

Cuatro	suaves	voces	cantaron	en	la	noche.
Si	el	mundo	sigue	aquí	mañana,
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estaré	esperándote,	mi	amor.
Si	las	estrellas	siguen	allí	mañana,
les	pediré	deseos	para	los	dos.
Cuatro	jóvenes	voces	que	cantan;	apenas	un	murmullo	en	la	inmensidad.	Cuatro

cuerpos,	 dos	 y	 dos,	 flojos,	 cálidos,	 drogados.	 Una	 canción,	 una	 aceptación,	 una
asunción	sin	palabras.

Estrella,	estrellita,
danos	una	noche	más…
Siguió	sonando	la	canción	cuando	dejaron	de	cantar.
Una	muchacha	suspiró.
—Qué	romántico,	¿verdad?	—dijo	Olivia.
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¿NO	HAY	OTRO	EN	LA	CASA	COMO	TÚ?

Chad	Oliver

La	nave	descendía	a	través	de	la	inmensa	noche,	a	lo	largo	de	un	mar	sin	agua,	donde
las	únicas	islas	eran	las	estrellas,	y	los	vientos	tibios	nunca	soplaban.

La	 nave	 fue	 perdiendo	 velocidad	 y	 acercándose	 hacia	 la	 distante	 tierra	 que
marcaba	el	final	de	su	viaje.	Miró	hacia	abajo	y	vio	un	mundo	a	sus	pies.

Primero	sólo	oscuridad.
Luego	luces.
Luego	una	nueva	clase	de	oscuridad.
La	 nave	 hizo	 como	 si	 quisiera	 elevarse	 nuevamente	 pero	 era	 demasiado	 tarde.

Chocó	delicadamente	contra	la	ladera	de	una	colina	y	allí	se	quedó	rígida.
Era	el	final	del	viaje.
El	único	ocupante	de	la	nave,	atado	con	aparatos	automáticos	de	seguridad,	sufrió

una	convulsión	pero	quedó	ileso.	Habló	rápidamente	en	una	 lengua	extraña	ante	un
micrófono.	 Se	 limpió	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 y	 salió	 de	 la	 nave	 con	 las	 manos
temblorosas.	La	noche	era	fría	y	oscura.

Si	pudiera	alejarse	de	allí	antes	de	que	le	descubrieran	se	simplificarían	mucho	las
cosas.	Miró	a	su	alrededor.	Vio	que	se	hallaba	a	un	cuarto	de	milla	de	un	bosquecillo.
Habían	 luces	diseminadas	 a	 su	 alrededor	y	una	 recta	de	 focos	que	 alumbraban	una
carretera.	Había	una	casa	sobre	 la	colina	a	menos	de	cincuenta	yardas.	Tendría	que
darse	prisa…

No.	Ya	era	demasiado	tarde.
Una	luz	se	movió	a	su	alrededor	hasta	que	dio	con	él.	Le	habían	visto.	Se	llevó	la

mano	al	bolsillo,	lleno	de	nerviosismo.
Una	voz	dijo:
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Se	encuentra	bien?
Trató	 de	 recordar	 sus	 instrucciones.	 Tenía	 que	 tener	 mucho	 cuidado.	 Todo

dependía	de	los	primeros	momentos.
—Sí,	muy	bien	—dijo	cegado	por	la	luz—.	Ha	habido	un	accidente.
La	luz	se	encaminó	hacia	la	nave	que	había	quedado	presa	entre	la	maleza.
—¿Qué	es	eso?	Nunca	había	visto	un	avión	parecido.
«Ten	mucho	cuidado».
—Es	un	modelo	experimental.
—¿Es	usted	piloto	de	pruebas?
—No.
—¿Pertenece	a	las	Fuerzas	Aéreas?
—No.
—Creo	que	será	mejor	que	entremos.	Aquí	hace	mucho	frío.
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Él	dudó.
—Tendré	que	dar	parte	de	esto.	¿Posee	tarjeta	de	identificación?
Intentó	cambiar	de	tema	de	conversación.
—¿Dónde	estoy?	He	perdido	totalmente	la	orientación.
El	hombre	señaló	hacia	abajo	con	la	linterna.
—Eso	es	Beverly	Glen.	Y	a	la	derecha	la	carretera	del	Bel-Air.
—¿Y	qué	ciudad	es	ésta?
—Pues	sí	que	está	usted	confundido.	Esto	es	Los	Angeles.	Vamos	adentro.
«Los	Angeles».
Siguió	 al	 hombre	 por	 el	 sendero	 bordeado	 de	 árboles	 y	 llegaron	 a	 un	 pequeño

bungaló.	Entró	en	la	casa	iluminada.	Un	refrigerador	ronroneaba	en	una	habitación	al
lado	de	la	cocina.

—Déjeme	que	le	mire	—dijo	el	hombre	de	la	linterna.
El	 hombre	 de	 la	 nave	 se	 mantuvo	 rígido	 sin	 dar	 muestras	 de	 inquietud.	 Era

bastante	joven,	alto	y	de	pelo	rubio.	Iba	vestido	con	ropa	sport.
—Tiene	aspecto	de	estar	muy	bien	—dijo	el	hombre	todavía	con	la	linterna	en	la

mano—.	Mi	nombre	es	Frank	Evans.
—Yo	me	llamo	Keith.
—¿Keith…	qué	más?
—Keith	simplemente.
Una	 mujer	 joven	 salió	 de	 la	 salita	 de	 estar.	 Iba	 vestida	 con	 pantalones	 muy

estrechos	y	una	camisa	roja.	Era	muy	atractiva.
—Mi	esposa	Babs	—le	presentó	Frank	Evans—.	Este	es	Keith	Alguien.	Iba	en	la

nave	que	cayó	sobre	la	colina.
—Creí	 que	 era	 el	 desierto	 de	 Arizona	 —dijo	 Keith	 tratando	 de	 sonreír	 y

refiriéndose	a	los	pantalones	y	la	camisa	de	la	mujer.
—Siento	mucho	decirle	que	se	equivoca,	señor	—dijo	Babs.
—Eso	creo,	y	así	lo	espero	—respondió	Keith	muy	serio.
—¿Dijo	que	no	llevaba	identificación,	verdad?	—repitió	Frank.
—No.	No	es	necesaria.
—Bueno.	 Tendré	 que	 dar	 parte.	 Compréndalo.	 Nave	 y	 tripulante	 sin

identificación.	No	 tiene	por	qué	preocuparse	 si	 está	en	 regla.	Telefonea	a	 los	polis,
Babs.

La	mujer	se	fue	hacia	la	sala	de	estar.	Se	quedaron	solos.
—¿Una	cerveza?	—le	preguntó	Frank.
«Es	demasiado	tarde.	Habrá	que	seguir	el	juego».
—Gracias.
—Entre	 y	 acomódese	 mientras	 esperamos	—propuso	 Frank—.	 Tuvo	 suerte	 de

salirse	con	bien	de	está.
Siguió	a	Frank	hasta	la	sala	de	estar	que	estaba	pintada	de	verde	y	se	sentó	sobre

un	cojín.
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Encendió	un	cigarrillo	y	se	dio	cuenta	de	que	sus	manos	temblaban.
—¿Le	gusta	el	«bop»?	—dijo	Frank	de	pronto.
—¿El	«bop»?
—Le	 gustará	 —intervino	 Babs,	 volviendo	 del	 teléfono—	 Frank	 entiende	 de

música.
—Le	ayudará	a	relajarse	—dijo	Frank—.	Alta	fidelidad	en	todo.	Trabajo	en	una

tienda	de	discos	en	Westwood.	¿Le	gusta	Dizzy?	Al	piano	Theolonius	Monk.	Y	hay
un	sólo	de	bongo	también.

El	ruido	cubrió	la	habitación.
El	hombre	se	dio	cuenta	de	que	Keith	bebía	a	sorbos	la	cerveza	con	nerviosismo	y

casi	 se	 alegró	 de	 que	 llegara	 la	 policía	 diez	 minutos	 más	 tarde.	 Los	 policías
contemplaron	la	nave,	emitieron	un	silbido	y	prometieron	enviar	una	patrulla	al	día
siguiente	por	la	mañana.

—Creo	que	será	mejor	que	venga	con	nosotros	—dijo	uno	de	ellos,	al	fin—.	Ha
debido	sufrir	una	sacudida	terrible.

—Me	encuentro	bien	—dijo	Keith.
—Sería	mejor	sin	embargo	que	viniera	con	nosotros.	Para	cubrir	las	formalidades,

simplemente.
«No	te	metas	en	líos.	No	te	antagonices	con	nadie».
—Creo	que	tienen	razón.	Gracias	por	la	cerveza,	Frank.
—No	tiene	importancia.	Le	deseo	que	todo	le	salga	bien.
Los	 policías	 le	 condujeron	 por	 una	 carretera	 estrecha	 que	 conducía	 a	 Bel-Air

Road,	en	un	coche	de	policía	negro	con	una	luz	roja	encima	intermitente.
A	 lo	 lejos	 se	 veía	 la	 ciudad	 de	 Los	 Angeles	 con	 un	 billón	 de	 luces	 que

parpadeaban.
—Creo	que	tendría	que	ir	a	ver	al	Presidente.
—Sí	—dijo	 uno	 de	 los	 guardias	 con	 amabilidad—.	Vamos,	 veremos	 si	 todavía

están	abiertas	las	puertas	de	la	Casa	Blanca.
El	 coche	 cruzaba	 la	 carretera	 y	 se	 abría	 camino	 en	 la	 noche.	 Hacía	 frío	 y

humedad.
Al	día	siguiente	los	periódicos	daban	un	relato	que	rayaba	en	la	ironía,	y	que	más

que	nada	era	jocoso:

EL	CAFE	SE	DERRAMA	EN	BEL-AIR	AL	CAER	UN	PLATILLO.
UN	PROMINENTE	MARCIANO	RINDE	VISITA.
UN	INVASOR	DEL	ESPACIO	NO	PUEDE	CON	LA	NIEBLA.
UNA	PATRULLA	INTERPLANETARIA	CONFUNDE	LAS	SEÑALES.

Sólo	uno	habló	con	conocimiento	de	causa	y	expresó	las	cosas	correctamente.
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>UNA	NAVE	 FANTASTICA	 CAE	 EN	 BEL	 AIR;	 LOS	 CIENTIFICOS
INVESTIGAN	EL	HECHO.

Todos	los	periódicos	llevaban	fotos	de	la	nave	caída,	que	en	nada	se	parecía	a	un
platillo,	 a	un	avión	u	otra	 cosa	cualquiera	 conocida.	Todos	 llevaban	 fotografías	del
hombre	llamado	Keith,	así	como	la	impresión	de	todos	los	periodistas,	al	menos	así	lo
publicaban.	 No	 tenía	 más	 de	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 decían,	 a	 juzgar	 por	 los
jóvenes	de	esa	edad	y	su	aspecto	de	 la	Tierra,	y	era	muy	difícil	 juzgarle	como	una
amenaza.	Al	segundo	día	de	aterrizaje	forzoso,	tenían	dos	cosas	más	de	información
concreta	 que	 dar	 a	 sus	 lectores.	 La	 primera	 era	 que	 los	 investigadores	 estaban
dedicados	 a	 un	 análisis	 minucioso	 de	 la	 nave.	 La	 segunda,	 que	 Keith	 estaba
escribiendo	en	caracteres	extrañísimos,	todas	las	conversaciones	que	habían	llegado	a
sus	oídos.	Aquellos	días,	naturalmente,	las	noticias	venían	ya	en	las	páginas	interiores
o	posteriores	del	periódico.

En	cierto	modo	 lo	más	 interesante	de	 todo	era	 lo	que	 los	periódicos	no	decían.
Todas	 las	 conversaciones	 y	 noticias	 que	 daban	 los	 periódicos	 eran	 conspicuas	 y
carentes	de	detalles	atrayentes.	Ninguno	de	ellos	 intentaba	explicar	 la	aparición	del
llamado	platillo	volante	como	una	propaganda	de	una	nueva	película	de	George	Pal.
Ninguno	de	ellos	se	salía	de	las	explicaciones	de	que	Keith	tendría	algo	que	ver	con
la	Sociedad	de	Rockets	Pacific,	o	que	estaría	en	relación	con	la	Sociedad	de	Ciencias
y	 Fantasía	 de	 Los	 Angeles,	 o	 con	 los	 Rosicrucians,	 o	 con	 las	 elecciones	 de
noviembre,	o	con	el	fin	del	mundo.

Y	Keith	no	concedía	ninguna	información.	Él	continuó	haciendo	todo	lo	posible
por	 ser	 agradable	 y	 siguió	 mostrándose	 cauteloso,	 recopilando	 notas	 de	 lo	 que	 la
gente	decía	de	él.	Al	tercer	día	ya	no	hubo	más	comentarios.	En	lo	que	respecta	a	los
lectores,	Keith	 no	 fue	más	 que	 el	medio	 de	 llenar	 algunos	 ratos	 de	 ocio,	 viéndose
pronto	desplazado	de	 la	atención	que	 le	habían	dedicado,	a	causa	de	dos	divertidos
divorcios	que	acapararon	la	atención	de	los	titulares.

Lo	que	 los	 periódicos	 sabían	pero	que	no	podían	 imprimir	 era	 que	Keith	 había
sido	trasladado	con	todo	sigilo	a	Washington.

Eventualmente	y	después	de	pasar	por	el	Federal	Bureau	of	Investigation,	por	el
Central	 Intelligence	Agency,	 y	 por	 el	Comité	 de	Actividades	 no-americanas,	Keith
llegó	al	Departamento	de	Estado.

Él	continuaba	tomando	notas,	preguntando	de	vez	en	cuando	a	alguien	y	pidiendo
que	 repitieran	 lo	que	dijeran	antes,	una	palabra	o	una	 frase	que	no	hubiera	captado
convenientemente.	Su	escritura	tenía	rasgos	que	recordaban	algunos	signos	aztecas	y
en	ocasiones	se	asemejaban	a	los	del	Alfabeto	Fonético	Internacional.

John	William	Walls,	del	Departamento	de	Estado,	era	un	hombre	con	verdadero
aspecto	de	diplomático.	Era	delgado	en	extremo,	vestido	impecablemente,	con	el	pelo
perfectamente	peinado	y	unos	mechones	blancos	en	las	sienes.	Tamborileaba	con	sus
uñas	manicuradas	sobre	brillante	mesa.
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—Su	caso	nos	 liga	 a	problemas	extremadamente	 serios	para	nosotros,	Keith	—
dijo	sonriendo.

Keith	garabateó	en	su	libro	de	notas.
—No	fue	mi	intención	causarles	el	más	mínimo	conflicto	—respondió.	Llevaba	el

pelo	muy	corto	y	tenía	ojeras.	Encendió	otro	cigarrillo.
—Claro	que	no	fue	esa	su	intención,	Keith.	Pero	lo	desagradable	de	todo	esto	es

que	debemos	someternos	a	los	hechos,	rendirnos	a	la	evidencia	y	no	guiarnos	por	las
intenciones.	Usted	ha	puesto	al	Gobierno	en	una	situación	bastante	delicada.

—Lo	 siento.	Ya	he	 explicado	mi	deseo	de	querer	 colaborar	 completamente	 con
las	autoridades	de	aquí.

John	William	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	y	explicó:
—Su	 reticencia	 desde	 luego	 nos	 da	 poca	 elección	 en	 este	 asunto	—dijo—.	Me

gustaría	 ser	 totalmente	 franco	 con	 usted.	 Su	 nave	 es	 indiscutiblemente	 de	 origen
extraterrenal.	Usted	ha	llegado	a	través	del	espacio,	desde	un	mundo	desconocido	y
ha	aterrizado	en	nuestro	 territorio	 sin	permiso	oficial.	 ¿Se	da	cuenta	de	 lo	que	esto
significa?

—Me	parece	que	sí	—dijo	Keith.
—Claro	—Walls	metió	un	cigarrillo	en	una	boquilla	de	marfil	y	lo	encendió	con

un	espléndido	mechero.	Veamos	 los	hechos.	Usted	ha	 cruzado	el	 espacio	 entre	dos
mundos	 en	 una	 nave	 de	 confección	 muy	 avanzada.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 eso
significa	que	usted	pertenece	a	una	civilización	más	poderosa	que	la	nuestra.	En	fin,	y
puesto	que	quiero	ser	noble,	debo	confesar	que	ustedes	son	más	fuertes	y	poderosos
que	nosotros.	¿Está	de	acuerdo	en	esto?

—Eso	creo.
—Sí.	 Exactamente.	Nos	 gustaría	 creer	 que	 usted	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 con

intenciones	 pacíficas.	 Nos	 gustaría	 creer	 que	 usted	 ha	 venido	 para	 facilitar	 un
comercio	 pacífico	 entre	 nuestras	 dos	 civilizaciones.	 Nosotros	 estamos	 deseosos	 de
poder	 hacer	 algunas	 concesiones.	 Sin	 embargo,	 no	 nos	 gusta	 pensar	 que	 sus
intenciones	 para	 con	 nosotros	 puedan	 ser	 hostiles.	 Tendríamos	 que	 tomar	 muchas
medidas	previsivas	si	tuviéramos	motivos	para	dudar	de	su	buena	voluntad.	Creo	que
me	explico	con	claridad,	Keith.	Queremos	ser	sus	amigos.	La	amenaza	que	hablara
no	había	escapado	a	Keith.	Se	mantuvo	unos	segundos	en	silencio,	con	la	colilla	del
cigarrillo	ardiendo	en	su	boquilla.

—No	tengo	intenciones	hostiles.	Le	he	dicho	eso,	 igual	que	se	lo	he	dicho	a	un
millón	de	senadores	y	policías.	Tienen	que	creer	en	mi	palabra.

La	boca	refinada	de	Mr.	Walls	hizo	una	mueca	para	terminar	en	una	sonrisa.
—Ya	 somos	 mayores	 Keith.	 Tenemos	 cosas	 muy	 importantes	 en	 qué	 pensar.

Usted	ha	 llegado	a	 formar	parte	de	 la	 situación	política	de	este	planeta.	Se	 impone
que	 establezcamos	 una	 relación	 entre	 las	 dos	 civilizaciones	 con	 una	 firma
fundacional.	¿Me	comprende?

—Bueno…
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—Desde	 luego	no	hay	otra	 alternativa.	—John	William	Walls	 cruzó	una	pierna
sobre	otra,	teniendo	mucho	cuidado	de	no	estropear	la	raya	de	los	pantalones—.	Creo
que	estará	de	acuerdo	en	que	le	hemos	dedicado	todas	las	atenciones.	Ya	ha	llegado
pues	el	momento	de	que	a	cambio	nos	demuestre	su	cortesía	y	buena	voluntad.	Ya	le
hemos	 indicado	 el	 modo	 de	 proceder	 y	 nuestros	 hombres	 están	 deseosos	 de
concederle	toda	la	asistencia	que	necesite.	Espero	que	no	nos	defraudará.

Keith	escribió	aprisa	en	su	bloc	de	notas.	Recordaba	sus	instrucciones.
—Ya	le	dije	que	no	quería	hacerles	ningún	daño.	Haremos	lo	que	ustedes	digan.
El	rostro	de	Mr.	Walls	se	iluminó	de	satisfacción.
—Sabía	que	seríamos	amigos,	Keith.	Me	siento	orgulloso	de	haber	formado	parte

en	el	nacimiento	de	una	nueva	era.
Keith	 se	 disponía	 a	 decir	 algo,	 pero	 cambió	 de	 idea.	 Nervioso	 encendió	 otro

cigarrillo.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 las	 fotografías	 de	 Keith	 estrechando	 la	 mano	 del

Presidente	 apareció	 en	 todos	 los	 periódicos	 del	 mundo.	 El	 Presidente	 aparecía
extraordinariamente	 serio	 y	 Keith	 aparecía	 muy	 joven	 y	 un	 tanto	 turbado.	 El
Gobierno	había	jugado	su	partida	con	considerable	inteligencia.	Keith	fue	custodiado
mientras	 crecía	 la	 tensión	 y	 por	 todo	 el	 mundo	 la	 gente	 se	 hacía	 sus	 cábalas,	 se
preocupaba	y	esperaba.

Este	conciso	editorial	apareció	en	el	New	York	Times:
”Un	joven	ha	llegado	desde	no	se	sabe	dónde	a	nuestro	planeta.	Ha	venido	en	una

nave	 espacial	 de	 construcción	 tan	 avanzada	 que	 nuestras	 naves	 aéreas	 y	 las	 más
perfeccionadas	parecen	 juguetes	 infantiles.	Parece	razonable	que	 la	civilización	que
ha	diseñado	y	construido	una	nave	tal,	habrá	diseñado	y	construido	otras.

El	 emisario	 que	 nos	 han	 enviado	 parece	 una	 persona	 tímida	 y	más	 bien	 joven.
Parece	un	ser	bien	intencionado	aunque	la	evidencia	deja	mucho	que	desear.

Pero	por	su	aspecto,	que	es	idéntico	al	nuestro,	no	podemos	sino	preguntarnos	por
qué	ese	hombre	ha	 sido	elegido	para	 tal	 tarea.	No	 sabemos	nada	de	 su	mundo.	No
sabemos	 nada	 de	 las	 gentes	 a	 quien	 representa.	 Es	 posible,	 como	 él	 afirma,	 que
deseen	 ser	 nuestros	 amigos.	 Tal	 vez	 nos	 estén	 ofreciendo	 la	 mayor	 de	 las
oportunidades	que	hayamos	tenido	nunca.

Recordamos	a	los	indios	que	habitaron	en	nuestra	tierra	en	otro	tiempo.	El	primer
hombre	blanco	que	vieron	no	les	asustó.	Pensaron	que	aquellos	hombres	eran	como
un	Dios	y	admiraron	sus	métodos	y	sus	técnicas	superiores	los	indios	no	sabían	nada
de	los	hombres	blancos	que	tendrían	que	venir.

Hoy	 miramos	 a	 ese	 joven	 que	 ha	 llegado	 junto	 a	 nosotros.	 Le	 miramos,	 nos
parecemos	 a	 él	 y	 admiramos	 la	 nave	 en	 que	 llegó.	 No	 le	 hacemos	 más	 que	 una
pregunta:

¿Hay	algo	más	en	tu	país	como	tú?
El	editorial	 fue	 leído	con	admiración	y	pareció	cierto	que	aportaría	otro	Premio

Pulitzer	al	«New	York	Times».
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A	últimos	de	enero,	Keith	se	dirigió	a	las	Naciones	Unidas.	Había	como	es	lógico
un	interés	particular	en	su	discurso	y	la	televisión	y	la	radio	se	sintieron	atraídas.

Keith	 tomaba	 notas	 cuidadosamente	 de	 todos	 los	 discursos	 de	 introducción	 y
parecía	 particularmente	 interesado	 en	 lo	 que	 tenían	 que	 decir	 los	 delegados.	 Su
aspecto	parecía	fuerte	y	sólo	demostraba	prisa	en	cuanto	hacía.

Se	colocó	bajo	 los	potentes	 focos	de	 las	 cámaras	y	 se	 acercó	a	 los	micrófonos.
Las	manos	le	temblaban.	Tuvo	que	aclararse	la	garganta	con	una	tosecita	nerviosa.

Una	vez	que	hubo	comenzado,	su	discurso	fue	impresionante.
—He	venido	a	un	Mundo	Nuevo	—comenzó	en	inglés	y	haciendo	una	pausa	que

le	permitiera	la	traducción	de	sus	palabras—.	He	venido	a	través	del	más	inmenso	de
los	mares.	No	he	venido	a	la	cabeza	de	una	flotilla	armada,	sino	solo	e	indefenso.	He
venido	 portador	 de	 paz,	 de	 amistad,	 para	 ofrecer	 la	 mano	 de	 bienvenida	 de	 una
civilización	a	otra.

Hubo	un	aplauso	espontáneo	que	salió	de	la	asamblea	de	diplomáticos.
—Ya	es	hora,	—continuó	con	gran	confidencia—	de	que	este	mundo	ponga	sus

diferencias	 de	 lado	 y	 ocupe	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 en	 la	 gran	 familia	 de	 los
mundos.	 La	 guerra	 debe	 ser	 una	 cosa	 del	 pasado,	 de	modo	 que	 podemos	 ir	 todos
unidos	por	los	caminos	interminables	del	Destino.	En	todos	los	planetas	de	un	millón
de	soles,	no	hay	poder	más	fuerte	que	el	de	la	camaradería	y	no	hay	otra	aspiración
que	la	de	la	harmonía	entre	los	hombres	fuertes.

Más	aplausos.
Habló	durante	más	de	una	hora	en	el	mismo	estilo	y	los	mismos	términos	y	al	fin

concluyó:
—Sentíos	orgullosos	de	vuestro	gran	mundo	y	conoced	también	la	humildad.	He

venido	 para	 decir	 algo	 bueno	 de	 la	 raza	 humana	 y	 para	 entregar	 la	 antorcha	 de	 la
confianza	 y	 la	 fe.	 Recordad	 mi	 visita	 en	 los	 años	 venideros	 y	 os	 ruego	 que	 me
admitáis	entre	vuestros	amigos	como	yo	me	considero	el	vuestro.

Todo	el	mundo	parecía	satisfecho.
Pasaron	varios	días	antes	de	que	hubiera	algunos	que	reconsideraran	y	meditaran

sobre	 el	 discurso	 que	 habían	 oído.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 dicho	Keith,
aparte	de	unas	vagas	generalidades	y	un	vago	sentimiento	acerca	de	la	amistad?

La	mayor	parte	de	la	gente,	que	no	habían	oído	nunca	aquella	clase	de	discursos,
continuaron	considerándolo	como	una	obra	maestra.

Keith	por	su	parte	estaba	inquieto	y	nervioso	y	se	encerraba	en	sus	habitaciones.
Trabajaba	 casi	 con	 desesperada	 ansiedad	 en	 sus	 anotaciones,	 repasando	 hasta	 las
frases	más	triviales	una	y	otra	vez.	Rehusaba	ver	a	nadie,	argumentando	que	tenía	que
preparar	un	raport	urgente	para	su	gobierno.

Cuando	 se	 fue	 para	 mayor	 consternación	 del	 servicio	 secreto,	 lo	 hizo	 sin	 que
nadie	 se	 apercibiese	 de	 ello.	 La	 última	 persona	 en	 verle	 fue	 un	 vendedor	 de
periódicos	 ambulante	 en	 el	 cruce	 de	 una	 calle.	 Aquel	 muchacho	 juró	 a	 los
investigadores	 que	 Keith	 se	 había	 detenido	 ante	 su	 fardo	 de	 periódicos	 y	 que	 le
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compró	uno,	murmurando	para	sí	mismo	algo	que	el	muchacho	creyó	entender	como:
—Dios	mío,	esto	ya	no	lo	aguanto	más.
Así	quedó	todo.
Keith	 reapareció	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 la	 Social	 Sciences	 Building	 of	 Western

University	 en	 Los	 Angeles.	 Se	 había	 teñido	 el	 pelo	 de	 negro	 y	 caminando
rápidamente	por	los	pasillos	del	Museo	Arqueológico	se	detuvo	ante	la	puerta	cerrada
de	 una	 oficina.	 Un	 letrero	 blanco	 en	 la	 puerta	 llevaba	 escrito	 el	 nombre	 de:	Dr.
Georges	Alan	Cales,	Profesor	de	Lingüística:	Respiró	profundamente	y	llamó:

—Entre.
Keith	entró	y	cerró	la	puerta	tras	él.
—¿Es	usted	el	Dr.	Coles?
—Al	menos	esa	es	la	dudosa	distinción	que	se	me	ofrece	—el	hombre	que	había

tras	 la	 mesa	 era	 muy	 delgado	 y	 llevaba	 unas	 gafas	 sin	 montura	 que	 casi	 estaban
ocultas	por	la	humareda	de	un	negro	cigarro—.	¿En	qué	puedo	servirle?

Keith	le	cogió	la	palabra.	Había	intentado	seguir	las	instrucciones	recibidas	al	pie
de	la	letra,	pero	había	algo	que	era	más	fuerte	que	él.	Había	momentos	en	la	vida	de
un	hombre	en	que	tenía	que	actuar	por	sí	mismo.

—Doctor	Coles	me	encuentro	en	un	conflicto	terrible.
Coles	apartó	un	poco	el	cigarro	y	miró	más	detenidamente	al	hombre	que	 tenía

frente	a	él.	Arqueó	las	cejas	un	poco	y	dijo:
—Usted	se	ha	teñido	el	cabello,	¿no	es	cierto?
—No	creí	que	fuese	tan	notorio.
—Keith,	 le	he	visto	en	 los	periódicos	durante	días	hasta	el	punto	de	que	me	ha

parecido	una	eternidad.	No	puedo	decir	que	yo	sea	un	Sherlock	Holmes,	pero	en	lo
que	más	me	ha	favorecido	la	naturaleza	ha	sido	en	la	memoria.

Keith	se	sentó:
—De	todos	modos	se	lo	iba	a	decir,	señor.
—Mire	 joven	 —Coles	 accionó	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 mano—.	 Usted	 no	 puede

quedarse	aquí.	Hay	medio	billón	de	personas	que	le	están	buscando	y	si	el	Board	of
Regents	viniera	por	aquí	y	le	hallaran…

Keith	encendió	un	cigarrillo	y	se	frotó	la	mano	en	los	pantalones.	Las	ojeras	que
tenía	bajo	sus	ojos	estaban	más	pronunciadas	que	antes	y	necesitaba	un	buen	afeitado:

—Señor,	 estoy	 desesperado.	Vengo	 a	 usted	 para	 hablarle	 de	 hombre	 a	 hombre.
Usted	es	mi	última	esperanza.	¿No	querrá	escucharme?

Coles	 masticó	 la	 punta	 de	 su	 cigarro.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 limpió	 con	 un
Kleenex.

—Cierre	la	puerta	con	llave	—dijo	al	fin—.	Le	escucharé	aunque	me	arrepienta
de	haberlo	hecho	mañana	por	la	mañana.

Un	 rayo	 de	 esperanza	 se	 reflejó	 en	 el	 rostro	 de	 Keith.	 Se	 apresuró	 a	 cerrar	 la
puerta	de	la	oficina.

—Ponga	las	cartas	sobre	la	mesa,	joven.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
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—Créame	señor,	esto	es	todo	un	lío	de	mil	demonios.
Keith	chupó	con	ansiedad	en	su	cigarrillo	y	continuó:
—Mi	gente	vendrá	pronto	a	buscarme	—dijo—.	Yo	les	envié	un	mensaje	cuando

tuve	el	accidente	que	me	trajo	aquí.	Si	ellos	hubieran	podido	venir	antes,	todo	esto	no
habría	ocurrido.

—Eso	es	griego	para	mí,	hijo.	Yo	hubiera	deseado	que	tuviera	más	sentido	común
ahora	del	que	demostró	cuando	habló	en	las	Naciones	Unidas.

Keith	le	interrumpió:
—Mire,	 no	 hay	 nada	 complicado	 en	 todo	 esto	 en	 realidad.	 Todavía	 no	 se	 ha

percatado	del	asunto.	Para	comenzar	 tendrá	que	olvidar	 todas	 las	 ideas	que	se	haya
formado	del	presente.

—No	me	había	formado	ninguna	—le	aseguró	Coles.
—Eso	es	lo	primero.	No	hay	tal	civilización	galáctica.
Coles	se	calló	sin	dejar	de	fumar.
Keith	hablaba	de	prisa	y	con	ganas	de	terminar:
—Aterricé	 en	 Los	 Angeles	 por	 accidente,	 eso	 ya	 lo	 sabía	 usted.	 Yo	 esperaba

haber	llegado	al	desierto	de	Arizona	donde	me	hubiera	visto	y	podía	haber	hecho	mi
trabajo	en	paz.	Pero	la	suerte	quiso	que	me	alejara	de	aquel	lugar	y	desde	entonces	he
tenido	desgracia.	Tenía	estrictas	órdenes	de	lo	que	tenía	que	hacer	si	me	descubrían
los	nativos,	es	decir	los	ciudadanos	de	la	Tierra…

—Un	 segundo	 —interrumpió	 Coles—.	 Creo	 que	 dijo	 antes	 que	 no	 existía	 tal
civilización	galáctica.

—Hay	 una	 civilización	 allí,	 claro,	 si	 quiere	 llamarlo	 así	 —dijo	 Keith	 con
impaciencia—	pero	no	es	esa	clase	de	civilización	que	usted	entiende.	Hay	cientos	de
miles	de	mundos	deshabitados	en	esta	galaxia	solamente.	¿No	comprende	lo	que	eso
significa	en	los	términos	de	su	propia	conciencia?

—Bueno,	 yo	 tenía	 la	 noción	 en	 mi	 cerebro	 de	 que	 el	 problema	 de	 las
comunicaciones	 sería	 duro.	 Debo	 admitir	 que	 no	 me	 preocupaba	 mucho	 su
civilización.	Ni	siquiera	me	podía	imaginar	cómo	funcionaría.

—Si	no	funciona.	Hay	cierto	contacto	entre	nosotros,	pero	no	mucho.	No	tenemos
un	gobierno	uniforme.	La	guerra	no	es	muy	común	sino	es	que	la	llevan	a	cabo	los
suicidas,	de	modo	que	cada	uno	se	limita	a	ocuparse	de	sí	mismo.	La	verdad	es	—y
perdóneme	Dr.	Coles—	que	no	me	importa	ni	 lo	más	mínimo	lo	que	se	refiera	a	 la
Tierra.	La	última	vez	que	uno	de	nosotros	la	visitó	y	que	yo	recuerde	era	en	947	A.D.,
y	creo	que	pasarán	algunas	centurias	antes	de	que	otra	la	vuelva	a	visitar.

—Uhmmm…	—el	Dr.	Coles	se	preparó	otro	cigarro	y	se	 lo	puso	en	 la	boca—.
Creo	que	su	discurso	hablaba	de	una	mano	de	amistad	estrechando	la	nuestra	a	través
del	gran	océano	del	espacio…

—Lo	 siento	—intervino	Keith—.	 Tenía	 que	 decir	 todo	 aquello	 pero	 no	 era	mi
intención.

—Me	alegra	oírlo,	francamente.	Me	fastidiaba	pensar	que	nuestros	amigos	de	las
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estrellas	podrían	ser	tan	aburridos.
—Todo	cuanto	hice	fue	mostrarme	agradable	—dijo	Keith	moviéndose	en	su	silla

y	 frotándose	 los	 ojos—.	Las	 instrucciones	 que	 tenemos	 son	muy	 explícitas	 en	 este
punto:	si	te	encuentras	a	bocajarro	con	una	cultura	primitiva,	hazte	el	simpático	y	no
te	metas	 en	 conflictos.	Si	 creen	que	 eres	 un	dios,	 sé	 un	dios.	Si	 creen	que	 eres	 un
fraile,	 sé	un	 fraile.	Ya	 sabe	el	proverbio…	¡donde	 fueres	haz	 lo	que	vieres!	Yo	me
limité	a	ser	lo	que	esperaban	que	fuera	y	nada	más.	Eso	es	todo.

Coles	sonrió.
—En	cuanto	descubriéramos	que	era	un	hombre	del	espacio,	estaba	acabado,	¿no?
—¡Exactamente!	No	solamente	sería	un	hombre	del	espacio,	sino	que	 tenía	que

ser	 su	 hombre	 del	 espacio.	No	 podrían	 pensar	 en	 otra	 cosa.	Nunca	me	 darían	 una
oportunidad…	 se	 pondrían	 las	 cosas	 de	 tal	 manera,	 o	 sería	 yo	 un	 emisario	 de	 un
pueblo	 supercivilizado	 y	 benevolente,	 o	 bien	 un	 monstruo	 que	 había	 venido	 para
destruir	 la	Tierra.	¿Qué	hubiera	podido	hacer?	No	quería	causar	ningún	perjuicio	ni
quería	ir	a	la	cárcel.

Coles	encendió	el	cigarro.
—No	 he	 sabido	 llevar	 las	 cosas	 —dijo	 Keith	 lleno	 de	 nerviosismo—.	 Lo	 he

echado	todo	a	perder.	Fue	muy	duro	aprender	inglés	por	medio	de	radios	extranjeras
—ya	puede	hacerse	idea—	y	ahora	todo	se	ha	ido	al	suelo.

—Comencemos	por	el	principio	jovencito.	¿Quién	demonios	es	usted?	¿Acaso	un
antropólogo	procedente	de	las	estrellas	que	está	haciendo	un	estudio	etnológico	de	la
pobre	y	primitiva	Tierra?

—No	—Keith	 se	puso	en	pie	y	paseó	por	 la	habitación—.	Mencioné	antes	una
visita	 previa	 hecha	 por	 un	 estudiante	 en	 974,	 ¿no?	 Bueno,	 pues	 yo	 quise	 hacer	 lo
mismo.	Yo	estoy	estudiando	el	desarrollo	de	las	vocales	desde	el	inglés	antiguo	hasta
el	 presente.	 Yo	 había	 predicho	 que	 había	 un	 cambio	 en	 las	 vocales	 largas	 que	 se
habían	 convertido	 en	 formas	 de	 diptongo.	 Y	 me	 alegra	 decir	 que	 he	 podido
confirmarlo,	aunque	no	de	un	modo	concluyente.

Coles	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca	sorprendido:
—¿Entonces,	es	usted	un	lingüista?
Keith	miró	al	suelo:
—Hubiera	querido	serlo.	Seré	sincero	con	usted,	señor.	Soy	todavía	un	estudiante

graduado.	Estoy	estudiando	en	 lo	que	ustedes	 llaman	una	 tesis.	Vine	para	hacer	un
estudio	 sobre	 el	 terreno,	 pero	 mis	 anotaciones	 están	 todavía	 incompletas.	 Nunca
volveré	a	tener	la	oportunidad	de	investigar.

El	Dr.	Coles	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	puso	a	reír.	Era	una	risa	enorme
para	un	hombre	tan	pequeño.	Se	reía	con	tantas	ganas	y	tan	a	gusto	que	las	lágrimas
empañaron	sus	gafas	y	se	las	tuvo	que	quitar.	Hacía	muchos	años	que	no	se	reía	tan	a
gusto.

—Ya	veo	que	todo	esto	le	divierte	mucho,	señor	—dijo	Keith—	pero	he	venido	a
pedirle	ayuda.	Si	lo	que	quiere	es	reírse	de	mí…
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—Perdone	Keith	—dijo	 Coles	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 sonaba	 las	 narices	 con
estruendo—.	Me	estaba	riendo	de	nosotros,	no	de	usted.

Keith	se	sentó	un	tanto	inquieto.
—¿Puede	 ayudarme?	 ¿Quiere	 ayudarme?	 Me	 avergüenza	 pedir,	 pero	 mi	 vida

entera	de	trabajo	depende	de	esto.	Usted	no	se	da	cuenta.
Coles	sonrió:
—Creo	que	no.	Yo	también	fui	un	estudiante	graduado	una	vez.	¿Cuánto	tiempo

tenemos?
—Tres	días.	Si	me	puede	ayudar	écheme	una	mano,	una	vez…
—Eso	es	fácil	—Coles	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	una	sección	de	cajas	metálicas

que	estaban	alineadas	en	los	muros—.	Veamos,	Keith.	Aquí	tenemos	la	«Lengua»	de
Bloomfield;	 aquí	 hay	mucho	 de	 lo	 que	 le	 interesa.	 Empezaremos	 con	 esto.	 Y	 aún
tengo	algunos	libros	más	en	casa	que	nos	vendrán	muy	bien.

Keith	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	los	ojos	le	brillaron	de	emoción.
Había	 aprendido	 muchas	 palabras	 en	 inglés,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 le	 parecía

adecuada	para	expresar	las	gracias.
Tres	noches	más	 tarde,	hacía	un	 tiempo	claro	y	 tibio.	Los	dos	hombres	rodaban

por	Bel	Air	Road	en	el	Chevrolet	de	Coles,	apagaron	las	luces	y	aparcaron	a	un	lado
de	la	carretera	donde	no	pudiera	ser	visto	el	coche.

En	silencio	descargaron	un	montón	de	libros	y	periódicos	y	se	encaminaron	hacia
la	casa	donde	vivía	Frank	Evans.

—Tendremos	que	arrastrarnos	por	la	parte	posterior	de	la	casa	—susurró	Keith—,
si	pudiéramos	atravesar	ese	claro,	todo	iría	bien.

—No	debería	ser	muy	difícil	—dijo	Coles	con	un	paquete	debajo	del	brazo—.	No
creo	que	llegaran	a	oír	una	bomba	de	cobalto	con	el	ruido	que	meten.

El	aparato	de	alta	fidelidad	funcionaba	a	toda	potencia,	como	siempre.
Pasaron	 sin	 ser	 vistos	 y	 llegaron	 debajo	 de	 los	 árboles.	 Anduvieron	 durante

cincuenta	yardas	hasta	que	llegaron	a	ver	las	marcas	de	aterrizaje	de	la	nave	de	Keith.
Coles	miró	su	reloj.
—Todavía	quedan	cinco	minutos	—dijo.
Se	sentaron	sobre	un	montón	de	libros	respirando	pesadamente.
—Doctor	Coles	no	sé	cómo	darle	las	gracias	—dijo	Keith	tranquilamente.
—Ha	 sido	 un	 placer	 conocerte,	 Keith.	 No	 todos	 los	 profesores	 tienen	 la

oportunidad	de	poder	dirigir	estudiantes	que	como	tú	vengan	de	tan	lejos.
Keith	se	echó	a	reír:
—Bueno,	si	alguna	vez	alguno	quiere	saber	cómo	funciona	este	aparato	que	me

trajo	hasta	aquí,	quizá	usted	me	pueda	enviar	un	estudiante	en	su	día.
—Entonces	ya	hará	mucho	tiempo	que	los	dos	habremos	muerto.
De	pronto,	una	gran	esfera	casi	invisible	por	la	noche,	se	posó	en	las	laderas	de	la

colina	cerca	de	donde	ellos	se	hallaban.	Se	abrió	una	puerta	y	ésta	dio	paso	a	una	luz
amarilla.
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—Adiós,	señor:
—Hasta	siempre	Keith.	Te	deseo	mucha	suerte.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	las	manos.
Keith	metió	 el	 paquete	 de	 libros	 dentro	 de	 la	 esfera	 y	 silbó	 tras	 él.	 Sin	 ningún

sonido	la	esfera	se	alzó	de	la	Tierra	hacia	una	nave	que	esperaba	más	arriba.
Coles	se	vio	entre	 la	oscuridad	y	el	silencio,	caminando	por	el	sendero	hacia	 la

casa,	hasta	que	halló	la	carretera	asfaltada	donde	había	dejado	su	coche.	Se	detuvo	un
momento	conteniendo	la	respiración.	Igual	que	Keith	había	hecho	antes	que	él,	miró
hacia	 la	 gran	 ciudad	 que	 parpadeaba	 en	 la	 distancia.	 Luego	 volvió	 a	 mirar	 hacia
arriba.	 Un	 ramillete	 de	 estrellas	 fulguraba	 en	 el	 cielo	 y	 ahora	 le	 parecía	 al	 doctor
Coles	que	estaban	mucho	más	cerca	que	nunca	y	más	fulgurantes.

Sonrió	ligeramente	y	se	fue	alejando	de	la	colina	en	su	coche	para	hundirse	en	la
ciudad.
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EL	DEMONIO	SOBRE	SALVATION	BLUFF

Jack	Vance

Pocos	minutos	antes	del	mediodía,	el	sol	dio	un	bandazo	hacia	el	sur	y	se	puso.
La	hermana	Mary	se	quitó	el	casco	solar	de	su	rubia	cabeza	y	lo	arrojó	sobre	el

canapé,	cosa	que	sorprendió	y	turbó	a	su	marido,	el	hermano	Raymond.
—Vamos,	 querida,	 calma	—le	dijo,	 tomándola	 por	 los	 hombros	 temblorosos—.

Un	estallido	no	nos	servirá	de	nada.
Las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	de	la	hermana	Mary.
—Apenas	salimos	de	casa,	el	sol	desaparece…	¡Siempre	ocurre	lo	mismo!
—Está	bien…,	pero	debemos	tener	paciencia.	Pronto	aparecerá	otro.
—¡Puede	ser	dentro	de	una	hora!	¡O	de	diez	horas!	Y	tenemos	que	trabajar.
El	hermano	Raymond	 se	 acercó	a	 la	ventana	y	 apartó	 la	 almidonada	cortina	de

encaje.
—Podríamos	salir	ahora	y	subir	a	la	colina	antes	de	la	noche	—dijo.
—¿La	noche?	¿Y	cómo	le	llamas	a	esto?
El	hermano	Raymond	dijo	con	severidad:
—Quiero	decir	la	noche	según	el	reloj.	La	noche	de	verdad.
—El	reloj…	—La	hermana	Mary	suspiró	y	se	hundió	en	un	sillón—.	Si	no	fuera

por	el	reloj,	todos	estaríamos	locos.
El	hermano	Raymond	miró	hacia	Salvation	Bluff,	donde	se	hallaba	el	gran	reloj,

ahora	invisible.	Mary	se	le	acercó	y	ambos	contemplaron	la	oscuridad.	Ella	susurró:
—Lo	siento	querido.	Es	que	me	trastorna.
Raymond	le	palmeó	la	espalda.
—No	es	nada	fácil	vivir	en	Glory.
Mary	sacudió	la	cabeza	con	decisión.
—Debo	 controlarme	 y	 pensar	 en	 la	 colonia.	 Los	 pioneros	 no	 pueden	 tener

debilidades.
Estaban	muy	juntos,	confortándose	mutuamente.
—¡Mira!	—dijo	Raymond—.	¡Un	incendio,	allá	arriba,	en	Old	Fleetville!
Contemplaron	el	lejano	punto	rojo,	asombrados.
—Se	 suponía	que	debían	descender	 todos	 a	New	Town	—murmuró	Mary—.	A

menos	que	se	trate	de	alguna	ceremonia…	La	sal	que	les	dimos…
Raymond,	sonriendo	con	amargura,	expresó	uno	de	los	postulados	fundamentales

de	la	vida	en	Glory.
—No	se	puede	saber	qué	harán	los	flits;	son	capaces	de	todo.
Mary	respondió	con	una	verdad	aún	más	fundamental:
—Cualquier	cosa	puede	hacer	lo	que	se	le	antoje.
—Y	los	flits	aún	más…	Ahora	incluso	se	mueren	sin	nuestro	consuelo.
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—Hemos	hecho	todo	lo	posible.	La	culpa	no	es	nuestra	—dijo	la	hermana	Mary,
como	si	temiera	que	lo	fuese.

—Nadie	podría	reprocharnos	nada.
—Salvo	el	inspector…	Los	flits	florecían	cuando	llegó	la	colonia.
—No	les	hemos	molestado	ni	atacado,	no	hemos	interferido	con	ellos	en	nada.	La

verdad	 es	 que	 nos	 hemos	 desvivido	 por	 ayudarles.	 ¿Y	 cómo	 nos	 lo	 agradecen?
Derriban	nuestras	cercas,	destruyen	el	canal,	arrojan	barro	a	la	pintura	fresca.

La	hermana	Mary	dijo	en	voz	baja:
—A	veces	odio	a	los	flits…	Odio	a	Glory…,	a	toda	la	colonia.
El	hermano	Raymond	la	atrajo	hacia	sí	y	le	acarició	el	cabello	rubio	que	llevaba

recogido	en	un	pulcro	rodete.
—Te	sentirás	mejor	cuando	salga	uno	de	los	soles.	¿Vamos?
—Está	muy	oscuro.	Glory	ya	es	bastante	peligroso	de	día.
Raymond	apretó	los	labios	y	dirigió	la	vista	al	reloj.
—Es	 de	 día.	 El	 reloj	 dice	 que	 es	 de	 día.	 Ésa	 es	 la	 realidad,	 y	 a	 ella	 debemos

atenernos.	Es	nuestro	vínculo	con	la	verdad	y	la	cordura.
—Está	bien.	Vamos.
Raymond	la	besó	en	la	mejilla.
—Eres	valiente;	un	motivo	de	orgullo	para	la	colonia.
Mary	meneó	la	cabeza.
—No,	 querido.	 No	 soy	 mejor	 ni	 más	 valiente	 que	 los	 demás.	 Vinimos	 aquí	 a

fundar	hogares	y	a	vivir	en	la	verdad,	y	ya	sabíamos	que	sería	duro.	Es	mucho	lo	que
depende	de	todos;	no	hay	lugar	para	la	debilidad.

Raymond	volvió	a	besarla,	aunque	ella,	riendo,	protestó	y	apartó	el	rostro.
—Sigo	creyendo	que	eres	valiente…,	y	muy	dulce.
—Trae	una	luz	—dijo	ella—.	O	varias.	No	se	puede	saber	cuándo	se	acabará	esta

oscuridad	inaguantable.
Salieron	al	camino,	a	pie,	porque	en	la	colonia	los	vehículos	particulares	a	motor

eran	considerados	un	mal	social.	Al	frente,	oculta	en	la	oscuridad,	se	alzaba	la	Grande
Montagne,	 la	 reserva	 de	 los	 flits.	 Podían	 sentir	 la	 presencia	 de	 sus	 ásperos
precipicios,	 así	 como	 los	 ordenados	 campos,	 cercos	 y	 caminos	 de	 la	 colonia.
Cruzaron	el	canal	que	conducía	las	aguas	del	ondulante	río	a	una	red	de	acequias	de
riego.	 Raymond	 arrojó	 un	 haz	 de	 luz	 al	 lecho	 de	 cemento;	 ambos	miraron,	 en	 un
silencio	más	elocuente	que	una	maldición.

—¡Está	seco!	Han	vuelto	a	romper	los	muros.
—¿Por	qué?	—dijo	Mary—.	¿Por	qué?	¡Si	no	usan	el	agua	del	río!
Raymond	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que,	 sencillamente,	 los	 canales	 no	 les	 gustan.	 Bueno	—suspiró—.

Sólo	podemos	hacer	lo	que	sabemos.
El	camino	ascendía	en	zigzag.	Pasaron	al	lado	del	casco,	cubierto	de	líquenes,	de

una	nave	espacial	que	había	chocado	contra	el	suelo	de	Glory	quinientos	años	antes.
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—Parece	imposible	—dijo	Mary—.	Los	flits	eran	antes	hombres	y	mujeres	como
nosotros…

—No	como	nosotros,	querida	—corrigió	con	dulzura	Raymond.
La	hermana	Mary	se	estremeció.
—Los	flits	y	sus	cabras…	A	veces	es	difícil	distinguirlos.
Un	 instante	 después,	Raymond	 caía	 en	 un	 pozo	 de	 barro,	 lo	 bastante	 profundo

para	 ser	 peligroso.	 Debatiéndose	 y	 jadeando,	 y	 gracias	 a	 la	 ayuda	 desesperada	 de
Mary,	logró	regresar	a	tierra	firme.	Furioso,	mojado,	helado,	se	quedó	temblando.

—¡Esto	no	estaba	aquí	ayer!	—Limpió	de	lodo	su	cara	y	sus	ropas—.	Son	estas
miserias	las	que	hacen	la	vida	tan	dura.

—Saldremos	 adelante,	 querido	 —dijo	 Mary	 con	 fiereza—.	 Lucharemos	 y
venceremos.	¡De	un	modo	u	otro,	pondremos	orden	en	Glory!

Mientras	estudiaban	si	continuar	o	no,	Robundus	apareció	sobre	el	horizonte,	al
noroeste,	y	pudieron	apreciar	la	situación.	Las	polainas	caqui	del	hermano	Raymond,
y	por	supuesto	su	camisa	blanca,	se	hallaban	inmundas.	La	ropa	de	Mary	no	estaba
mucho	más	limpia.

Raymond	dijo,	abatido:
—Tendré	que	ir	a	cambiarme	al	bungaló.
—Raymond…,	¿tenemos	tiempo?
—No	puedo	presentarme	así	ante	los	flits.
—Ni	se	darán	cuenta.
—¿Cómo	pueden	no	darse	cuenta?
—No	hay	tiempo	—dijo	Mary	con	decisión—.	El	 inspector	vendrá	en	cualquier

momento,	y	los	flits	están	muriendo	como	moscas.	Dirán	que	es	por	culpa	nuestra	y
eso	puede	ser	el	fin	de	la	Colonia	del	Evangelio.	—Hizo	una	pausa	y	agregó—:	Y	no
porque	no	estemos	decididos	a	ayudar	a	los	flits	como	sea.

—Sin	 embargo,	 pienso	 que	 les	 causaría	mejor	 impresión	 con	 la	 ropa	 limpia	—
insistió,	dubitativo,	Raymond.

—Bah,	 para	 lo	 que	 les	 importa	 la	 ropa	 limpia,	 con	 la	 forma	 ridícula	 en	 que
corretean	siempre…

—Supongo	que	tienes	razón.
Un	pequeño	sol	amarillo	verdoso	apareció	por	el	sudoeste.
—Aquí	llega	Urban…	Cuando	no	es	noche	cerrada	tenemos	tres	o	cuatro	soles	a

la	vez.
—El	sol	hace	crecer	las	cosechas	—le	recordó	dulcemente	Mary.
Ascendieron	durante	media	hora,	se	detuvieron	para	recobrar	el	aliento	y	miraron

en	dirección	al	valle,	a	la	colonia	que	tanto	amaban.	Setenta	y	dos	mil	almas	en	una
ajedrezada	llanura	verde	con	hileras	de	casas	blancas,	pintadas	y	limpias,	con	cortinas
níveas	detrás	de	los	cristales,	césped,	jardines	de	tulipanes	y	huertos	de	coles,	berzas
y	calabazas.

Raymond	miró	al	cielo.
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—Va	a	llover.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Mary.
—¿No	recuerdas	el	diluvio	de	aquel	día	en	que	Urban	y	Robundus	se	hallaban	al

oeste?
Mary	movió	la	cabeza.
—Eso	no	significa	nada.
—Algo	debe	tener	significado;	ésa	es	la	ley	de	nuestro	universo,	y	la	base	de	todo

nuestro	pensamiento.
Una	ráfaga	de	viento	aulló	entre	 los	riscos,	arrastrando	grandes	nubes	de	polvo,

que	 giraron	 con	 complejas	 formas	 y	 colores	 entre	 las	 luces	 opuestas	 del	 rojo
Robundus	y	el	amarillento	Urban.

—Aquí	está	tu	lluvia	—gritó	Mary	por	encima	del	rugido	del	viento.
Raymond	continuó	caminando,	y	de	pronto	el	viento	se	calmó.
—En	Glory	—agregó	Mary—,	yo	sólo	creo	en	la	lluvia	o	en	cualquier	otra	cosa

cuando	la	veo.
—No	tenemos	datos	suficientes	—insistió	Raymond—.	No	hay	ninguna	magia	en

la	imposibilidad	de	predecir	un	acontecimiento.
—Simplemente	 es…	 algo	 impredecible.	—Mary	 miró	 hacia	 atrás—.	 Gracias	 a

Dios	que	tenemos	el	reloj;	algo	en	lo	que	es	posible	confiar…
El	 sendero	 trepaba	 entre	matorrales	 grises,	 zarzas	 coriáceas	 y	matas	 de	 espino

morado.	A	veces	se	interrumpía	sobre	el	barranco	o	contra	un	paredón	y	continuaba	a
un	 nivel	 situado	 unos	 metros	 por	 encima	 o	 por	 debajo;	 se	 trataba	 de	 pequeñas
dificultades	 que	 superaban	 como	 algo	 sobrentendido.	 Sólo	 mostraron	 ansiedad
cuando	Robundus	flotó	hacia	el	sur	y	Urban	hacia	el	norte.

—Sería	inconcebible	que	un	sol	se	pusiera	a	las	siete	de	la	tarde	—comentó	Mary
—.	Demasiado	normal	y	cotidiano.

A	las	siete	y	cuarto	ambos	soles	desaparecieron.	Habría	un	maravilloso	ocaso	de
diez	minutos,	otros	quince	de	claridad	y	luego	una	noche	de	duración	desconocida.

No	pudieron	ver	el	crepúsculo	a	causa	de	un	terremoto.	Una	avalancha	de	rocas
cayó	 sobre	 el	 camino;	 se	 refugiaron	 bajo	 un	 saliente	 de	 granito,	 mientras	 grandes
piedras	repiqueteaban	sobre	el	sendero	y	rodaban	por	la	ladera.

La	 lluvia	 de	 piedras	 cesó,	 excepto	 algunas	 que	 se	 dejaban	 caer	 como	 si	 lo
hubieran	pensado	mejor.

—¿Ya	ha	acabado?	—preguntó	Mary.
—Parece	que	sí.
—Tengo	sed.
Raymond	le	alcanzó	la	cantimplora	y	ella	bebió.
—¿Cuánto	falta	hasta	Fleetville?
—¿Old	Fleetville	o	New	Town?
—Tanto	da	—respondió	Mary,	fatigada—.	Cualquiera.
Raymond	titubeó.
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—La	verdad	es	que	no	sé	qué	distancia	hay	hasta	ninguna	de	las	dos.
—Pero	no	podemos	quedarnos	aquí	toda	la	noche…
—Ya	es	de	día	—afirmó	Raymond,	mientras	Maude,	una	enana	blanca,	empezaba

a	platear	el	cielo	hacia	el	nordeste.
—Es	de	noche	—declaró	Mary,	con	sosegada	desesperación—.	El	 reloj	asegura

que	es	de	noche;	no	me	importa	que	brillen	todas	las	estrellas	de	la	galaxia,	incluso
nuestro	sol.	Si	el	reloj	dice	que	es	de	noche,	es	de	noche.

—Al	menos	podemos	ver	el	camino.	New	Town	está	justo	sobre	ese	acantilado.
Reconozco	esas	plantas;	estaban	ahí	la	última	vez	que	vine.

De	 los	 dos,	 Raymond	 fue	 el	 más	 asombrado	 cuando	 encontró	 New	 Town
precisamente	donde	había	vaticinado.	Entraron	en	el	pueblo.

—Todo	está	muy	silencioso.
Había	tres	docenas	de	cabañas	construidas	con	cemento	y	cristal,	todas	con	agua

filtrada,	 ducha,	 bañera	 y	 sanitarios.	 Para	 no	 contradecir	 los	 prejuicios	 de	 los	 flits,
estaban	techadas	con	espino,	y	no	había	tabiques	interiores.

Todas	se	hallaban	desiertas.	Mary	se	acercó	a	la	entrada	de	una.
—Uf,	es	horrible	—dijo	con	un	mohín—.	¡Qué	olor!
Las	 ventanas	 de	 la	 segunda	 carecían	 por	 completo	 de	 cristales.	 Raymond

mostraba	un	rostro	duro	y	enojado.
—Yo	 mismo	 traje	 esos	 cristales	 sobre	 mi	 espalda	 llagada…	 Mira	 cómo	 lo

agradecen.
—No	me	importa	que	nos	lo	agradezcan	o	no.	Me	preocupa	el	inspector.	Nos	hará

responsables	de	esta	inmundicia.	Y	después	de	todo,	tenemos	esa	responsabilidad.
Hirviendo	de	indignación,	Raymond	examinó	el	pueblo.	Recordaba	el	día	en	que

se	 había	 terminado	 New	 Town;	 era	 un	 pueblo	 modelo,	 con	 treinta	 y	 seis	 cabañas
impecables,	apenas	inferiores	a	 los	bungalows	de	 la	colonia.	El	Arcediano	Burnette
las	bendijo	mientras	los	trabajadores	voluntarios	se	arrodillaban	a	orar	en	el	espacio
central.	Cincuenta	o	 sesenta	 flits	bajaron	a	curiosear	de	 la	montaña.	Eran	un	grupo
andrajoso,	 de	 ojos	 muy	 abiertos;	 todos	 los	 hombres	 llevaban	 barba	 y	 greñas
desordenadas,	y	 las	mujeres	parecían	descaradas	y	dispuestas	 a	 la	promiscuidad;	 al
menos	así	lo	creían	los	colonos.

Después	de	 la	 invocación,	el	Arcediano	Burnette	entregó	al	 jefe	de	 la	 tribu	una
gran	llave	de	madera	dorada.

—Quedan	 bajo	 su	 custodia	 el	 futuro	 y	 el	 bienestar	 de	 su	 pueblo	 —dijo—.
Cuídelos;	vele	por	ellos.

El	jefe	tenía	casi	dos	metros	diez	de	altura.	Era	flaco	como	un	palo,	y	su	perfil	era
agudo	 y	 duro	 como	 el	 de	 una	 tortuga.	 Vestía	 unos	 grasientos	 andrajos	 negros	 y
llevaba	una	vara	 larga,	 cubierta	de	piel	de	cabra.	Sólo	él,	 entre	 toda	 la	 tribu,	podía
hablar	el	lenguaje	de	los	colonos;	y	con	tan	buen	acento	que	resultaba	desconcertante.

—No	es	asunto	mío	—respondió	con	voz	ronca—.	Ellos	hacen	lo	que	quieren.	Es
lo	mejor.
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El	Arcediano	Burnette	ya	 se	había	encontrado	con	actitudes	 semejantes.	Era	un
hombre	 de	 amplio	 criterio,	 y	 no	 se	 molestó,	 sino	 que	 intentó	 discutir	 lo	 que
consideraba	una	actitud	irracional.

—¿Acaso	 no	 quieren	 ser	 civilizados?	 ¿No	 quieren	 adorar	 a	 Dios	 y	 vivir	 vidas
limpias	y	sanas?

—No.
El	Arcediano	sonrió.
—Pues	 les	 ayudaremos	 de	 todos	 modos	 tanto	 como	 sea	 posible.	 Podemos

enseñarles	a	 leer	y	a	contar;	podemos	curar	vuestras	enfermedades.	Y	por	 supuesto
deben	mantenerse	limpios	y	adoptar	hábitos	regulares,	porque	eso	es	ser	civilizados.

El	jefe	gruñó:
—Ni	siquiera	saben	cuidar	un	rebaño	de	cabras.
—No	 somos	 misioneros	—continuó	 el	 Arcediano—;	 pero	 cuando	 aprendan	 la

verdad,	estaremos	preparados	para	ayudarles.
—Hum…	¿Qué	ganan	con	esto?
El	Arcediano	sonrió.
—Nada.	Ustedes	son	humanos	como	nosotros;	nuestra	obligación	es	ayudar.
El	 jefe	 se	 volvió,	 llamó	 a	 su	 gente	 y	 todos	 huyeron	 peñas	 arriba,	 empujándose

unos	a	otros,	trepando	como	desesperados,	con	las	cabelleras	al	viento	y	las	pieles	de
cabra	restallando.

—¿Qué	ocurre?	 ¿Qué	ocurre?	—gritó	 el	Arcediano—.	Vuelve	 aquí	—le	dijo	 al
jefe,	que	seguía	a	la	tribu.

Desde	un	acantilado	el	jefe	se	volvió.
—Están	todos	locos	—dijo.
—No,	no	—exclamó	el	Arcediano.
Era	una	escena	magnífica,	tan	perfecta	como	en	el	cine.	El	Arcediano,	con	su	pelo

blanco,	 llamaba	al	 jefe	 salvaje	de	 la	 tribu	 salvaje	que	 se	 agazapaba	detrás	de	él;	 el
santo	daba	órdenes	a	los	sátiros	bajo	la	luz	cambiante	de	tres	soles.

Sin	 embargo,	 logró	 persuadir	 al	 jefe	 para	 que	 volviera	 a	 New	 Town.	 Old
Fleetville	estaba	medio	kilómetro	más	arriba,	en	una	hondonada	que	encauzaba	todos
los	 vientos	 y	 nubes	 de	 la	Grande	Montagne,	 y	 hasta	 las	 cabras	 encontraban	 difícil
mantenerse	 aferradas	 a	 las	 rocas.	 Era	 un	 lugar	 frío,	 húmedo	 y	 melancólico.	 El
Arcediano	se	llevó	uno	por	uno	a	sus	habitantes	a	New	Town,	aunque	el	jefe	insistía
en	su	preferencia	por	Old	Fleetville.

El	motivo	fueron	veinte	kilos	de	sal,	con	las	que	el	Arcediano	comprometió	sus
principios	acerca	del	soborno.	Unos	sesenta	miembros	de	la	tribu	se	trasladaron	a	las
nuevas	cabañas	con	un	aire	de	divertido	desinterés,	como	si	el	Arcediano	les	hubiese
pedido	que	participaran	en	un	juego	pueril.

El	Arcediano	volvió	a	bendecir	el	pueblo,	y	 los	colonos	a	arrodillarse,	mientras
los	flits	miraban	con	curiosidad	desde	las	puertas	y	ventanas	de	sus	nuevos	hogares.
Otros	veinte	o	 treinta	 descendieron	 saltando	por	 las	 rocas	 con	un	 rebaño	de	 cabras
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que	 descuartizaron	 en	 la	 minúscula	 capilla.	 La	 sonrisa	 del	 Arcediano	 Burnette	 se
tornó	rígida	y	dolorosa,	pero	es	justo	reconocer	que	no	hizo	nada	para	impedirlo.

Algo	más	tarde,	los	colonos	descendieron	al	valle.	Habían	hecho	todo	lo	posible,
pero	no	estaban	seguros	de	qué	era	lo	que	habían	hecho	exactamente.

Dos	 meses	 después,	 New	 Town	 estaba	 desierta.	 El	 hermano	 Raymond	 y	 la
hermana	Mary	Dunton	recorrieron	el	pueblo	entre	las	ventanas	oscuras	y	las	puertas
entreabiertas.

—¿Adónde	se	han	ido?	—dijo	Mary	en	voz	baja.
—Están	todos	locos	—respondió	Raymond—.	Locos	de	remate.
Fue	hasta	la	capilla	y	metió	la	cabeza	por	la	puerta.	De	pronto,	aferró	el	marco;

sus	nudillos	estaban	blancos.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Mary,	con	ansiedad.
Raymond	la	apartó.
—Cadáveres…	Hay	diez,	doce,	quizá	quince	cuerpos.
—¡Raymond!	—Se	miraron—.	¿Por	qué?	¿Cómo?
Raymond	 meneó	 la	 cabeza.	 Pensando	 lo	 mismo,	 ambos	 miraron	 hacia	 arriba,

hacia	Old	Fleetville.
—Creo	que	deberíamos	averiguarlo.
—¡Pero	si	este	 lugar	es	 tan	bonito!	—estalló	Mary—.	Son…	¡Son	unas	bestias!

¡Deberían	estar	encantados!
Se	apartó,	mirando	hacia	el	valle,	para	que	Raymond	no	pudiera	ver	sus	lágrimas.

New	Town	había	significado	mucho	para	ella.	Con	sus	propias	manos	había	dado	una
mano	de	cal	a	las	piedras	y	había	arreglado	cada	cerca	en	torno	a	las	cabañas.	Pero
esas	piedras	habían	sido	dispersadas	a	puntapiés,	y	se	sentía	herida.

—Que	 vivan	 como	 quieran	 —le	 dijo	 a	 Raymond—.	 Son	 sucios,	 perezosos,
irresponsables…	¡Completamente	irresponsables!

Raymond	asintió.
—Vamos,	Mary.	Debemos	cumplir	con	nuestro	deber.
Mary	se	secó	los	ojos.
—Me	imagino	que	son	criaturas	de	Dios,	pero	no	puedo	comprender	el	porqué.

—Miró	a	Raymond—.	Y	no	me	digas	que	Dios	procede	de	modo	misterioso.
—Está	bien	—repuso	Raymond.
Empezaron	 a	 subir	 hacia	Old	 Fleetville.	 El	 valle	 se	 hacía	más	 y	más	 pequeño.

Maude	llegó	al	cenit	y	allí	se	quedó,	aparentemente	inmóvil.
Se	detuvieron	a	respirar.	Mary	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo.
—¿Estoy	loca,	o	Maude	está	aumentando	de	tamaño?
Raymond	miró.
—Quizás	ha	crecido	un	poquito.
—O	se	trata	de	una	nova	o	estamos	cayendo	hacia	él.
—Supongo	 que	 en	 este	 sistema	 podría	 ocurrir	 cualquier	 aberración	 —suspiró

Raymond—.	 Si	 en	 la	 órbita	 de	 Glory	 hay	 alguna	 regularidad,	 ésta	 no	 resiste	 el
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análisis.
—Con	toda	facilidad	podríamos	caer	sobre	cualquiera	de	los	soles	—dijo	Mary,

cavilosa.
Raymond	se	encogió	de	hombros.
—Hace	 unos	 cuantos	millones	 de	 años	 que	 el	 sistema	 funciona.	Ésa	 es	 nuestra

mejor	garantía.
—La	única.	—Mary	apretó	los	puños—.	Si	hubiese	siquiera	una	certeza	en	alguna

parte,	algo	que	uno	pudiese	mirar	y	decirse:	«Esto	es	inmutable,	esto	no	cambia,	en
esto	se	puede	confiar»…	¡Pero	no	hay	nada!	¡Es	para	volverse	locos!

—No	 lo	 hagas,	 querida	—replicó	Raymond,	 con	 una	 sonrisa	 glacial—.	Ya	 hay
bastantes	problemas	en	la	colonia.

Mary	se	recobró	al	instante.
—Lo	siento.	Lo	siento,	Raymond,	de	veras.
—Estoy	muy	preocupado.	Ayer	hablé	con	Birch,	el	director	del	sanatorio.
—¿Cuántos	hay	ahora?
—Casi	 tres	mil.	Y	 todos	 los	días	hay	casos	nuevos.	—Suspiró—.	En	Glory	hay

algo	que	afecta	a	los	nervios,	de	eso	no	hay	duda.
Mary	respiró	hondo	y	apretó	la	mano	de	Raymond.
—Lucharemos	 contra	 lo	 que	 sea,	 Raymond,	 y	 triunfaremos.	 Todo	 acabará	 por

normalizarse,	ya	lo	verás.
—Con	la	ayuda	de	Dios	—replicó	él,	inclinando	la	cabeza.
—Se	va	Maude.	Conviene	que	nos	demos	prisa	para	 llegar	a	Old	Fleetville	con

luz.
Pocos	minutos	después	se	encontraron	con	una	docena	de	cabras,	atendidas	por

igual	cantidad	de	chiquillos	escuálidos.	Algunos	vestían	andrajos,	o	pieles	de	cabra,	y
otros	andaban	desnudos	al	viento,	con	las	costillas	descarnadas	como	tablas	de	lavar.

Más	adelante	vieron	otro	rebaño	de	cabras	—quizás	un	centenar—	al	cuidado	de
otro	chico.

—Típico	 de	 los	 flits	 —dijo	 Raymond—.	 Doce	 muchachos	 para	 cuidar	 doce
cabras,	y	uno	solo	para	cien.

—Tal	vez	sufran	algún	tipo	de	enajenación…	¿La	locura	es	hereditaria?
—Es	un	punto	discutible…	Ya	puedo	oler	Old	Fleetville.
Maude	 abandonó	 el	 horizonte	 con	 una	 inclinación	 que	 prometía	 un	 largo

crepúsculo.	 Con	 las	 piernas	 doloridas,	 Raymond	 y	 Mary	 entraron	 en	 el	 poblado,
seguidos	de	niños	y	cabras	mezclados	sin	discriminación.

Mary	dijo,	disgustada:
—Y	dejan	New	Town,	tan	limpia	y	bonita,	para	vivir	en	esta	inmundicia.
—¡No	pises	ese	animal!
Raymond	la	apartó	de	la	carroña	mordisqueada	de	una	cabra	que	había	en	medio

del	camino.	Mary	se	mordió	los	labios.
Encontraron	al	jefe	sentado	en	una	roca	y	mirando	al	aire.	Les	saludó	sin	sorpresa
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ni	placer.	Un	grupo	de	chicos	construía	una	pira	de	hojarasca	y	ramas	secas.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Raymond,	con	forzada	alegría—.	¿De	una	fiesta?

¿De	un	baile?
—Cuatro	hombres,	dos	mujeres.	Enloquecieron,	se	murieron.	Los	quemamos.
Mary	miró	la	pira.
—No	sabía	que	incineraban	a	los	muertos.
—Hoy	lo	hacemos.	—Estiró	un	brazo,	tocó	el	brillante	pelo	rubio	de	Mary—.	Sé

mi	esposa	por	algún	tiempo.
Mary	retrocedió	y	dijo	con	voz	estremecida:
—No,	gracias.	Estoy	casada	con	Raymond.
—¿Todo	el	tiempo?
—Todo	el	tiempo.
El	jefe	movió	la	cabeza.
—Están	locos.	Pronto	morirán.
Raymond	dijo	con	severidad:
—¿Por	 qué	 han	 roto	 el	 canal?	 Diez	 veces	 lo	 arreglamos;	 diez	 veces	 los	 flits

bajaron	en	la	oscuridad	y	derribaron	los	muros.
El	jefe	reflexionó.
—El	canal	está	loco.
—No	está	loco.	Ayuda	a	regar,	ayuda	a	los	campesinos.
—Va	siempre	lo	mismo.
—¿Quieres	decir	que	es	recto?
—¿Recto?	¿Qué	palabra	es	ésa?
—En	una	sola	línea.	En	una	sola	dirección.
El	jefe	se	mecía.
—Mire	—dijo—.	Montaña,	¿recta?
—No,	por	supuesto	que	no.
—El	sol,	¿recto?
—No,	pero…
—Mi	pierna	—y	el	jefe	extendió	su	pierna	izquierda,	nudosa	y	velluda—,	¿recta?
—No	—suspiró	Raymond—.	Su	pierna	no	es	recta.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 el	 canal	 es	 recto?	 Está	 loco.	—Se	 echó	 atrás.	 El	 asunto

quedaba	resuelto—.	¿Por	qué	ha	venido?
—Porque	mueren	demasiados	flits	—dijo	Raymond—.	Queremos	ayudar.
—Todo	va	bien.	No	nos	hemos	muerto	ni	usted	ni	yo.
—No	queremos	que	mueran.	¿Por	qué	no	viven	en	New	Town?
—Los	flits	se	vuelven	locos	y	saltan	de	las	rocas.	—Se	puso	de	pie—.	Vamos,	hay

comida.
Dominando	su	repugnancia,	Raymond	y	Mary	probaron	fragmentos	de	carne	de

cabra	 asada.	 Sin	 ceremonia,	 cuatro	 cadáveres	 de	 flits	 fueron	 lanzados	 a	 las	 llamas.
Algunos	flits	empezaron	a	bailar.
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Mary	tocó	a	Raymond	con	el	codo.
—Uno	puede	comprender	una	cultura	por	las	danzas	que	ejecutan	sus	miembros.

Mira.
—No	se	atienen	a	ninguna	forma	—replicó	Raymond—.	Algunos	dan	un	par	de

saltos	 y	 se	 sientan;	 otros	 corren	 en	 círculo;	 otros	 se	 limitan	 a	 levantar	 y	 bajar	 los
brazos.

Mary	murmuró:
—Es	que	están	locos,	completamente	locos.
—Así	es	—respondió	Raymond.
Empezó	a	llover.	El	rojo	Robundus	encendió	el	cielo	oriental,	pero	no	se	molestó

en	aparecer.	La	lluvia	se	convirtió	en	granizo.	Mary	y	Raymond	se	metieron	en	una
cabaña,	seguidos	por	varios	hombres	y	mujeres	que,	a	falta	de	algo	mejor,	empezaron
a	hacer	ruidosamente	el	amor.

Mary,	en	el	paroxismo	de	la	angustia,	dijo	en	voz	baja:
—¡Delante	de	nosotros!	¡No	tienen	vergüenza!
Raymond	dijo,	ceñudo:
—No	pienso	salir	con	esta	lluvia.	Que	hagan	lo	que	quieran.
Mary	le	dio	un	golpe	con	el	puño	a	uno	de	los	hombres,	que	trataba	de	quitarle	la

blusa.	El	flit	dio	un	salto	atrás.
—Como	perros	—musitó.
—No	 tienen	 represiones	 —dijo,	 apático,	 Raymond—.	 La	 represión	 acarrea

psicosis.
—Entonces	soy	una	psicótica	—respondió	con	furia	Mary—.	¡Tengo	represiones!
—Yo	también	las	tengo.
Se	acabó	el	granizo,	el	viento	dispersó	las	nubes,	el	cielo	estaba	claro.	Raymond	y

Mary,	aliviados,	salieron	de	la	cabaña.
La	 pira,	 empapada,	 se	 había	 apagado.	 Entre	 las	 cenizas	 había	 cuatro	 cuerpos

carbonizados.	Nadie	se	ocupaba	de	ellos.
Raymond	dijo,	pensativo:
—Tengo	en	la	punta	de	la	lengua…,	de	la	mente…
—¿Qué?
—La	solución	a	todo	este	problema	con	los	flits…
—¿Y	cuál	es?
—Algo	así:	los	flits	están	locos,	son	irracionales,	irresponsables…
—De	acuerdo.
—El	inspector	está	a	punto	de	llegar.	Debemos	demostrar	que	la	colonia	no	es	una

amenaza	para	los	aborígenes;	en	ese	caso,	los	flits…
—¡Pero	no	podemos	obligar	a	los	flits	a	mejorar	su	forma	de	vida!
—No.	Pero	si	pudiéramos	curarlos,	si	pudiéramos	evitar	su	psicosis	masiva…
—Parece	una	tarea	infinita	—dijo,	descorazonada,	Mary.
Raymond	meneó	la	cabeza.
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—Usa	 el	 pensamiento	 riguroso,	 querida.	 Es	 un	 problema	 real.	 Un	 grupo	 de
aborígenes	 es	 demasiado	 psicótico	 para	 vivir;	 pero	 es	 preciso	 que	 vivan…	 La
solución	es	eliminar	la	psicosis.

—Así	expuesto,	tiene	sentido;	pero,	en	nombre	del	cielo,	¿cómo	empezamos?
El	 jefe	 llegó	saltando	con	sus	largas	piernas	sobre	 las	rocas,	mientras	masticaba

un	trozo	de	tripa	de	cabra.
—Hay	que	empezar	por	él	—anunció	Raymond.
—Es	como	ponerle	el	cascabel	al	gato.
—Sal.	Desollaría	a	su	abuela	por	un	poco	de	sal.
Raymond	 se	 le	 acercó;	 el	 jefe	 parecía	 sorprendido	 de	 encontrarle	 aún	 en	 el

pueblo.	Mary	miraba	desde	cierta	distancia.
Raymond	discutía.	El	 jefe	mostró	al	principio	una	expresión	sorprendida,	 luego

sombría.	Raymond	continuaba	explicando.	El	punto	principal	era	la	sal,	tanta	como	el
jefe	pudiera	subir	a	la	montaña.	El	jefe	miró	a	Raymond	desde	sus	dos	metros	diez	de
estatura,	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo,	 se	 alejó,	 y	 por	 fin	 se	 sentó	 en	 una	 roca,	 siempre
masticando	la	tripa.

Raymond	se	reunió	con	Mary.
—Vendrá	—dijo.

Birch,	el	director,	se	comportó	tan	cordialmente	como	pudo.
—¡Es	un	honor!	—le	dijo	al	jefe—.	Rara	vez	tenemos	visitantes	tan	distinguidos.

Le	atenderemos	de	inmediato.
El	 jefe	 dibujaba	 curvas	 con	 su	 vara	 en	 el	 suelo.	 Le	 preguntó	 mansamente	 a

Raymond:
—¿Cuándo	me	dan	la	sal?
—En	seguida.	Primero	tiene	que	hablar	con	el	director	Birch.
—Vamos	—dijo	éste—.	Daremos	un	bonito	paseo.
El	jefe	se	volvió	y	se	dirigió	a	la	Grande	Montagne.
—No,	no	—exclamó	Raymond—.	¡Vuelva	aquí!
El	jefe	alargó	el	paso.
Raymond	corrió	y	lo	asió	por	las	huesudas	rodillas,	y	el	jefe	cayó	como	un	saco.

El	director	Birch	le	aplicó	una	inyección	sedante	y	muy	pronto	estuvo	seguro	dentro
de	una	ambulancia,	con	la	mirada	perdida.

El	 hermano	 Raymond	 y	 la	 hermana	 Mary	 miraron	 la	 ambulancia	 mientras	 se
marchaba.	Una	densa	polvareda	se	alzó	y	quedó	en	el	aire	a	la	luz	verde	del	sol.	Las
sombras	parecían	teñidas	de	violeta	azulado.

Mary	dijo	con	voz	temblorosa:
—Espero	 que	 hayamos	 obrado	 bien.	 El	 pobre	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 patético…

Como	sus	propias	cabras	cuando	las	atan	para	matarlas.
—Sólo	estamos	haciendo	lo	que	nos	parece	mejor,	querida.
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—¿Pero	es	realmente	lo	mejor?
La	ambulancia	había	desaparecido,	y	el	polvo	se	había	posado.	Sobre	la	Grande

Montagne	refulgían	los	relámpagos	en	un	nubarrón	verde	oscuro.	Faro	brillaba	como
un	ojo	de	gato	en	el	cenit.	El	reloj,	el	fiel,	cuerdo	y	sólido	reloj,	daba	las	doce	del	día.

—Lo	mejor	—repetía	Mary,	pensativa—.	Es	tan	relativo…
—Si	 podemos	 curar	 la	 psicosis	 de	 los	 flits	—apuntó	 Raymond—,	 si	 podemos

enseñarles	a	vivir	vidas	limpias	y	ordenadas,	eso	será	sin	duda	lo	mejor.	—Y	tras	una
pausa,	agregó—:	Y	desde	luego	será	lo	mejor	para	la	colonia.

Mary	suspiró.
—Supongo	que	tienes	razón.	Pero	el	jefe	parecía	tan	agobiado…
—Mañana	iremos	a	verle	—respondió	Raymond—.	Pero	ahora,	duerme.
Cuando	 despertaron,	 un	 fulgor	 rojizo	 se	 filtraba	 por	 las	 cortinas	 corridas.

Robundus,	y	quizá	también	Maude.
—Mira	el	reloj	—pidió	Mary,	en	mitad	de	un	bostezo—.	¿Es	de	día	o	de	noche?
Raymond	se	incorporó	sobre	un	codo.	El	reloj	se	hallaba	incrustado	en	la	pared;

era	 una	 réplica	 del	 reloj	 de	 Salvation	 Bluff	 y	 era	 accionado	 por	 impulsos	 radiales
emitidos	por	éste.

—Son	las	seis	de	la	tarde.	Seis	y	diez.
Se	 levantaron	 y	 vistieron	 sus	 camisas	 blancas	 y	 sus	 polainas.	 Comieron	 en	 la

pulcra	cocina,	y	luego	Raymond	telefoneó	al	sanatorio.
La	voz	del	director	Birch	resonó	vigorosa:
—Dios	le	guarde,	hermano	Raymond.
—Dios	le	guarde,	director.	¿Cómo	está	el	jefe?
El	director	vaciló.
—Hemos	tenido	que	mantenerlo	sedado.	Tiene	problemas	bastante	profundos.
—¿Es	posible	hacer	algo?	Es	muy	importante.
—Sólo	podemos	intentarlo.	Esta	noche	lo	ensayaremos.
—Quizá	convendría	que	estuviéramos	allí	—apuntó	Mary.
—Si	quieres…	¿A	las	ocho?
—A	las	ocho.
El	sanatorio	era	un	edificio	largo	y	bajo,	situado	en	las	afueras	de	Ciudad	Glory.

Se	 le	habían	agregado	posteriormente	otras	dos	alas,	y	se	podían	ver	en	 la	parte	de
atrás	unos	barracones	provisionales.

El	director	Birch	les	recibió	con	expresión	de	fatiga.
—No	tenemos	tiempo	ni	espacio	suficientes…	¿Es	tan	importante	ese	flit?
Raymond	le	aseguró	que	la	cordura	del	 jefe	era	un	asunto	de	grave	importancia

para	todos.
El	director	alzó	las	manos.
—Hay	 colonos	 que	 requieren	 atención	 urgente	—dijo—.	 Supongo	 que	 tendrán

que	esperar.
—¿El	problema	continúa?	—preguntó	Mary.
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—El	sanatorio	tenía	originariamente	quinientas	camas	—respondió	el	director—.
En	este	momento	hay	tres	mil	seiscientos	pacientes	internados,	por	no	hablar	de	los
mil	ochocientos	que	evacuamos	de	regreso	a	la	Tierra.

—¿Pero	no	 está	mejorando	 la	 situación?	—inquirió	Raymond—.	La	 colonia	 ha
superado	el	momento	de	mayor	esfuerzo.	No	debería	haber	tanta	ansiedad.

—No	parece	que	el	problema	sea	la	ansiedad.
—¿Cuál	es?
—El	 nuevo	 ambiente,	 me	 figuro.	 Somos	 gente	 de	 la	 Tierra;	 esto	 nos	 resulta

extraño.
—Pero	no	lo	es	—objetó	Mary—.	Hemos	construido	aquí	una	réplica	exacta	de

una	comunidad	terrestre.	Y	de	las	más	bonitas.	Hay	casas,	flores	y	árboles	terrestres.
—¿Dónde	está	el	jefe?	—preguntó	el	hermano	Raymond.
—Pues	en	este	momento	en	la	sala	de	máxima	seguridad.
—¿Se	muestra	violento?
—No	contra	las	personas.	Lo	que	quiere	es	irse.	¡Pero	es	destructivo!	Nunca	he

visto	nada	igual.
—¿Tiene	usted	algún	diagnóstico,	aunque	sólo	sea	provisional?
El	director	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	 estamos	 tratando	 de	 clasificarlo.	 Mire.	 —Tendió	 un	 informe	 a

Raymond—.	Éste	es	el	primer	análisis.
—¿Inteligencia	 cero?	 —Raymond	 alzó	 la	 vista—.	 Me	 consta	 que	 no	 es	 tan

estúpido.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 parece.	 Esto	 es	 sólo	 una	 vaga	 aproximación;	 no

podemos	 usar	 los	 tests	 habituales,	 como	 el	 de	 percepción	 temática	 y	 demás.	 Están
hechos	 para	 nuestras	 circunstancias	 culturales.	 En	 cambio,	 éstos	 —y	 al	 hablar
golpeteó	 el	 informe	 con	 los	 dedos—	 son	 básicos,	 y	 los	 utilizamos	 incluso	 con
animales.	Aquí	se	 trata	de	meter	clavijas	en	agujeros,	de	reunir	colores,	de	detectar
diseños	que	no	coinciden,	de	abrirse	paso	a	través	de	laberintos…

—¿Y	cómo	respondió	el	jefe?
El	director	movió	tristemente	la	cabeza.
—Si	fuera	posible	obtener	una	puntuación	negativa,	la	tendría.
—¿Cómo	es	eso?
—Bueno…,	 por	 ejemplo,	 en	 lugar	 de	meter	 una	 clavija	 redonda	 en	 un	 agujero

redondo,	rompió	la	clavija	en	forma	de	estrella,	la	metió	de	lado	a	la	fuerza	y	luego
rompió	el	tablero.

—¿Pero	por	qué?
Mary	dijo:
—Vamos	a	verle.
—No	hay	peligro,	¿verdad?	—preguntó	Raymond.
—Ninguno.
El	jefe	se	hallaba	confinado	en	una	agradable	habitación	de	tres	metros	de	lado,
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con	una	cama	blanca,	sábanas	y	colcha	grises,	el	suelo	gris	claro,	y	el	cielo	raso	de	un
plácido	verde.

—¡Santo	Dios!	—dijo	con	viveza	Mary—.	¡Pues	sí	que	ha	estado	ocupado!
—Sí	—agregó	el	doctor	Birch,	apretando	los	dientes—.	Muy	ocupado.
La	 ropa	 de	 cama	 estaba	 hecha	 tiras,	 el	 somier,	 puesto	 de	 lado	 en	medio	 de	 la

habitación,	las	paredes	sucias,	y	el	jefe,	sentado	sobre	el	colchón	plegado.
El	director	Birch	dijo	con	severidad:
—¿Por	qué	ha	hecho	este	desastre?	No	es	un	acto	inteligente.
—Usted	me	mete	aquí.	Yo	lo	arreglo	a	mi	gusto.	Usted	ordena	su	casa	como	le

gusta.	—Miró	a	Mary	y	a	Raymond—.	¿Cuánto	tiempo	falta?
—Un	rato	más	—respondió	Mary—.	Tratamos	de	ayudarle.
—Conversación	 loca,	 todos	 locos.	 —El	 jefe	 perdía	 su	 excelente	 acento,	 y

deformaba	 sus	 palabras	 sonidos	 fricativos	 y	 guturales—.	 ¿Por	 qué	 me	 han	 traído
aquí?

—Un	día	o	dos	—dijo	Mary	para	calmarle—.	Y	luego	tendrá	su	sal.	Muchísima.
—Un	día.	Día	es	cuando	hay	sol.
—No	—respondió	 el	 hermano	 Raymond—.	 ¿Ve	 esto?	—Señaló	 el	 reloj	 de	 la

pared—.	Un	día	es	cuando	esa	manecilla	da	la	vuelta	dos	veces.
El	jefe	sonrió	con	cinismo.
—Nosotros	 ordenamos	 nuestras	 vidas	 con	 esto	 —explicó	 Raymond—.	 Nos

ayuda.
—Como	el	gran	reloj	de	Salvation	Bluff	—agregó	Mary.
—Gran	Diablo	—dijo	el	jefe—.	Ustedes	personas	buenas,	todos	locos.	Vengan	a

Fleetville;	les	ayudaré.	Buenas	cabras.	Tiraremos	piedras	contra	el	Gran	Diablo.
—No	—repuso	 con	 serenidad	Mary—.	 Eso	 no	 serviría.	 Ahora,	 haga	 lo	 mejor

posible	cuanto	le	diga	el	doctor.	Por	ejemplo,	este	desorden	no	está	bien.
El	jefe	hundió	la	cabeza	en	sus	manos.
—Déjenme	ir.	Se	quedan	con	la	sal;	yo	me	voy	a	casa.
—Vamos	—dijo	amablemente	el	director	Birch—.	No	le	haremos	daño.	—Miró	el

reloj—.	Ya	es	hora	de	su	primera	sesión	de	terapia.
Se	necesitaron	dos	enfermeros	para	llevar	al	jefe	al	consultorio.	Fue	colocado	en

una	silla	acolchada,	con	las	manos	y	los	pies	sujetos	para	que	no	pudiera	lastimarse.
Lanzó	un	terrible	grito:

—¡El	diablo,	el	Gran	Diablo	viene	a	mirar	mi	vida!
El	director	Birch	le	dijo	a	un	enfermero.
—Cubra	el	reloj.	Angustia	al	paciente.
—Relájese	—dijo	Mary—.	Estamos	tratando	de	cuidarle	y	de	cuidar	a	su	tribu.
El	 enfermero	 le	 aplicó	 una	 inyección	 de	 D-beta	 hypnidina.	 El	 jefe	 se	 relajó	 y

quedó	con	los	ojos	abiertos	y	vacíos.	Su	flaco	pecho	subía	y	bajaba.
El	director	Birch	les	dijo	en	voz	baja	a	Raymond	y	Mary:
—En	este	momento	es	absolutamente	sugestionable.	No	hagan	el	menor	ruido.
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Ambos	fueron	a	sentarse	en	un	ángulo	de	la	habitación.
—Hola,	jefe	—dijo	el	director.
—Hola.
—¿Está	cómodo?
—Mucho	brillo,	mucho	blanco.
El	enfermero	amortiguó	las	luces.
—¿Ahora	está	mejor?
—Mejor.
—¿Le	preocupa	algo?
—Las	cabras	 se	 lastiman	 las	patas,	 se	quedan	arriba,	 en	 la	montaña.	Hay	gente

loca	en	el	valle;	no	se	quieren	ir.
—¿Qué	quiere	decir	«loca»?
El	 jefe	 guardó	 silencio.	 El	 director	 Birch	 les	 dijo,	 susurrando,	 a	 Mary	 y	 a

Raymond:
—Analizando	su	idea	de	cordura	quizá	encontremos	la	clave	de	su	trastorno.	—Y

dirigiéndose	al	jefe—:	¿Por	qué	no	nos	habla	de	su	vida?
El	jefe	respondió	de	inmediato:
—Ah,	 es	muy	 buena.	 Soy	 el	 jefe.	Comprendo	 lo	 que	 todos	 hablan.	Nadie	más

sabe	las	cosas.
—Una	buena	vida,	¿eh?
—Todo	es	bueno.	—Hablaba	de	modo	deshilvanado,	y	 a	veces	una	palabra	 era

ininteligible,	pero	se	comprendía	el	cuadro	que	trazaba	de	su	vida—.	Todo	en	calma,
sin	problemas,	 todo	bien.	Cuando	 llueve,	 el	 fuego	es	bueno.	Cuando	el	 sol	quema,
sopla	el	viento	y	es	bueno.	Muchas	cabras,	todo	el	mundo	tiene	comida.

—¿Pero	no	tiene	dificultades,	inconvenientes?
—Sí	que	los	tengo.	La	gente	loca	del	valle	hace	una	ciudad.	New	Town.	Está	mal.

Recta,	recta,	todo	recto.	Mal.	Loca.	Eso	es	malo.	Tenemos	mucha	sal,	pero	nos	vamos
de	New	Town	y	volvemos	al	lugar	de	siempre.

—¿No	le	gusta	la	gente	del	valle?
—Son	buena	gente,	pero	están	todos	locos.	El	Gran	Diablo	los	trajo	al	valle.	El

Gran	Diablo	mira	todo	el	tiempo.	Pronto	todos	harán	tic	tic	tic	como	el	Gran	Diablo.
El	director	Birch	se	volvió	hacia	Raymond	y	Mary,	con	el	ceño	fruncido.
—No	servirá	de	nada.	Está	demasiado	seguro.
—¿No	podrá	curarle?	—dijo	Raymond,	preocupado.
—Antes	de	poder	curar	una	psicosis,	debo	localizarla.	Y	estoy	muy	lejos	de	ello.
—Pero	no	es	natural	 lo	que	 les	ocurre	a	 los	 flits	—susurró	Mary—.	Se	mueren

como	moscas.
El	doctor	se	dirigió	al	jefe:
—¿Por	qué	se	muere	su	gente,	jefe?	¿Por	qué	se	mueren	en	New	Town?
El	jefe	respondió	con	voz	áspera.
—Miran	hacia	abajo.	La	vista	no	es	bonita.	Loca.	No	hay	río;	agua	 recta.	Hace
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daño	a	los	ojos.	Rompemos	el	canal,	vuelve	el	río	bueno…	Las	casas	todas	iguales.
Uno	enloquece	mirándolas.	La	gente	se	vuelve	loca.	Los	matamos.

El	director	Birch	dictaminó:
—Creo	que	no	conviene	seguir	hasta	que	estudiemos	mejor	el	caso.
—Sí	 —dijo	 el	 hermano	 Raymond	 en	 tono	 de	 preocupación—.	 Debemos

reflexionar.
Salieron	del	sanatorio	por	el	gran	salón	de	entrada;	los	bancos	se	hallaban	repletos

de	gente	que	solicitaba	ser	internada,	así	como	de	pacientes	y	los	enfermeros	que	los
cuidaban.	 En	 el	 exterior	 el	 cielo	 estaba	 cubierto.	 La	 luz	 amarillenta	 indicaba	 que
Urban	estaba	en	alguna	parte.	Grandes	gotas	densas	caían	sobre	el	polvo.

El	hermano	Raymond	y	la	hermana	Mary	esperaban	el	autobús	en	la	glorieta	de
tráfico.

—Algo	marcha	mal	—dijo	Raymond	con	voz	destemplada—.	Algo	marcha	muy
mal.

—No	 estoy	 muy	 segura	 que	 sea	 algo	 que	 haya	 en	 nosotros	 —agregó	 Mary
mirando	el	paisaje,	los	huertos	nuevos,	la	avenida	Sarah	Gulvin,	que	llegaba	hasta	el
centro	de	Ciudad	Glory.

—Un	planeta	 extraño	 siempre	 es	 una	 batalla.	Debemos	 tener	 fe	 y	 confianza	 en
Dios…,	¡y	luchar!

Mary	le	apretó	el	brazo.	Él	se	volvió.
—¿Qué	ocurre?
—Me	ha	parecido	ver	a	alguien	que	corría	entre	los	árboles.
Raymond	estiró	el	cuello.
—No	veo	nada.
—Pensé	que	era	el	jefe…
—La	imaginación,	querida.
Subieron	 al	 autobús,	 y	 pronto	 llegaron	 a	 la	 seguridad	 de	 su	 hogar	 de	 paredes

blancas	y	jardín	florido.
Sonó	el	intercomunicador.	Era	el	director	Birch,	inquieto.
—No	quiero	alarmarles,	pero	el	 jefe	se	ha	escapado.	No	está	en	el	sanatorio,	ni

sabemos	adónde	ha	ido.
Mary	murmuró:
—Estaba	segura,	estaba	segura.
—¿Cree	que	hay	algún	peligro?	—preguntó	Raymond.
—No.	No	hay	síntomas	de	violencia.	Pero	yo	atrancaría	la	puerta.
—Gracias	por	llamar,	director.
—De	nada,	hermano	Raymond.
Hubo	un	instante	de	silencio.
—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	Mary.
—Cerraré	las	puertas,	y	luego	trataremos	de	dormir	bien.
En	medio	de	la	noche,	Mary	se	despertó	sobresaltada.	Raymond	se	volvió	hacia
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ella.
—¿Qué	te	ocurre?
—No	sé	—dijo	Mary—.	¿Qué	hora	es?
Raymond	miró	el	reloj.
—La	una	menos	cinco.
La	hermana	Mary	no	se	movió.
—¿Has	oído	algo?	—inquirió	Raymond.
—No.	Tuve…	un	presentimiento.	¡Algo	está	mal,	Raymond!
Raymond	la	abrazó,	y	apretó	contra	su	pecho	la	cabeza	rubia.
—Sólo	podemos	hacer	lo	que	nos	parece	mejor,	querida,	y	rezar	para	que	sea	la

voluntad	de	Dios.
Cayeron	en	un	sueño	entrecortado,	agitado.	Raymond	se	levantó	para	ir	al	lavabo.

Era	de	noche	y	el	cielo	estaba	oscuro,	aunque	había	un	fulgor	rojizo	en	el	norte.	El
rojo	Robundus	se	hallaba	en	algún	lugar	debajo	del	horizonte.

Soñoliento,	Raymond	volvió	a	la	cama.
—¿Qué	hora	es,	querido?	—preguntó	Mary.
Raymond	miró	el	reloj.
—La	una	menos	cinco.
Se	metió	en	la	cama.	Mary	tenía	el	cuerpo	rígido.
—¿Has	dicho	la	una	menos	cinco?
—Sí	—respondió	Raymond.	Un	segundo	después	saltaba	de	la	cama	y	se	dirigía	a

la	cocina—.	Aquí	también	es	la	una	menos	cinco.	Llamaré	al	reloj.
Fue	hasta	el	intercomunicador	y	oprimió	el	teclado.	No	hubo	respuesta.
—No	contestan.
Mary	estaba	a	su	lado.
—Prueba	otra	vez.
Raymond	marcó	el	número.
—Es	muy	raro.
—Llama	a	informaciones.
Raymond	lo	hizo.	Antes	que	pudiera	preguntar	nada,	una	voz	aguda	le	dijo:
—El	gran	reloj	está	momentáneamente	averiado.	Por	favor,	paciencia,	el	reloj	está

averiado.
Raymond	creyó	reconocer	la	voz.	Oprimió	la	tecla	de	imagen.	La	voz	dijo:
—Dios	le	guarde,	hermano	Raymond.
—Dios	le	guarde,	hermano	Ramsdell.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Fue	 uno	 de	 sus	 protegidos,	 Raymond…	Uno	 de	 los	 flits,	 enfurecido.	 Arrojó

rocas	montaña	abajo	contra	el	reloj.
—¿Pero…?
—Provocó	una	avalancha.	Ya	no	tenemos	reloj.
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Nadie	 recibió	 al	 inspector	 Coble	 cuando	 llegó	 al	 espaciopuerto	 de	 Ciudad	 Glory.
Contempló	la	pista;	ni	un	alma.	Muy	lejos,	el	viento	arrastraba	un	papel.	Nada	más	se
movía.

Qué	extraño,	pensó	el	inspector	Coble.	Siempre	le	esperaba	una	comisión	con	un
programa	 halagador,	 pero	 bastante	 fatigoso.	 Un	 banquete	 en	 el	 bungaló	 del
Arcediano,	 discursos	 eufóricos,	 informes	 de	 los	 últimos	 progresos,	 servicios	 en	 la
capilla,	y	por	fin	una	caminata	hasta	el	pie	de	la	Grande	Montagne.

Personas	excelentes,	a	juicio	del	inspector,	pero	demasiado	serias	y	fanáticas	para
resultar	interesantes.

Dio	instrucciones	a	los	dos	hombres	que	tripulaban	la	nave	oficial,	y	se	dirigió	a
pie	hacia	Ciudad	Glory.	El	 rojo	Robundus	estaba	alto,	pero	se	dirigía	hacia	el	este.
Miró	 hacia	 Salvation	 Bluff	 para	 controlar	 la	 hora	 local,	 pero	 un	 velo	 de	 humo	 le
impedía	ver.

El	inspector	caminaba	vivamente	por	la	carretera,	y	de	pronto	se	detuvo.	Alzó	la
cabeza	como	para	olfatear	el	aire,	miró	en	derredor	girando	sobre	sí	mismo.	Frunció
el	ceño	y	continuó	la	marcha.

Los	 colonos	 habían	 hecho	 cambios,	 pensó.	 No	 podía	 determinar	 cuáles
exactamente.	 Un	 sector	 de	 la	 cerca	 faltaba.	 Había	 malezas	 en	 la	 cuneta,	 junto	 al
camino.	Examinó	 la	 cuneta	 y	 notó	 cierto	movimiento	 en	 el	 pastizal	 que	 había	más
atrás,	y	voces	juveniles.	Excitada	su	curiosidad,	Coble	saltó	la	zanja	y	abrió	la	cerca.

Una	pareja	de	unos	dieciséis	años	chapoteaba	en	la	charca;	ella	llevaba	tres	flores
en	la	mano,	él	la	besaba.	Le	miraron	sorprendidos,	y	el	inspector	se	retiró.

De	 nuevo	 en	 la	 carretera	 se	 preguntó	 dónde	 se	 encontraban	 todos.	Los	 campos
estaban	abandonados,	nadie	 trabajaba.	El	 inspector	Coble	 se	encogió	de	hombros	y
continuó	su	camino.

Pasó	 por	 el	 sanatorio	 y	 lo	 miró	 extrañado.	 Parecía	 considerablemente	 mayor.
Tenía	otras	dos	alas,	y	varios	barracones	agregados;	los	senderos	de	grava	no	estaban
tan	 bien	 cuidados	 como	 antes.	 La	 ambulancia,	 estacionada	 a	 un	 lado,	 se	 hallaba
cubierta	 de	 polvo.	 El	 lugar	 parecía	 abandonado.	 Por	 segunda	 vez,	 el	 inspector	 se
quedó	inmóvil.	¿Música?	¿En	el	sanatorio?

Se	acercó,	y	la	música	se	hizo	más	audible.	Coble	abrió	la	puerta	con	lentitud.	En
el	 salón	 de	 recepción	 había	 ocho	 o	 diez	 personas	 vestidas	 de	manera	 extraña:	 con
plumas,	 faldas	 de	 hierba	 seca,	 fantásticos	 collares	 de	 metal	 y	 vidrio.	 Una	 música
frenética	y	bailable	atronaba	desde	el	auditorio.

—¡Inspector!	—le	dijo	una	rubia	encantadora—.	¡Ha	llegado,	inspector	Coble!
El	inspector	Coble	la	miró	fijamente.	Tenía	puesta	una	especie	de	chaqueta	hecha

de	cuadraditos	de	telas	diversas	y	adornada	con	campanillas	de	hierro.
—Hermana…	Es	la	hermana	Mary	Dunton,	¿verdad?
—Por	 supuesto…	 ¡Ha	 llegado	 usted	 en	 el	mejor	momento!	 ¡Tenemos	 baile	 de
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carnaval,	con	trajes	y	todo!
El	hermano	Raymond	le	palmeó	alegremente	la	espalda.
—Encantado	de	verle,	viejo.	Beba	un	poco	de	sidra.	¡Es	la	primera!
El	inspector	Coble	retrocedió.
—No,	 no,	 gracias.	—Aclaró	 su	 garganta—.	Debo	 continuar	mi	 inspección.	 Tal

vez	más	tarde…
El	 inspector	 Coble	 se	 dirigió	 a	 la	 Grande	 Montagne.	 Observó	 que	 varios

bungalows	habían	sido	pintados	con	vivos	verdes,	azules	y	amarillos;	muchas	cercas
habían	desaparecido,	algunos	jardines	parecían	selvas…

Ascendió	hasta	Old	Fleetville,	donde	vio	al	jefe.	Aparentemente,	los	flits	no	eran
explotados,	engañados,	esclavizados,	irritados	de	modo	sistemático	ni	obligados	a	ser
prosélitos	de	nadie.	El	jefe	parecía	hallarse	de	buen	humor.

—Maté	al	Gran	Diablo	—le	dijo—.	Ahora	todo	va	mejor.
El	inspector	Coble	pensaba	deslizarse	en	silencio	hasta	el	espaciopuerto	y	partir,

pero	el	hermano	Raymond	Dunton	le	llamó	cuando	pasaba	por	delante	de	su	bungaló.
—¿Ha	desayunado	ya,	inspector?
—¡La	cena,	 querido!	—dijo	desde	dentro	 la	voz	de	 la	hermana	Mary—.	Urban

acaba	de	ponerse.
—Pero	Maude	ha	aparecido…
—¡Huevos	con	tocino,	inspector!
El	inspector	estaba	fatigado,	y	sentía	el	olor	a	café.
—Gracias	—respondió—.	Espero	que	no	les	importe	si	acepto.
Después	de	los	huevos	con	tocino,	y	durante	su	segunda	taza	de	café,	el	inspector

dijo	tentativamente:
—Parece	que	los	dos	se	encuentran	bien.
La	hermana	Mary	estaba	guapísima	con	el	pelo	rubio	suelto.
—Nunca	me	he	sentido	mejor	—respondió	el	hermano	Raymond—.	Es	cuestión

de	ritmo,	inspector.
Éste	parpadeó.
—Ritmo,	¿eh?
—Más	exactamente	—agregó	Mary—,	se	trata	de	perder	el	ritmo.
—Todo	empezó	cuando	rompieron	el	reloj	—dijo	Raymond.
El	 inspector	Coble	fue	reconstruyendo	poco	a	poco	 la	historia	que	 tres	semanas

después	le	narró	en	Ciudad	Surge	al	inspector	Keefer:
—Invertían	un	enorme	esfuerzo	en	aferrarse	a	una	falsa	realidad.	Les	asustaba	el

nuevo	 planeta.	 Pretendían	 que	 fuera	 la	Tierra;	 trataban	 de	 castigarlo	 o	 hipnotizarlo
para	que	fuera	la	Tierra.	Por	supuesto,	estaban	derrotados	antes	de	empezar.	Glory	es
un	mundo	 donde	 prácticamente	 todo	 es	 aleatorio,	 y	 los	 pobres	 querían	 imponer	 el
ritmo	y	la	rutina	de	la	Tierra	a	ese	magnífico	desorden,	a	ese	caos	monumental.

—No	es	extraño	que	se	volvieran	locos.
El	inspector	Coble	asintió.
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—Al	principio,	cuando	el	reloj	se	detuvo,	pensaron	que	eso	significaba	la	muerte.
Encomendaron	sus	almas	a	Dios	y	se	entregaron	a	su	suerte.	Pasaron	unos	días	y	para
su	 sorpresa,	 descubrieron	 que	 seguían	 vivos,	 e	 incluso	 que	 gozaban	 de	 la	 vida.
Dormían	cuando	oscurecía	y	trabajaban	cuando	brillaban	los	soles…

—Parece	un	buen	lugar	para	el	retiro	—respondió	el	inspector	Keefer—.	¿Qué	tal
es	la	pesca	en	Glory?

—No	muy	buena.	Pero	la	cría	de	cabras	es	una	maravilla.

www.lectulandia.com	-	Página	137



GUINIVERE	PARA	TODOS

Jack	Williamson

La	muchacha	estaba	encadenada	al	lado	de	una	máquina	vendedora.
—¡Eh,	usted!
El	 susurro	de	 su	voz	 llegaba	hasta	 los	cuatro	 rincones	de	 la	habitación	 llena	de

luz.
—¿No	me	va	a	comprar	nadie?
La	 mayoría	 de	 los	 pasajeros	 dormitaban,	 pero	 la	 miraron	 mientras	 se	 dirigían

hacia	el	avión	que	les	tenía	que	conducir	a	Kansas	City.	La	miraban	como	si	se	tratara
de	una	tigresa	enjaulada.	No	obstante	Pip	Chimberley	se	detuvo	junto	a	ella.

—¡Eli,	 señor!	 —la	 muchacha	 le	 sonrió	 poniendo	 todo	 el	 encanto	 en	 sus	 ojos
azules.	Las	cadenas	resonaron	mientras	sus	manos	se	extendían	llenas	de	esperanza.
Su	largo	cuerpo	se	curvaba	en	una	pose	bastante	atractiva.

—¿Te	gusto,	eh?
Chimberley	 se	 encogió	de	hombros.	Era	un	hombre	de	 facciones	pronunciadas,

bigote	 y	 tres	 cursos	 de	 ingeniero	 cibernético.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 el	 cuerpo	 de	 la
muchacha	y	se	volvieron	fascinados.

—¿No	vas	a	comprarme?	—ella	le	acariciaba	con	la	mirada—.	Te	advierto	que	no
perderías	en	el	cambio	y	yo	sé	que	te	gusto.	Y	tú	me	gustas.

Él	contuvo	la	respiración	con	un	sonido	estrangulado.
—No	 —dijo	 inquieto—.	 No	 soy	 un	 consumidor.	 Mi	 interés	 es…	 puramente

profesional.
Él	 se	 fue	 hacia	 un	 lado	 y	 con	 resolución	 separó	 los	 ojos	 de	 la	muchacha	 y	 los

distrajo	 con	 la	 máquina	 vendedora.	 Conocía	 las	 máquinas	 y	 para	 él	 era	 un	 gran
entretenimiento	lleno	de	seducción	observar	todos	los	detalles,	contornos	y	acabados.
Se	volvió	hacia	atrás	mirando	la	sobrecogedora	silueta	del	3-D:

GUINEVERE	LA	AYUDA	VITAL	NO	ES	UN	ROBOT	-	¿QUE	ES	ELLA?

Las	resplandecientes	letras	se	desparramaban	en	una	galaxia	de	luz	danzante,	para
condensarse	de	nuevo	en	palabras	de	fuego.	Guinevere,	 la	última	aplicación,	estaba
patentada	 y	 garantizada	 por	 Solar	 Chemistics,	 Inc.	 Su	 cuerpo	 exquisito	 había	 sido
manufacturado	por	medio	de	máquinas	automáticas,	en	las	que	el	hombre	no	ponía	la
mano.	 Educada	 por	 medio	 de	 procesos	 psiónicos,	 estaba	 garantizado	 que	 aquella
mujer	tendría	un	temperamento	más	bien	dulce	y	pacífico.	Su	precio	inicial,	aunque
por	un	tiempo	muy	limitado,	era	solamente	de	cuatrocientos	noventa	y	cinco.

—Cualquiera	que	sea	tu	profesión	estoy	segura	de	que	me	necesitas.
Se	inclinaba	un	poco	hacia	un	lado	al	hablar	y	él	seguía	atento	su	voz	melodiosa.
—Lo	tengo	para	todos.
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Chimberley	se	volvió	hacia	el	otro	lado	un	tanto	inseguro.
—Puede	 ser	—dijo—.	 Pero	 todo	 cuanto	 necesito	 es	 unía	 pequeña	 información.

Mira,	soy	ingeniero	en	cibernética.	—Y	a	continuación	le	dijo	su	nombre.
—Yo	soy	Guinevere	—sonrió	y	dejó	ver	 la	preciosa	blancura	de	 sus	dientes—.

Modelo	L,	serie	número	1997-A-456.	Me	gustaría,	mucho	ayudarte	pero	me	temo	que
antes	tendrás	que	pagar	por	mí.

¿Me	necesitas,	no	es	eso?
Chimberley	se	sonrojó	un	poco.	La	verdad	era	que	nunca	había	echado	de	menos,

en	 lo	que	al	 corazón	 se	 refiere	 a	una	mujer.	Sus	mejores	 amigos	eran	 sus	útiles	de
trabajo;	los	seres	humanos	le	habían	aburrido	siempre.

—Estoy	aquí	por	asuntos	de	negocios	—explicó—.	Por	eso	me	he	detenido.	Soy
un	reparador	de	la	General	Cibernetics.

—¿Un	reparador?	¿Qué	es	un	reparador?
—Mi	 compañía	 construye	 aparatos	 que	 reemplazan	 en	 muchísimos	 casos	 a

algunos	procesos	llevados	a	cabo	por	los	seres	humanos	—informó	pacientemente—.
Yo	 tengo	 que	 mantenerlas	 en	 perfecto	 funcionamiento.	 En	 realidad	 las	 máquinas
están	 concebidas	 para	 ajustarse	 y	 repararse	 por	 sí	mismas.	Nunca	 se	 estropean.	Lo
que	ocurre	es	que	la	gente	no	trata	de	comprenderlas.

—Resumiendo	—continuó—	cuando	esta	noche	volví	a	mi	hotel	había	un	cable
procedente	 de	 Shenectady.	 Primero	 oí	 decir	 que	 habían	 algunas	 cosas	 que	 no
funcionaban	bien	aquí	en	la	superficie	solar.	Aún	no	lo	comprendo	—le	hizo	un	gesto
un	tanto	desalentado—.	Tal	vez	tú	me	sepas	decir	qué	es	lo	que	ocurre.

—Quizá	pueda	—accedió	dulcemente—	cuando	me	pagues.
—Tú	eres	lo	que	no	funciona	bien,	tú	misma	—dijo	en	tono	acusador—.	De	eso

me	doy	cuenta	aunque	el	cable	era	un	tanto	conciso;	nuestro	sistema	está	mecanizado,
naturalmente,	 y	 a	 veces	 es	 demasiado	 benevolente	 piara	 las	 limitaciones	 del
empleado	humano.

—Pero	yo	no	soy	lo	que	va	mal	—protestó	ella—.	Pruébeme.
Un	 sudor	 frío	 cubrió	 las	 palmas	 de	 la	 mano	 del	 joven.	 Había	 lucecitas	 que

bailaban	frente	a	sus	ojos.
—Hace	cuatro	horas	que	recibí	el	telegrama.	Lo	dejé	todo	y	volé	hasta	aquí	para

ver	 qué	 le	 ocurría	 a	 Athenas	 Sue	 —es	 una	 instalación	 que	 hicimos	 para	 dejar
boquiabiertos	 a	 los	 de	 Solar	 Chemistics—.	 Apenas	 llegué	 a	 tiempo	 para	 coger	 el
reactor	y	venir	hasta	aquí.	Ahora	no	me	queda	más	que	descubrir	de	qué	se	trata.

—¿De	qué	se	trata?
—Parece	ser	que	el	director	de	Solar	Chemistics	no	está	muy	satisfecho	porque

Athenas	 Sue	 está	 manufacturando	 y	 comerciando	 seres	 humanos.	 Ahora	 nos
amenazan	con	dejar	de	lado	nuestro	sistema	de	fabricación,	a	no	ser	que	descubramos
y	reparemos	los	daños	surgidos,	inmediatamente.

Miró	la	muchacha	totalmente	sustraído	a	sus	pensamientos.
—Pero	 el	 cable	 no	 especificaba	 lo	 que	 el	 director	 objetaba.	 Athenas	 Sue	 se
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emplazó	para	buscar	las	mayores	posibilidades	financieras	para	el	proceso	y	la	venta
de	 sintéticos,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 ser	 un	 asunto	 de	 grandes	 provechos.
Aparentemente	se	trata	de	alguna	dificultad	ilegal	que	hubiera	podido	surgir.	No	veo
de	dónde	sacar	las	conclusiones	precisas.

Guinevere	se	estaba	arreglando	el	cabello	y	sonriendo	con	un	esplendor	al	que	no
pudo	por	menos	que	apreciar.

—En	realidad	todo	esto	parece	que	viene	de	perlas	para	mí	—siguió	él	con	ironía.
—¿Entonces	te	gusto?
—En	 todo	caso	no	ha	 sido	el	director	quien	ha	 tenido	 la	visión	o	el	 cerebro	de

llevar	a	cabo	este	asunto	de	este	modo.	—Hizo	por	no	darse	cuenta	de	la	expresión
heridla	de	la	muchacha—.	No	sé	por	qué,	pero	mi	primer	trabajo	aquí,	será	descubrir
las	razones	principales	en	este	conflicto	comercial.	Si	tú	me	ayudas…

Hizo	una	pausa	para	mantenerse	a	la	expectativa.
—No	 valgo	más	 que	 cuatrocientos	 noventa	 y	 cinco	—le	 recordó	Guinevere—.

Pones	el	dinero	aquí	en	esta	ranura…
—No	 te	 necesito	—le	 interrumpió—.	No	me	 interesa	más	 que	 tu	 pasado.	 Para

empezar…	¿cuál	es	la	diferencia	entre	una	aplicación	o	generación	innatural	y	un	ser
humano?

Hizo	como	que	no	oía	el	leve	sollozo	que	ella	trataba	de	disimular.
—¿Cuál	es	el	plan	de	inversión?	—elevó	la	voz	e	hizo	las	preguntas	sin	pararse	a

pensar	 en	 ellas—.	 ¿Cuál	 es	 la	 media	 de	 producción?	 ¿Cuál	 es	 el	 margen	 de
beneficios?	¿Bajo	qué	circunstancias	se	llevaba	a	efecto	la	manufactura	de	los	seres
de	generación	innatural	en	Athena	Sue?	¿Cuándo	te	pusieron	al	mercado?	¿Qué	clase
de	aceptación	entre	los	consumidores	obtenéis?	¿O	acaso	no	tenéis	aceptación?

Guinevere	hizo	un	gesto	un	tanto	altivo.
—¿Pero	no	podríamos	ir	a	otro	sitio	para	hablar	de	estas	cosas?	—parpadeó	para

disimular	sus	lágrimas—.	¿A	tu	habitación	por	ejemplo?
Chimberley	se	sintió	un	tanto	confundido.
—Si	no	me	compras	no	puedo	decirte	nada	—dijo	ella	con	aire	de	inocencia.
Él	 se	 fue,	 malhumorado	 consigo	 mismo	 por	 el	 modo	 como	 le	 temblaban	 las

rodillas.	Probablemente	podría	descubrir	todo	cuanto	necesitaba	saber,	gracias	al	libro
de	registro.	No	iba	a	dejarse	humillar	por	aquella	joven.	Después	de	todo	ella	no	era
más	que	un	interesante	producto	de	la	ingeniería	química.

Un	 hombre	 grueso	 con	 aire	 de	 comerciante	 próspero	 se	 acercó	 a	 la	 máquina
vendedora.	 Llevaba	 un	 paraguas	 en	 la	 mano	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 las	 gafas
inclinándose	 hacia	 delante	 deliberadamente	 para	 poder	 contemplar	 mejor	 a
Guinevere.

—¡Esclavitud!	—dijo	 indignado—.	Mi	 querida	 jovencita,	 usted	 necesita	 ayuda.
—Se	quitó	las	gafas,	se	las	puso	en	el	bolsillo	y	del	mismo	sacó	una	tarjeta	de	visita
—.	 Como	 ve,	 soy	 juez.	 Si	 usted	 ha	 sido	 forzadla	 a	 cualquier	 clase	 de	 servilismo
involuntariamente,	mi	firma	puede	asegurarle	la	libertad.
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—Pero	 yo	 no	 soy	 esclava	 —explicó	 Guinevere—.	 Nuestra	 casa	 nos	 ha
proporcionado	por	la	oficina	del	juez	general	en	que	se	dice	que	nosotras	no	debemos
considerarnos	como	seres	humanos.	Al	menos	en	lo	que	a	la	ley	se	refiere.

—¿Eh?	¿Qué?
—¡Alfred!
Él	 se	 irguió	 al	 oír	 el	 grito	 penetrante	 y	 separó	 sus	 dedos	 rápidamente	 de

Guinevere	como	si	de	pronto	la	muchacha	se	hubiera	vuelto	incandescente.
—¡Oh!	—ella	saltó	hacia	atrás	acariciándose	su	brazo—.	Por	favor,	no	me	toque

hasta	que	no	haya	pagado	para	ello.
—Chist…	—dijo	 volviéndose	 hacia	 una	 señora,	 con	 un	 velo	 negro	 que	 estaba

sentada	en	la	sala	de	las	mujeres—.	Mi…	reputación.
—Alfred…	¿qué	estás	haciendo?
—Nada	querida.	Nada	en	absoluto	—hizo	una	pausa	para	recobrar	su	sangre	fría

—.	Pero	ya	debe	ser	hora	de	ocuparnos	de	nuestro	vuelo…
—Así	que…	comerciando	con	una	de	esas	amas	de	casa	sintéticas,	¿eh?	¡Pues	ten

en	cuenta	que	yo	no	las	tendré	en	casa…!
—Marta…	¡querida!
—Ya	te	daré	a	ti,	yo…
Él	se	separó.
—¡Y	a	ti…!	—dijo	accionando	con	brusquedad	hacia	Guinevere—.	Tú	cualquier

cosa	que	sea	sintética.	Ya	te	enseñaré	yo	a	meterte	con	cualquiera	de	mis	hombres.
—¡Ey!
Chimberley	no	tenía	intención	de	interferir	en	esto,	pero	cuando	vio	a	Guinevere

tratada	de	aquel	modo,	un	impulso	inexplicable	le	llevó	a	echar	a	un	lado	el	paraguas
amenazador	que	llevaba	la	señora.	La	mujer	se	volvió	hacia	él.

—¡Eh!	¡Usted!	Cómprela	si	quiere	y	verá	lo	que	se	lleva.
Y	se	alejó	yendo	tras	Alfred.
—¡Oh!,	gracias	Pip	—la	voz	de	Guinevere	estaba	llena	de	dolor—.	Creo	que	yo

también	te	gusto.
Sin	saber	cómo,	de	pronto	y	para	su	propia	sorpresa,	se	encontró	con	el	billetero

en	 la	mano.	Miró	 a	 su	 alrededor	medio	 inconsciente.	Vio	 a	Marta	 que	 conducía	 a
Alfred	hacia	otro	lugar	más	alejado.	Al	fin	Pip	metió	cinco	dólares	en	una	ranura	y
esperó	los	cinco	centavos	de	cambio.

Se	oyó	un	ruido	en	el	interior	de	la	máquina.	Algo	que	ronroneaba.	De	los	brazos
de	Guinevere	cayeron	las	cadenas.

—VENDIDA	 —un	 aparato	 3-D	 quedaba	 tras	 ella—,	 COMPRE	 EL	 SUYO
MAÑANA.

—¡Querido!	—él	ya	tenía	 los	brazos	de	la	muchacha	alrededor	del	cuello,	antes
de	 que	 él	 hubiera	 recuperado	 la	 moneda	 de	 níquel—.	 Creí	 que	 ya	 no	 llegarías	 a
comprarme.

Él	 intentó	 evadirse	 de	 los	 besos	 de	 la	 muchacha,	 pero	 de	 pronto	 se	 quedó
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paralizado.	Una	brisa	de	calor	le	embargaba	y	la	esencia	de	su	perfume	formaba	un
velo	a	su	alrededor.	Sentía	como	si	bombas	estallaran	en	su	cerebro.

—¡Para	 ya!	—La	 separó	 delicadamente,	 tratando	 al	mismo	 tiempo	 de	 recordar
que	 era	 un	 ser	 innatural—.	 Ya	 sabes	 que	 tengo	 que	 trabajar.	 Y	 además	 hay	 cierta
información	que	me	dijiste	que	me	darías.

—¡Pues	claro	que	sí,	querido!	—con	toda	obediencia	ella	se	separó	de	él—.	Pero
antes	 de	 que	 nos	 vayamos	 me	 comprarás	 lo	 más	 imprescindible	 en	 una	 mujer,
¿verdad?

—¡No	tan	de	prisa!	¡Eso	no	estaba	en	el	trato!
Él	quedó	reflexionando	con	una	mueca	de	admiración,	por	lo	que	consideraba	una

parte	integrante	de	la	operación,	bastante	astuta.
—De	acuerdo	—accedió	al	fin—.	De	acuerdo	si	respondes	a	todas	mis	preguntas.
—Soy	toda	tuya,	querido	—dijo	mimosa—.	Todo	lo	que	sé.
Cogió	 los	veinte	dólares	que	él	 le	 tendió	y	 los	puso	en	una	 ranura.	La	máquina

comenzó	a	hacer	ruidos	desbaratados	y	al	fin	Guinevere	recogió	lo	que	salió	de	ella.
—No	me	importa	ni	me	digas	lo	que	has	sacado	por	favor	—dijo	él	en	voz	queda

—.	Quiero	decir	que	no	tenemos	tiempo	que	perder.	Quiero	empezar	a	saber	todo	lo
que	se	refiere	a	Athemas	Sue	tan	pronto	como	salgamos	de	aquí.	Cogeremos	un	taxi	y
hablaremos	por	el	camino.

—Muy	 bien,	 querido	 Pip	 —dijo	 ella—.	 Pero	 antes	 de	 que	 nos	 vayamos,	 ¿no
podría	comer	algo?	He	estado	ahí	de	pie	desde	ayer	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	tengo	un
hambre	atroz.

Con	 una	 mueca	 de	 disgusto	 por	 el	 retrajo	 que	 aquello	 le	 producía,	 la	 llevó	 al
restaurante	 del	 terminal.	 Estaba	 casi	 vacío.	 Dos	 solteronas	 miraron	 a	 Guinevere,
murmuraron	y	se	fueron.	Dos	marineros	sonrieron.	El	único	camarero	que	había,	miró
fijamente	 a	Pip	 fingiendo	no	 apercibirse	de	 la	 presencia	de	Guinevere.	Chimberley
miró	el	menú	con	disgusto	y	pidió	dos	pechugas,	resolviendo	cargarlas	a	sus	costos.
El	 camarero	 les	 dijo	 con	 resolución	 que	 lo	 sentía	 mucho	 pero	 que	 no	 tenía.	 Les
recomendó	hamburguesas.

—¡Hamburguesas!	—dijo	Guinevere	contenta—.	Las	hace	Solar	Chemistics,	de
los	mismos	rayos	de	sol	y	de	agua	del	mar.	Son	extraordinarias	y	todo	el	mundo	las
adora.

—¡Dos	hamburguesas!	—pidió	Pip—.	Y	no	las	deje	quemar.
Se	llevó	a	Guinevere	a	un	sitio	un	poco	más	reservado.
—Y	 ahora	 hablemos	—dijo—.	 Necesito	 toda	 la	 situación.	 Cuéntame	 todos	 los

detalles.
—Yo	soy	una	criatura	innatural,	como	todas	las	demás.
—Pues	quiero	saber	todo	lo	que	se	refiera	a	las	generaciones	vitales	innaturales.
—Hay	cosas	que	yo	desconozco	—ella	frunció	el	ceño—.	¿Por	favor	Pip,	puedo

pedir	un	vaso	de	agua?	Tengo	sed	toda	la	noche	y	estoy	apergaminada.
El	reservado	estaba	fuera	del	alcance	de	los	dominios	auditivos	del	camarero.
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—¿Y	qué	es	lo	que	no	sabes?
—Nuestros	 secretos	—sonrió	 ella	misteriosamente—.	El	Solar	Chemistics	 es	 el

pionero	 más	 osado	 en	 este	 apasionante	 nuevo	 campo	 de	 la	 ingeniería	 química
aplicada	 a	 las	 masas	 manufacturadas	 de	 organismos	 vitales.	 Nuestro	 sistema	 de
mecanizado,	es	lo	suficiente	inteligente	como	para	hacernos	capaces	de	adaptarnos	a
todo	el	mundo.

Chimberlay	sonrió	ante	su	aparente	inocencia	sospechando	que	le	habían	cogido.
—De	todos	modos	—se	apresuró	ella	a	contestar—	dime	todo	lo	que	sepas.	Qué

fue	lo	que	hizo	que	la	compañía	se	dedicase	a	los	organismos	vitales.
—El	tipo	Miss	Chemistics.
—Bueno,	 por	 aquí	 creo	que	vamos	 llegando	 a	 algún	 sitio	—se	 inclinó	 sobre	 la

mesa	y	dijo—:	¿Quién	es	miss	Chemistics?
—La	mujer	más	amada	del	mundo	—Guinevere	bebió	el	agua—.	Ganó	el	premio

que	 estaba	 propuesto	 para	 escoger	 a	 la	 mujer	 que	 todo	 hombre	 deseara.	 Fue	 una
verdadera	 apoteosis.	Cuarenta	millones	de	mujeres	 entraron	en	él.	La	ganadora	 fue
una	 muchacha	 llamada	 Gussie	 Schlepps	 procedente	 de	 una	 granja	 y	 que	 ahora	 es
Guinevere	Gold.

—¿Qué	tiene	ella	que	ver	contigo?
—Somos	 copiadas	 —dijo	 Guinevere	 con	 complacencia—.	 La	 mujer	 más

maravillosa	del	mundo.
—¿Y	cómo	copian	a	la	mujer?
—Ningún	ser	humano	podría,	hace	falta	mucho	saber	y	experiencia.	Pero	nuestro

designador	 fue	 capaz	 de	 arrostrar	 con	 todo	 —sonrió	 orgullosa—	 porque…	 sabe
usted…	el	premio	que	miss	Chemistics	ganó,	fue	inmortal.

—¿Eh?	—dijo	él—.	¿Y	cómo	fue	eso?
—Unas	 cuantas	 células	 del	 tejido	 de	 aquel	 cuerpo	 fueron	 arrancadas,	 luego

heladas	y	después	llevadas	al	laboratorio.	Cada	célula	como	sabes	contiene	una	gran
cantidad	 de	 cromosomas	—un	 sistema	 completo	 genético	 para	 la	 reproducción	 de
todo	el	cuerpo—	y	el	departamento	legal	obtuvo	permiso	de	la	compañía	para	guardar
las	células	vivas	indefinidamente	y	de	ese	modo	producir	nuevas	copias	por	medio	de
cualquier	proceso	que	se	hubiera	descubierto.

—Quizá	 eso	 es	 la	 inmortalidad	—dijo	 Chimberley—	 pero	 en	 realidad	 eso	 no
parece	un	premio.

—Ella	se	sintió	desanimada	cuando	le	dijeron	que	era.
Guinevere	asintió	tranquilamente:
—No	quería	que	nadie	cortara	su	precioso	cuerpo.	Tenía	miedo	de	que	le	hicieran

daño	y	de	que	la	herida	quedase	en	su	rostro,	pero	al	fin	hizo	cuanto	le	pedían.	Todos
los	 laboratorios	necesitaban	simplemente	unas	cuantas	células.	Ella	al	 fin,	dejó	que
un	 médico	 de	 la	 compañía	 las	 cogiera	 en	 un	 sitio	 que	 no	 dejase	 cicatriz.	 Y	 la
publicidad	hizo	su	efecto.	Ahora	es	una	actriz	de	categoría	con	un	millón	de	dólares
de	contrato.
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—Un	 bonito	 sistema	 —dijo	 Pip—	 pero	 ¿qué	 piensa	 ella	 de	 la	 generación
antinatural?

—Cree	 que	 somos	 formidables	 —respondió	 Guinevere—.	 Ella	 adquiere	 una
regalía	 de	 cada	 copia	 que	 se	 vende.	 Además,	 sus	 agentes	 dicen	 que	 somos	 una
publicidad	sensacional.

—Ya	lo	creo	que	lo	sois	—una	expresión	de	reluctancia	brilló	en	sus	ojos	antes	de
que	 él	 pudiera	 llevar	 el	 pensamiento	 nuevamente	 a	 sus	 negocios	 y	 ocupaciones—.
Pero	continuemos.	¿Qué	me	dices	del	asunto	de	Miss	Chemistics?

—Pues	 que	 todos	 se	 sintieron	 muy	 interesados	 e	 inclinados	 por	 ese	 asunto	 y
cuando	 se	 puso	 en	 funcionamiento	 se	 batieron	 todos	 los	 records	 de	 los	 tipos
químicos.

Se	mantuvo	sin	decir	ni	una	palabra,	sumido	en	sus	cavilaciones.	Sus	ojos	estaban
en	Guinevere.	Pero	su	pensamiento	estaba	en	los	asuntos	más	importantes	para	él,	en
aquellos	momentos.

Guinevere	le	miró	extrañada.
—¿Tengo	algo	mal	en	la	cara?
—No,	nada	—le	aseguró	él	con	solemnidad.	Luego	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla

y	dijo—:	Le	oí	decir	a	 tu	amigo	el	 leguleyo,	allá	en	 la	máquina	vendedora,	que	no
sois	seres	humanos	en	lo	que	se	refiere	a	la	ley.	¿Qué	diferencia	hay?

—Las	células	originales	son	todas	humanas.	Las	diferencias	vienen	después,	en	la
producción	 de	 líneas.	Nosotros,	 estamos	 sujetos	 a	 placentas	mecánicas	 y	 crecemos
bajo	un	control	hormonal,	 realizado	a	partir	de	complejas	soluciones	químicas.	Nos
educan	a	medida	que	crecemos,	por	medio	de	los	impulsos	psiónicos	transmitidos	a
grandes	velocidades.	Todo	esto	 son,	desde	 luego,	grandes	diferencias.	La	mayor	de
todas	es	que	nosotros	somos	mejores.

Él	frunció	el	ceño.
—¿Crees	que	las	mujeres	son	celosas?
—Puede	ser	—respondió	él—.	Nunca	me	esforcé	por	comprender	a	las	mujeres.

Todas	 ellas	 parecen	 poseer	 algo	 que	 las	 hace	 extrañas.	 Vayamos	 a	 Athena	 Sue.
Salgamos	fuera…

Guinevere	hizo	una	mueca.
—¡Oh!	Pip,	nuestra	hamburguesa.
El	 camarero	 estaba	 frotándose	 las	 manos	 en	 una	 toalla	 mirándola	 con

desaprobadora	fascinación.	Las	olvidadas	hamburguesas	se	estaban	quemando	en	la
parrilla	 que	 había	 tras	 él.	 El	movimiento	 de	 la	muchacha	 le	 hizo	 recordarlas	 y	 las
preparó	inmediatamente.	Luego	las	sirvió	en	el	mostrador.

Chimberley	puso	 las	dos	 ante	Guinevere.	Él	no	 sentía	 el	menor	 aprecio	por	 las
hamburguesas	 en	 cualquier	 condición	 que	 estuvieran,	 pero	 ella	 se	 las	 comió	 con
avidez	y	aún	después	pidió	un	trozo	de	tarta.

—Está	riquísimo	—le	dijo	con	la	boca	llena—.	Fabricadas	por	los	procedimientos
sintéticos	ambrosiales	y	procedimientos	químicos.	¿No	quieres	probar	un	poco?
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Cuando	se	acercaron	a	un	 taxi	que	había	en	 la	calle,	el	 taxista	hizo	un	gesto	de
desagrado.	Pero	les	cogió.

—Ocúltela	un	poco	—dijo	el	taxista—.	Que	esté	fuera	de	la	vista	del	exterior.	Ha
habido	ya	varios	líos	en	estos	últimos	días	a	causa	de	ellas.

Guinevere	hizo	cuanto	pudo	por	no	mostrarse	al	 exterior,	 acercándose	mucho	a
Pip.	Ella	no	decía	nada,	pero	notaba	cómo	temblaba.	El	coche	se	deslizó	rápido	por
las	calles	vacías	y	en	una	de	 las	curvas	ella	 le	cogió	 la	mano	con	 inseguridad	en	sí
misma.

—¿Ve	eso,	señor?	—dijo	el	chófer	frenando	un	poco	la	marcha—.	Era	uno	de	los
mercados	mecanizados.	Los	huelguistas	 lo	quemaron	ayer.	Esas	máquinas	 las	están
vendiendo	a	ellos.	¿Comprende?	¿Sabe	a	qué	me	refiero?

Chimberley	 asintió.	 Sentía	 la	mano	 de	 Guinevere	 que	 estaba	 helada	 junto	 a	 la
suya.	De	pronto	él	la	rodeó	con	su	brazo.	Ella	se	acercó	más	y	susurró:

—¿Qué	ha	querido	decir?
—No	lo	sé.
La	 nave	 del	 Solar	 Chemistics	 era	 casi	 totalmente	 negra.	 Había	 un	 olor

característico	 de	 las	 radiaciones	 solares	 amazacotadas	 y	 quintaesenciadas	 en	 aquel
ámbito	y	luces	que	brillaban	extraordinariamente	al	lado	de	cilindros	de	metal,	pipas
y	válvulas	automáticas.

Chimberley	se	sintió	casi	orgulloso	de	aquel	olor	e	hinchó	los	pulmones.	Allí	se
respiraba	 aire,	 se	 bebía	 agua	 del	mar	 y	 se	 alimentaba	 todo	 de	 luz	 solar,	 al	mismo
tiempo	que	se	daban	a	luz	cosas	tan	maravillosas	como	Guinevere.

El	conductor	se	detuvo	ante	el	edificio	y	Chimberley	descendió.	Los	huelguistas
habían	estado	allí.	Había	trozos	que	habían	sido	incendiados	y	vio	ventanas	rotas	por
todo	el	edificio	a	medida	que	caminaba	hacia	la	puerta.

Hizo	sonar	la	campana,	pero	no	ocurrió	nada.	Nadie	se	movía	en	el	interior.
—Su	poderosa	máquina	—dijo	el	taxista	irónico—.	Parece	que	no	le	conozcan.
Volvió	 a	 hacer	 sonar	 la	 campana	 y	 una	 especie	 de	 gigante	 salió	 a	 la	 puerta.

Chimberley	le	entregó	la	carta	de	 identificación	a	 través	de	 la	barrera	y	preguntó	si
había	alguien	en	la	oficina.

—No	hay	nadie	—dijo	el	vigilante.
—Yo	lo	que	quería	ver	son	los	aparatos	de	verificación,	si	me	permite	el	paso…
—Me	temo	que	no	podré,	señor…
—Escuche	 —la	 voz	 de	 Chimberley	 se	 hizo	 más	 aguda	 y	 nerviosa	 por	 la

emergencia—.	 Es	 un	 caso	 de	 verdadero	 compromiso.	 De	 emergencia.	 Tengo	 que
verificar	algo	inmediatamente.

—No	puede	 existir	 tal	 emergencia	—le	 dijo	 el	 vigilante—.	Después	 de	 todo	 lo
ocurrido	ayer,	los	directores	han	ordenarlo	cerrarlo	todo.

—Pero	no	pueden	hacerlo	—se	sintió	alarmado	como	si	se	estuviese	ahogando	en
su	 nerviosismo—.	 Si	 cierra	 la	 fábrica,	 no	 habrá	 fuerza	 y	 entonces	 los	 tubos
memoriales	se	descargarán.	Y	ella…	morirá…
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—¿Y	 qué?	 —dijo	 el	 vigilante—.	 Los	 directores	 se	 reunirán	 de	 nuevo	 esta
mañana,	con	el	cuerpo	legal.

—Pero	 tendré	 que	 verificarla	 de	 nuevo	 y	 porrería	 equilibrada	 —dijo	 con
desesperación—.	¡Déjeme	entrar!

—Lo	 siento	 señor.	 Pero	 después	 de	 cuanto	 ocurrió	 ayer,	me	 ordenaron	 que	 no
dejara	entrar	a	nadie.

—Ya	comprendo	—dijo	Pip	respirando	profundamente	y	haciendo	todo	lo	posible
por	controlar	los	nervios—.	¿Me	querría	decir	exactamente	qué	fue	lo	que	ocurrió?

—Si	no	lo	sabe…	—el	vigilante	miró	imprudente	hacia	el	coche	donde	Guinevere
estaba	sentada	esperando—.	Su	gran	cerebro	ha	desarrollado	secretamente	las	células
sintéticas.	 Las	 pusieron	 al	 mercado	 ayer	 por	 la	 mañana.	 Parece	 ser	 que	 es	 algo
sensacional	y	ardiente	en	ciertos	puntos	de	vista.	Inmediatamente	todos	los	hombres
querían	más	y	 a	un	precio	 ridículo.	Su	pobre	máquina	nunca	comprenderá	por	qué
esas	gentes	trataron	de	aplastarla.

Chimberley	dijo:
—Llame	a	los	oficiales	responsables.	Ahora.	Insisto.
—De	acuerdo	—dijo	el	gigante—.	Pero	no	hay	responsables	oficiales	desde	que

no	hay	verificaciones.	De	modo	que	¿qué	puedo	hacer?
—De	 momento	 podría	 reservarse	 su	 insolencia	 —le	 replicó	 Chimberlay—.	 Y

deme	su	nombre.	Daré	cuenta	de	usted	mañana	por	la	mañana.
—Matt	Skane	—respondió—.	Era	el	preparador	general.
—Ya	veo	—murmuró	acusador	Chimberley—.	Usted	odiaba	los	verificadores…
—¿Por	 qué	 no?	 Luché	 contra	 ellos	 durante	 años,	 antes	 de	 que	 entraran	 a	 la

compañía.	Perdí	mi	salud	en	la	lucha	y	la	mayor	parte	del	dinero	que	tenía.
Pip	no	respondió	y	se	volvió	al	taxi	indicando	al	chófer	que	le	condujera	al	Hotel

del	Gran	Desierto.	El	 recepcionista	dedicó	a	Guinevere	una	mirada	muy	expresiva.
Otro	taxista	le	dijo	que	su	vida	sería	mucho	más	simple	y	con	menos	complicaciones,
si	le	pedía	a	la	policía	que	le	separara	de	aquella	mujer,	pero	en	aquellos	momentos	lo
que	más	le	molestaba	era	cristalizarse	y	no	poder	llevar	a	efecto	sus	ideas.

—No	 puedo	 comprender	 a	 la	 gente	 —le	 dijo	 a	 Guinevere—.	 No	 son	 como
máquinas.	Me	 pregunto	 a	 veces	 cómo	 habrán	 hecho	 para	 llevar	 a	 efecto	 una	 cosa
como	 Athena	 Sue.	 Pero	 en	 fin,	 hagan	 lo	 que	 hagan	 yo	 no	 pretendo	 dejarte
abandonada.

Se	había	hecho	de	día	antes	de	que	pudieran	encontrar	una	habitación	carísima	en
un	hotel,	donde	el	recepcionista	de	noche	pidió	el	dinero	por	adelantado	y	no	hizo	ni
la	menor	 pregunta.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 dormir,	 pero	 a	 él	 le	 dio	 tiempo	 para
ducharse	y	afeitarse.

Empezaba	a	quedarse	sin	dinero.	Prudentemente	cogió	un	autobús	en	la	esquina.
Llegó	al	edificio	antes	de	las	ocho.	La	puerta	de	entrada	hoy	estaba	abierta,	pero	un
guardia	armado	salió	a	recibirle.

—Pertenezco	a	la	General	Cibernetics.
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Estaba	 buscando	 nervioso	 la	 carta	 de	 identificación,	 pero	 el	 guardia	 le	 hizo	 un
gesto	para	que	se	detuviera.

—¿Mr.	Chimberley?
—Yo	 soy	 Chimberley.	 Y	 quiero	 hacer	 una	 inspección	 de	 los	 aparatos	 de

fabricación	aquí,	antes	de	que	los	directores	se	reúnan	esta	mañana.
—Matt	Snake	me	dijo	que	vendría	usted	hoy	por	 la	mañana,	pero	me	temo	que

haya	 llegado	 tarde	—el	guardia	hizo	un	gesto	 señalando	a	 los	 coches	 aparcados—.
Los	directores	hace	que	se	reunieron	una	hora.	Pero	pase.

Una	ola	de	pesar	y	una	sensación	de	enfermo	recorrieron	su	cuerpo	a	medida	que
pasaba	 por	 la	 habitación	 de	 recepción	 y	 se	 dirigía	 hacia	 una	 sección	 mecanizada,
administrativa,	pasando	por	allí	en	silencio.

—El	sol	ardiente	de	Shenectady	—dijo	el	guardia.
—Tendremos	 que	 hacerlo	 de	 prisa	 —dijo	 Pip—.	 Esa	 palabra	 vino	 de	 la

habitación.	Están	hablando	ahora	del	cerebro.	Ya	es	hora	de	que	hablemos	de	ello,	si
alguien	quiere	saber	algo.

—¿Por	qué?
—¿No	les	vio?	Esos	horribles	monstruos	sintéticos	que	se	estaban	perdiendo	por

todas	partes.	De	todos	modos	quiero	entrar	y	verificarlo	todo.
Había	una	morena	que	debió	formar	parte	del	asunto	de	Miss	Chemitics	y	que	le

miró	con	un	interés	que	inmediatamente	murió.
Con	expresión	preocupada,	la	muchacha	se	acercó	a	la	puerta	que	daba	entrada	a

un	lugar	con	aire	acondicionado	y	que	había	sido	el	cerebro	en	sí	de	Athena	Sue.	Se
detuvo	 ante	 unas	 unidades	 limpias	 y	 pintadas	 al	 pastel	 que	 le	 entristecían	 por	 su
silencio.

Pensó	que	 los	 ruidos	normales	de	 la	mecanización	deberían	estar	azotando	a	 su
alrededor.	 Los	 pentodos	 germanos,	 las	 células	 de	mente	 cibernética,	 habían	 estado
siempre	 muy	 calladas.	 Tendría	 que	 haber	 habido	 ruidos	 de	 reíais	 y	 máquinas
automáticas	de	escribir	que	fueran	copiando	sus	voces.

Pero	Athena	Sue	estaba	muerta.
Tal	 vez	 podría	 revivir,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 esperanzados	 Sus	 memorias

permanentes	 estaban	 todavía	 intactas.	 Él	 podría	 volver	 a	 hacer	 latir	 su	 pulso
electrónico,	a	través	de	una	descarga	de	tubos,	en	el	caso	de	que	pudiera	descubrir	lo
que	de	un	modo	tan	extraño	le	había	llevado	a	la	muerte.

Se	puso	a	trabajar.
Tres	 horas	más	 tarde,	 se	 hallaba	 inclinado	 sobre	 un	 aparato	 que	 rodaba	 a	 gran

velocidad,	cuando	una	voz	fuerte	le	distrajo.
—Eh,	Chimberley,	¿encontró	algo?
En	seguida	reconoció	al	gigante	de	Matt	Snake,	sin	el	reloj	de	vigilante.
—Sí	—dijo	mirando	a	su	alrededor.	La	morena	y	el	guarda	habían	desaparecido.

Se	humedeció	los	labios	y	continuó—.	He	descubierto	lo	que	le	ocurrió	al	verificador.
—¿Ah,	sí?
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Snake	 esperó,	 con	 el	 cuerpo	 un	 tanto	 inclinado	 hacia	 delante,	 rojo,	 con	 unas
manos	 que	 parecían	 más	 bien	 martillos.	 Era	 un	 hombre	 bastante	 abotargado	 pero
peligroso.

—Era	 un	 sabotaje	 —dijo	 Chimberley	 cogiendo	 uno	 de	 los	 útiles	 como
distraídamente.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Aquí	está	bien	claro	—dijo	señalando	a	uno	de	los	aparatos—.	Alguien	puso	en

funcionamiento	 a	Athena	Sue	para	que	buscara	un	proyecto	que	 tendría	que	 ser	 su
propia	destrucción.	Siendo	un	aparato	importante	hizo	lo	que	se	le	indicó.	Y	lo	hizo
de	 tal	modo,	 que	 la	 reacción	 de	 los	 consumidores	 desfavorables	 se	 vería	 arruinada
para	siempre	y	el	descrédito	caería	sobre	los	equipos	mecanizados.	De	modo	que	el
saboteador	volvió	a	 indicarle	otro	programa	de	actuaciones,	de	 tal	modo,	que	 todos
ignoraran	las	consecuencias	y	los	productos	salieran	a	la	venta.

—Ya	comprendo	—dijo	Snake—.	¿Y	quién	fue	el	perro	saboteador?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 alguien	 que	 tiene	 acceso	 al	 cuadro	 de	 mandos	 de

programación	en	algunas	ocasiones.	Por	 lo	que	he	podido	averiguar,	hasta	 ahora	 el
único	 empleado	 de	 la	 compañía	 que	 ha	 estado	 aquí	 en	 esos	 momentos	 ha	 sido	 el
vigilante,	un	vigilante	llamado…	Matt	Snake.

El	hombre	se	puso	lívido.
—¿Podría	probar	eso?
—Creo	que	no	me	será	muy	difícil.	Con	un	poco	más	de	investigación	creo	que

llegaré	a	descubrir	bastantes	pruebas	que	podrán	interesar	a	los	directores.
Snake	avanzó	hacia	él.
—Los	directores	se	han	ido	y	no	va	a	haber	más	investigaciones.	Ahora	soy	yo	el

contramaestre	general.	Y	quiero	esos	útiles.
—Cójalos.	Ya	veremos	para	qué	le	sirven.	Tal	vez	no	pueda	probar	muchas	cosas,

pero	de	 todos	modos	ustedes	están	metidos	en	el	 lío.	No	puede	volverse	atrás	en	el
tiempo	—le	dijo	amargamente	Pip—.	Los	competidores	suyos	no	querrán	reconocer
sus	 trabajos	 del	 pasado.	Tendrá	 que	 volver	 a	 luchar	 contra	 los	 verificadores.	Ya	 lo
tuvieron	una	vez	contra	el	muro	y	lo	volverán	a	hacer.

—No	apueste	por	ello	—respondió	Snake—	porque	hemos	aprendido	una	o	dos
cosas.	 Vamos	 a	 usar	 máquinas	 en	 lugar	 de	 tratar	 de	 luchar	 contra	 ellas.	 Estamos
poniendo	en	una	batería	pequeña,	una	especie	de	verificadores	auxiliares.	Creo	que
nos	saldremos	muy	bien	del	paso	sin	necesitar	para	nada	ayuda.

Chimberley	 se	 sintió	 enfermar	 de	 humillación.	 Su	 propio	 futuro	 no	 era	 un
problema	serio:	un	buen	ingeniero	de	cibernéticas	tenía	siempre	el	camino	abierto.	Lo
que	le	hería,	era	el	modo	por	el	que	se	había	destruido	Athena	Sue.

Pero	allí	tenía	a	Guinevere	esperándole	en	su	habitación.
Se	 encogió	 de	 hombros	 al	 pensar	 en	 ella.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 le

aburrían	 con	 sus	 fantásticas	 irracionalidades	 y	 sus	 insufribles	 estupideces,	 pero
Guinevere	era	diferente.	Era	más	parecida	a	Athena	Sue,	tibia	y	comprensiva,	libre	de
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todos	los	regustos	humanos	que	él	odiaba.
Fue	corriendo	desde	el	autobús	al	hotel	y	tenía	el	corazón	agitado	cuando	llegó	a

la	puerta	de	la	habitación.
—¡Guinevere!
Respiraba	profundamente.	Se	abrió	el	pestillo.	Oyó,	una	vez	la	puerta	abierta,	la

voz	de	Guinevere	que	le	decía:
—¡Oh,	Pip,	creí	que	nunca	volverías!
—Guin…
Se	detuvo	contrariado	y	sorprendido,	al	ver	a	la	mujer	que	había	en	la	puerta.	Era

horrible	 y	 vieja.	 Tenía	 unas	 manos	 envejecidas	 y	 delgadas	 que	 iban	 hacia	 él
ciegamente.

—¿Pip?	—su	voz	sí	le	recordaba	a	Guinevere—.	¿No	eres	tú?
—Dónde…	¿dónde	estás	Guinevere?	—dijo	mirando	por	la	habitación.
—Querido,	¿no	me	conoces?
—Tú	no	puedes	ser…	pero	sin	embargo	tu	voz…
—Sí	querido,	soy	tuya	—dijo	asintiendo	con	su	blanca	cabeza—.	La	misma	que

compraste	la	noche	pasada.	Guinevere	Modelo	1	Serie	número	1997-A-456.
La	diferencia	que	has	descubierto	es	nuestro	rápido	desgaste.	Es	algo	de	lo	que	no

hay	que	hablar	pero	tú	eres	ingeniero.	Ya	puedas	darte	cuenta	de	lo	importante	que	es
para	asegurar	una	cifra	de	ventas	continua.	¿Un	hecho	maravilloso	no	crees	querido?

Él	volvió	el	rostro	con	una	mueca	de	dolor.
—No	creo	que	te	parezca	ya	muy	bonita,	pero	qué	le	vamos	a	hacer.	Es	así	como

lo	 planearon	 los	 ingenieros.	 Pero	 llévame	 a	 la	 máquina	 vendedora	 donde	 me
compraste.	Allí	me	podrás	cambiar	por	otra	que	será	un	nuevo	modelo	y	no	te	saldrá
tan	caro	porque	me	darás	a	cambio.

—Ya	no	—murmuró—.	Snake	se	ha	puesto	por	medio	y	no	creo	que	se	vuelva	a
fabricar	nuevos	modelos.

—¡Oh,	Pip!	Lo	siento	por	ti.
Él	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Por	un	instante	sintió

que	odiaba	aquel	trabajo	y	a	los	huelguistas	y	a	Matt	Snake.
Pero	pronto	empezó	a	recobrarse.
Después	de	todo,	la	culpa	no	era	de	Athena	Sue.	Más	bien	la	habían	traicionado.

Las	máquinas	no	eran	demonios	a	no	ser	que	el	hombre	hiciera	uso	indebido	de	ellas.
Se	volvió	hacia	Guinevere	y	besó	sus	labios	con	gravedad.
—Así	lo	haré	—susurró—.	Y	ahora	tengo	que	llamar	a	Shenectady.
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[1]	 asalto	m.	 Juego	 amoroso	 promiscuo.	 Uso	 aparecido	 durante	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial.	<<
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[2]	 revientamúsculos	m.	 coloq.	 Dicho	 del	 resultado	 de	 inyectar	 una	 droga	 en	 un
músculo.	Uso	aparecido	durante	la	Tercera	Guerra	Mundial.	<<
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[3]	bacis	m.	 coloq.	 Bacterias	 anticiviles.	 Uso	 aparecido	 durante	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial.	<<
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[4]	pirado	adj.	Alter.	común	de	P.R.D.	<<
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